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Si  c’est  selon  l’homme  que  j’ai  combattu  contre  des 
bêtes  à  Éphèse,  à  quoi  cela  me  sert-il,  si  les  morts 

ne  se  réveillent  pas  ?... 
Ier  Épître  aux  Corinthiens 

Quel  besoin  ai-je  d’examiner  une  tête  de  mort  sur 
une  bague  -  alors  que  j’en  vois  une  en  regardant 

mon  visage  ? 
John  Donne,  «  Dévotions  » 
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LE  département  des  sciences  du  comportement  du  FBI,  chargé  des 
meurtres  en  série,  était  au  rez-de-chaussée  à  demi  enterré  de  l’Ecole  de 
Quantico.  Clarice  Starling  y  arriva  toute  rouge  d’avoir  marché  si  vite 
depuis  le  stand  de  tir  d’Hogan’s  Alley.  Des  brins  d’herbe  parsemaient  ses 
cheveux  et  son  anorak  était  taché  de  vert  parce  qu’elle  s’était  jetée  par 
terre  au  cours  de  la  simulation  d’une  arrestation  difficile. 

Il  n’y  avait  personne  à  la  réception,  aussi  fit-elle  un  peu  bouffer  ses 
cheveux  en  se  regardant  dans  les  portes  vitrées.  Elle  savait  qu’il  ne  lui 
était  pas  nécessaire  de  se  pomponner  pour  être  agréable  à  regarder.  Ses 
mains  sentaient  la  poudre,  mais  elle  n’avait  pas  le  temps  de  les  laver... 
Crawford,  le  chef  du  département,  lui  avait  dit  de  venir  immédiatement. 

Jack  Crawford  était  seul  dans  l’enfilade  de  bureaux  en  désordre.  Il 
parlait  au  téléphone,  debout  devant  la  table  de  quelqu’un  d’autre,  ce  qui 
permit  à  Clarice,  pour  la  première  fois  depuis  un  an,  de  l’inspecter  de  la 
tête  aux  pieds.  Ce  qu’elle  vit  l’inquiéta. 

En  temps  normal,  Crawford  ressemblait  à  un  ingénieur  entre  deux 
âges,  en  pleine  forme,  qui  avait  peut-être  payé  ses  études  en  jouant  au 
base-bail  -  un  attrapeur  intelligent,  qui  savait  bloquer  la  base.  Mais  il 
avait  maigri,  son  col  de  chemise  bâillait  et  ses  yeux  rougis  étaient  cernés 
de  noir.  Tous  ceux  qui  lisaient  les  journaux  savaient  que  le  département 
des  Sciences  du  comportement  en  bavait.  J’espère  que  Crawford  ne  s’est 
pas  mis  à  boire,  se  dit  Clarice.  Cela  paraissait  peu  vraisemblable. 

Crawford  conclut  sa  conversation  téléphonique  par 
un  «  Non  »  tranchant,  puis  ouvrit  le  dossier  de  Clarice  Starling,  qu’il 
tenait  sous  le  bras. 

«  Starling,  Clarice,  bonjour,  dit-il. 

—  Bonjour,  répondit-elle  avec  un  sourire  qui  n’était  que  poli. 

—  J’espère  que  je  ne  vous  ai  pas  fait  peur  en  vous  convoquant. 

—  Non.  Ce  n’est  pas  tout  à  fait  vrai,  pensa-t-elle. 


—  Vos  instructeurs  m’ont  dit  que  vous  étiez  dans  les  meilleurs  de 
l’équipe. 

—  Je  l’espère,  ils  ne  m’en  ont  rien  dit. 

—  Je  les  interroge,  de  temps  en  temps.  » 

Cela  surprit  Clarice  ;  elle  avait  classé  Crawford  dans  la  catégorie  des 
sergents  recruteurs  hypocrites. 

C’était  la  qualité  du  séminaire  de  criminologie  de  l’agent  spécial 
Crawford,  invité  par  l’université  de  Virginie,  qui  l’avait  poussée  à 
travailler  pour  le  FBI.  Une  fois  reçue  à  l’Ecole,  elle  lui  avait  écrit  un  petit 
mot,  mais  il  n’avait  jamais  répondu,  ni  prêté  attention  à  elle,  depuis  trois 
mois  qu’elle  était  ici. 

Bien  que  Starling  sortît  d’une  famille  où  l’on  ne  quémandait  ni  les 
faveurs  ni  l’amitié,  elle  n’avait  pas  compris  l’attitude  de  Crawford.  Elle 
s’aperçut,  à  son  grand  regret,  qu’il  lui  était  toujours  aussi  sympathique. 

Les  choses  allaient  mal  pour  lui,  c’était  clair.  Il  y  avait  chez  cet 
homme  une  certaine  finesse,  en  plus  de  son  intelligence.  Clarice  avait  tout 
de  suite  remarqué  la  couleur  et  la  texture  de  ses  vêtements,  malgré  le 
petit  côté  «  uniforme  »  de  tout  costume  d’un  agent  du  FBI.  Aujourd’hui,  il 
était  très  soigné,  mais  terne,  comme  s’il  souhaitait  se  fondre  dans 
l’anonymat. 

«  J’ai  pensé  à  vous  pour  un  travail,  dit-il.  Pas  vraiment  un  travail, 
plutôt  une  mission  intéressante.  Débarrassez  le  siège  de  Berry  et  asseyez- 
vous.  Vous  avez  écrit,  là,  qu’une  fois  diplômée,  vous  voudriez  entrer  dans 
notre  département. 

—  Oui. 

—  Vous  avez  une  bonne  formation  médico-légale,  mais  aucune 
expérience  sur  le  terrain.  Nous  demandons  six  ans,  minimum. 

—  Mon  père  était  vigile  municipal.  Je  ne  suis  pas  si  ignorante  que 
ça.  » 

Crawford  eut  un  petit  sourire. 

«  Vous  avez  deux  diplômes,  un  de  psychologie  et  un  de  criminologie, 
et  combien  de  stages  d’été  dans  un  centre  d’hygiène  mental...  deux  ? 

—  Deux. 

—  Votre  permis  d’exercer  la  psycho-socio,  il  est  encore  valable  ? 

—  Pendant  deux  ans.  Je  l’ai  obtenu  avant  votre  séminaire  à 
l’université...  avant  de  décider  d’entrer  au  FBI. 

—  Vous  avez  obtenu  vos  diplômes  à  un  mauvais  moment  pour  être 
recruté.  » 

Starling  acquiesça  d’un  signe  de  tête.  «  J’ai  eu  de  la  chance...  j’ai 


postulé  à  temps  pour  une  bourse  en  médicolégal.  Et  puis,  j’ai  réussi  à 
travailler  au  labo  jusqu’à  ce  qu’il  y  ait  une  place  à  l’Ecole. 

—  Vous  m’aviez  prévenu  de  votre  arrivée  ici,  n’est-ce  pas,  et  je  ne 
crois  pas  vous  avoir  répondu...  j’en  suis  même  sûr.  J’aurais  dû. 

—  Vous  avez  autre  chose  à  faire. 

—  Vous  êtes  au  courant  du  programme  de  l’ACAV  ? 

—  Je  sais  qu’il  s’agit  de  l’Arrestation  des  coupables  d’actes  de 
violence.  Le  Law  Enforcement  Bulletin  dit  que  vous  travaillez  sur  une 
base  de  données,  mais  que  ce  n’est  pas  encore  au  point. 

—  Nous  avons  établi  un  questionnaire.  Il  s’applique  à  tous  les 
meurtres  en  série,  connus,  des  temps  modernes.  »  Crawford  lui  tendit 
une  épaisse  liasse  de  papiers  médiocrement  reliée.  «  Il  y  a  une  partie 
destinée  aux  enquêteurs  et  une  aux  victimes  qui  ont  survécu,  quand  il  y 
en  a.  Le  papier  bleu,  c’est  le  questionnaire  auquel  répond  le  criminel,  s’il  y 
consent  ;  le  rose,  c’est  une  série  de  questions  que  l’enquêteur  doit  lui 
poser,  en  accordant  autant  d’importance  à  ses  réactions  qu’à  ses 
réponses.  Ça  fait  pas  mal  de  paperasse.  » 

Paperasse.  Ce  mot  réveilla  aussitôt  la  méfiance  de  Clarice  Starling. 
Elle  subodorait  une  offre  d’emploi...  il  s’agissait  probablement  de  la 
corvée  qui  consiste  à  alimenter  en  données  brutes  un  nouveau  système 
informatique.  C’était  tentant  d’entrer  au  «  Comportement  »,  mais  elle 
savait  ce  qui  arrivait  à  une  femme  qui  acceptait  un  boulot  de  secrétaire... 
elle  y  restait  jusqu’à  la  fin  des  temps.  Le  moment  de  prendre  une  décision 
était  venu  et  elle  voulait  faire  le  bon  choix. 

Crawford  semblait  attendre...  il  lui  avait  sûrement  posé  une  question. 
Starling  dut  se  triturer  la  cervelle  pour  s’en  souvenir.  «  Quels  tests  avez- 
vous  pratiqués  ?  Le  multiphasique  de  Minnesota  ?  Le  Rorschach  ? 

—  Le  MMPI,  oui  ;  jamais  le  Rorschach.  J’ai  une  certaine  expérience 
du  thématique  de  Murray  et  j’ai  fait  passer  les  tests  de  Bender  à  des 
enfants. 

—  Est-ce  que  vous  vous  effrayez  facilement,  Starling  ? 

—  Cela  ne  m’est  pas  encore  arrivé. 

—  Nous  avons  tenté  d’interroger  et  d’examiner  les  trente  deux 
coupables  de  meurtres  en  série  que  nous  avons  derrière  les  barreaux,  afin 
d’élaborer  une  base  de  données  qui  permettrait  d’établir  le  profil 
psychologique  des  cas  encore  non  résolus.  La  plupart  ont  coopéré...  parce 
qu’ils  aiment  bien  se  vanter  en  général.  Vingt-sept  ont  accepté  de 
collaborer.  Quatre  condamnés  à  mort  dont  l’appel  est  en  instance  l’ont 
bouclée,  à  juste  titre.  Par  contre,  nous  avons  échoué  avec  celui  auquel 


nous  tenions  le  plus.  Je  veux  que  vous  tentiez  de  le  faire  parler,  demain,  à 
l’hôpital  psychiatrique.  » 

Clarice  Starling  éprouva  une  joie  mêlée  d’appréhension. 

«  De  qui  s’agit-il  ? 

—  Du  psychiatre...  le  Dr  Hannibal  Lecter.  » 

Un  bref  silence  suivit  ce  nom,  comme  toujours. 

Clarice  ne  baissa  pas  les  yeux,  mais  elle  se  figea  :  «  Hannibal  le 
Cannibale  ? 

—  Oui. 

—  Bon...  OK,  d’accord.  Merci  de  m’accorder  cette  chance,  mais... 
pourquoi  moi  ? 

—  D’abord  parce  que  vous  êtes  disponible.  Je  ne  m’attends  pas  à  ce 
qu’il  coopère.  Il  a  déjà  refusé,  mais  c’était  par  un  intermédiaire...  le 
directeur  de  l’hôpital.  Il  faut  que  je  puisse  dire  qu’un  de  nos  psychologues 
est  allé  le  questionner  en  personne.  Il  y  a  des  raisons  qui  n’ont  rien  à  voir 
avec  vous.  Je  n’ai  personne  d’autre  de  libre  dans  le  département. 

—  Vous  êtes  débordé...  Buffalo  Bill...  et  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
Nevada. 

—  Exact.  Toujours  la  même  histoire...  pas  assez  d’agents. 

—  Vous  avez  dit  demain...  vous  êtes  pressé.  C’est  en  rapport  avec  un 
cas  dont  vous  vous  occupez  ? 

—  Non.  Je  le  voudrais  bien. 

—  S’il  refuse,  vous  voulez  tout  de  même  une  évaluation 
psychologique  ? 

—  Non.  Je  suis  jusqu’au  cou  dans  les  évaluations  du  Dr  Lecter,  qui 
concluent  toutes  que  c’est  un  malade  inabordable  ;  mais  il  n’y  en  a  pas 
deux  qui  se  ressemblent.  » 

Crawford  fit  tomber  des  comprimés  de  vitamine  C  dans  le  creux  de  sa 
main  et  jeta  un  Alka-Seltzer  dans  l’eau  qu’il  tira  au  distributeur.  «  C’est 
une  situation  absurde,  vous  savez,  Lecter  est  psychiatre  et  il  écrit  de 
brillants  articles  dans  des  publications  professionnelles,  mais  jamais  sur 
ses  propres  déviations.  Un  jour,  il  a  accepté  de  passer  quelques  tests  avec 
le  directeur  de  l’hôpital,  Chilton  -  il  s’agissait  de  regarder  des  revues 
pornos  avec  un  tensiomètre  autour  du  pénis  -,  et  après  il  a  publié  ce  qu’il 
avait  appris  sur  Chilton,  en  le  ridiculisant.  Il  correspond  avec  des 
étudiants  en  psychiatrie  dans  des  domaines  qui  n’ont  aucun  rapport  avec 
son  cas,  et  c’est  tout.  S’il  refuse  de  parler,  je  veux  un  simple  reportage. 
Son  apparence,  celles  de  sa  cellule,  ce  qu’il  fait.  La  couleur  locale,  pour 
ainsi  dire.  Méfiez-vous  de  la  presse.  Pas  la  vraie,  celle  à  sensation.  Ils 


préfèrent  encore  Lecter  au  prince  Andrew. 

—  Je  crois  me  souvenir  qu’un  magazine  minable  lui  a  offert 
cinquante  mille  dollars  pour  qu’il  leur  donne  des  recettes  de  cuisine.  C’est 
bien  ça  ?  » 

Crawford  acquiesça  d’un  signe  de  tête.  «  Je  suis  sûr  que  le  National 
Tattler  a  acheté  quelqu’un  de  l’hôpital  qui  les  mettra  peut-être  au  courant 
de  votre  venue  dès  que  le  rendez-vous  sera  pris.  » 

Il  se  pencha  vers  Clarice  Starling.  Les  demi-verres  de  ses  lunettes 
estompaient  les  poches  qu’il  avait  sous  les  yeux.  Il  s’était  gargarisé, 
récemment,  à  la  Listérine. 

«  Maintenant,  j’ai  besoin  de  toute  votre  attention,  Starling.  Vous 
m’écoutez  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Méfiez-vous  d’Hannibal  Lecter.  Le  Dr  Chilton,  le  directeur  de 
l’hôpital  psychiatrique,  vous  expliquera  comment  il  faut  faire  pour 
communiquer  avec  le  patient.  Suivez  ses  instructions  à  la  lettre.  Ne  vous 
en  écartez  pas  d’un  iota,  pour  quelque  raison  que  ce  soit.  Si  Lecter 
accepte  de  parler,  ce  sera  juste  pour  essayer  de  se  renseigner  sur  vous. 
C’est  le  genre  de  curiosité  qui  pousse  un  serpent  à  regarder  dans  le  nid 
d’un  oiseau.  Nous  savons  tous  qu’il  y  a  un  minimum  d’échange 
d’informations  inévitable  lors  d’un  entretien,  mais  ne  lui  dites  rien  de 
précis  à  votre  sujet.  Vous  n’avez  sûrement  pas  envie  qu’il  garde  en  tête 
des  renseignements  personnels  vous  concernant.  Vous  savez  ce  qu’il  a  fait 
à  Will  Graham  ? 

—  Je  l’ai  lu,  à  l’époque. 

—  Lecter  a  éventré  Will  avec  un  couteau  à  découper  le  linoléum.  C’est 
un  miracle  qu’il  ne  soit  pas  mort.  Vous  vous  rappelez  du  Dragon  Rouge  ? 
Lecter  a  lâché  Francis  Dolarhyde  contre  Will  et  sa  famille.  Grâce  à  lui,  le 
visage  de  notre  agent  ressemble  maintenant  à  un  tableau  de  Picasso.  A 
l’hôpital,  Lecter  a  défiguré  une  infirmière.  Faites  votre  travail,  mais 
n’oubliez  jamais  ce  qu’il  est. 

—  Qu’est-ce  qu’il  est  ?  Vous  le  savez  ? 

—  Je  sais  que  c’est  un  monstre.  Un  point  c’est  tout.  Peut-être  allez- 
vous  en  découvrir  plus.  Je  ne  vous  ai  pas  tirée  d’un  chapeau,  Starling. 
Vous  m’avez  posé  deux  ou  trois  questions  intéressantes  quand  j’étais  à 
l’université  de  Virginie.  Le  directeur  verra  votre  rapport,  signé  de  votre 
nom...  s’il  est  clair,  concis  et  logique.  Et  il  me  le  faut  pour  dimanche 
matin,  neuf  heures.  Bien,  Starling,  et  faites  cela  dans  les  règles.  » 

Crawford  lui  sourit,  mais  son  regard  était  mort. 
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LE  Dr  Frederick  Chilton,  cinquante-huit  ans,  administrateur  de 
l’hôpital  d’Etat  de  Baltimore  pour  les  malades  mentaux  criminels,  était 
assis  à  un  grand  bureau  sur  lequel  il  n’y  avait  aucun  objet  dur  ou 
contondant.  Certains  membres  du  personnel  appelaient  cette  pièce  «  les 
douves  ».  Les  autres  ne  savaient  pas  ce  que  ce  mot  signifiait.  Il  resta  assis 
lorsque  Clarice  Starling  entra. 

«  Nous  voyons  passer  pas  mal  de  policiers,  ici,  mais  je  n’en  ai  jamais 
vu  d’aussi  séduisant  »,  dit-il  sans  se  lever. 

De  la  brillantine  luisait  sur  la  main  qu’il  lui  tendit  car  il  venait  de  se 
tapoter  les  cheveux.  Clarice  mit  fin  la  première  à  leur  poignée  de  main. 

«  Mademoiselle  Sterling,  je  pense  ? 

—  Starling,  docteur,  avec  un  a.  Merci  d’avoir  bien  voulu  me  recevoir. 

—  Alors  le  FBI  fait  comme  les  autres,  il  embauche  des  femmes,  ah  ! 
ah  !  »  Il  lui  adressa  le  sourire  nicotinisé  dont  il  se  servait  pour  ponctuer 
ses  phrases. 

«  L’Agence  s’améliore.  C’est  indéniable. 

—  Vous  allez  rester  quelques  jours  à  Baltimore  ?  Vous  savez,  on  peut 
s’y  amuser  aussi  bien  qu’à  Washington  ou  à  New  York,  si  on  connaît  la 
ville.  » 

Elle  détourna  les  yeux  pour  ne  plus  voir  son  sourire  et  sentit  aussitôt 
qu’il  avait  perçu  son  dégoût.  «  C’est  sûrement  une  belle  ville,  mais  je  dois 
voir  le  Dr  Lecter  et  rentrer  cet  après-midi  même. 

—  Pourrai -je  appeler  quelqu’un,  plus  tard,  à  Washington,  pour  le 
suivi  de  l’affaire  ? 

=  Bien  sûr.  C’est  l’agent  spécial  jack  Crawford  qui  est  chargé  de  ce 
projet  et  vous  pourrez  me  joindre  par  son  intermédiaire. 

—  Je  vois  »,  dit  Chilton.  Ses  joues,  tachetées  de  rose,  juraient  avec  le 
brun-roux,  peu  vraisemblable,  de  ses  cheveux.  «  Montrez-moi  votre  carte 
d’identité,  je  vous  prie.  »  Il  la  laissa  debout  pendant  qu’il  examinait  le 


document,  sans  se  presser.  Puis  il  le  lui  rendit  et  se  leva.  «  Ce  ne  sera  pas 
long.  Venez. 

—  On  m’a  dit  que  vous  me  donneriez  des  instructions,  docteur 
Chilton. 

—  Je  peux  le  faire  en  cours  de  route.  »  Il  contourna  son  bureau  en 
regardant  sa  montre.  «  J’ai  un  déjeuner  dans  une  demi-heure.  » 

Merde,  elle  aurait  dû  le  sonder  plus  vite.  Il  n’était  peut-être  pas 
complètement  idiot.  Il  devait  savoir  deux  ou  trois  trucs  utiles.  Ça  ne 
l’aurait  pas  tuée  de  flirter,  pour  une  fois,  même  si  elle  n’était  pas  très 
douée  pour  ça. 

«  Docteur,  j’ai  rendez-vous  avec  vous,  maintenant.  On  vous  a  laissé  le 
choix  de  l’heure.  Des  choses  peuvent  se  produire  durant  l’interview... 
j’aurai  peut-être  besoin  d’étudier  certaines  de  ses  réactions  avec  vous, 
après. 

—  J’en  doute,  j’en  doute  vraiment.  Oh,  il  faut  que  je  donne  un  coup 
de  fil.  Je  vous  rejoins  dans  le  hall. 

—  J’aimerais  bien  laisser  mon  manteau  et  mon  parapluie  ici. 

—  Donnez-les  à  Alan,  à  la  réception.  Il  les  rangera.  » 

Le  dénommé  Alan  portait  l’espèce  de  pyjama  des  internés.  Il  était  en 
train  d’essuyer  un  cendrier  avec  le  pan  de  sa  chemise. 

Il  fit  rouler  sa  langue  dans  sa  bouche  en  prenant  le  manteau  de 
Starling. 

«  Merci,  lui  dit-elle. 

—  Tout  le  plaisir  est  pour  moi.  Vous  chiez  combien  de  fois  par  jour  ? 

—  Je  vous  demande  pardon  ? 

—  Quand  ça  sort,  c’est  Ion-on-on-on-ong  ? 

—  Je  vais  ranger  ça  moi-même  quelque  part. 

—  Il  n’y  a  pas  d’autre  endroit...  on  se  penche  et  on  regarde  la  merde 
sortir  et  on  voit  si  elle  change  de  couleur  à  l’air,  vous  faites  ça  aussi  ?  On 
dirait  qu’on  a  une  grosse  queue  marron,  non  ?  »  Il  ne  voulait  plus  lâcher 
son  manteau. 

«  Le  Dr  Chilton  vous  demande  dans  son  bureau. 

—  Pas  du  tout,  dit  le  docteur.  Rangez  ce  manteau  dans  le  placard, 
Alan,  et  n’y  touchez  pas  pendant  que  nous  ne  sommes  pas  là.  Compris  ? 
J’avais  une  secrétaire  à  plein  temps,  mais  une  réduction  de  budget  me  l’a 
enlevée.  La  fille  qui  vous  a  introduite  tape  trois  heures  par  jour,  et  après 
j’ai  Alan.  Où  sont  donc  passées  toutes  ces  secrétaires,  mademoiselle 
Starling  ?  »  Ses  lunettes  lancèrent  des  éclairs.  «  Etes-vous  armée  ? 

—  Non. 


—  Puis-je  voir  votre  sac  à  main  et  votre  serviette  ? 

—  Je  vous  ai  montré  mes  papiers  d’identité. 

—  Qui  disent  que  vous  êtes  étudiante.  Passez-moi  vos  affaires,  je  vous 
prie.  » 

Clarice  Starling  tressaillit  lorsque  la  première  des  lourdes  grilles 
d’acier  se  referma  bruyamment  derrière  elle  et  que  le  verrou  s’enclencha. 
Chilton  la  précéda  dans  un  couloir  vert  hospice  qui  empestait  le  formol  ; 
au  loin,  des  portes  claquaient.  Elle  s’en  voulait  d’avoir  laissé  le  directeur 
mettre  le  nez  dans  son  sac  à  main  et  sa  serviette  ;  elle  refoula  sa  colère 
afin  de  pouvoir  se  concentrer.  Tout  allait  bien.  Elle  sentit  son  contrôle  se 
rétablir,  tout  au  fond,  comme  un  bon  ht  de  graviers  sous  un  courant 
rapide. 

«  Lecter  nous  cause  beaucoup  d’ennuis,  lança  Chilton  par-dessus  son 
épaule.  Il  faut  au  moins  dix  minutes  par  jour  à  un  garçon  de  salle  pour 
enlever  les  agrafes  des  publications  qu’il  reçoit.  Nous  avons  essayé  de 
supprimer  ou  de  réduire  ses  abonnements,  mais  il  a  adressé  une  requête 
au  juge  qui  lui  a  donné  raison  contre  nous.  Au  début,  il  recevait  un 
énorme  courrier  personnel.  Dieu  merci,  celui-ci  a  diminué  depuis  qu’il  a 
été  détrôné  par  d’autres  cas  médiatiques.  Pendant  un  moment,  on  aurait 
dit  que  tout  étudiant  en  maîtrise  de  psycho  voulait  introduire  une  citation 
de  Lecter  dans  son  mémoire.  La  presse  médicale  le  publie  encore,  mais 
juste  à  cause  de  l’effet  de  curiosité  que  produit  sa  signature. 

—  Je  trouve  qu’il  a  écrit  un  bon  article  sur  la  manie  des  opérations 
chirurgicales  dans  le  Journal  ofClinical  Psychiatry. 

—  Vous  trouvez  ?  Nous  avons  essayé  d’analyser  Lecter.  Nous  nous 
disions  :  «  Voilà  l’occasion  de  faire  une  étude  mémorable  »...  c’est  si  rare 
d’en  tenir  un  vivant. 

—  Un  quoi  ? 

—  Un  sociopathe  à  l’état  pur  -  c’en  est  manifestement  un.  Mais  il 
reste  impénétrable,  beaucoup  trop  sophistiqué  pour  les  tests  ordinaires. 
Et,  bon  sang,  qu’est-ce  qu’il  nous  déteste  !  Il  me  prend  pour  son  mauvais 
génie.  C’est  très  malin,  de  la  part  de  Crawford,  de  se  servir  de  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire,  docteur  ? 

—  Une  jeune  femme  pour  l’«  allumer  ».  Je  crois  que  Lecter  n’a  pas  vu 
de  femme  depuis  des  années...  Tout  au  plus  une  fille  de  salle,  parfois,  de 
loin.  En  général,  nous  n’employons  pas  de  femmes,  ici.  Leur  présence  ne 
nous  cause  que  des  ennuis.  » 

Va  te  faire  foutre.  Chilton.  «  Je  suis  diplômée  de  l’université  de 


Virginie,  docteur,  avec  la  mention  très  bien.  Ce  n’est  pas  un  cours  de 
séduction  que  j’ai  suivi. 

—  Alors  vous  devriez  être  capable  de  mémoriser  le  règlement  :  ne 
touchez  pas  aux  barreaux  et  ne  passez  pas  la  main  entre  eux.  Donnez-lui 
uniquement  du  papier  souple  ;  pas  de  stylo  ni  de  crayon.  Il  a  ses  propres 
feutres.  Les  documents  que  vous  lui  passerez  ne  doivent  avoir  ni  agrafes, 
ni  trombones,  ni  épingles.  On  lui  transmet  les  choses  par  le  passe-plat. 
Elles  ressortent  de  sa  cellule  de  la  même  manière.  Sans  exception.  Ne 
prenez  rien  de  ce  qu’il  pourrait  essayer  de  vous  tendre  à  travers  les 
barreaux.  Vous  m’avez  compris  ? 

—  Oui.  » 

Ils  avaient  franchi  deux  autres  portes  et  laissé  la  lumière  du  jour 
derrière  eux,  ainsi  que  les  salles  où  les  malades  mentaux  pouvaient  se 
retrouver  et,  maintenant,  il  n’y  avait  plus  de  fenêtres,  plus  de  relations 
humaines.  Un  épais  grillage  protégeait  les  lampes  du  couloir,  comme 
dans  la  salle  des  machines  d’un  bateau.  Le  Dr  Chilton  s’arrêta  sous  l’une 
d’elles.  Quand  le  bruit  de  leurs  pas  s’éteignit,  Clarice  entendit,  de  l’autre 
côté  du  mur,  les  derniers  râles  d’une  voix  qui  s’était  brisée  à  force  de 
crier. 

«  Lecter  ne  sort  jamais  de  sa  cellule  sans  porter  une  camisole  de  force 
et  une  espèce  de  muselière.  Je  vais  vous  expliquer  pourquoi.  Durant  sa 
première  année  ici,  il  s’est  conduit  parfaitement  bien.  La  surveillance  s’est 
un  peu  relâchée...  c’était  sous  l’administrateur  précédent,  bien  entendu. 
L’après-midi  du  8  juillet  1976,  il  s’est  plaint  de  douleurs  dans  la  poitrine  ; 
on  l’a  conduit  au  dispensaire  et  détaché  pour  l’électrocardiogramme. 
Lorsque  l’infirmière  s’est  penchée  sur  lui,  voilà  ce  qu’il  lui  a  fait.  »  Chilton 
tendit  à  Clarice  Starling  une  photo  écornée.  «  Les  médecins  ont  réussi  à 
sauver  l’un  de  ses  yeux.  Pendant  tout  ce  temps,  Lecter  était  attaché  aux 
moniteurs.  Il  lui  a  brisé  la  mâchoire  pour  atteindre  sa  langue.  Pendant 
qu’il  l’avalait,  son  pouls  ne  s’est  pas  élevé  à  plus  de  quatre-vingt-cinq.  » 

Clarice  ne  savait  pas  ce  qui  était  le  pire,  de  la  photo  ou  des  yeux 
avides  de  Chilton  fixés  sur  son  visage.  On  aurait  dit  un  poulet  assoiffé 
prêt  à  picorer  ses  larmes. 

«  Je  le  garde  là-dedans  »,  dit  Chilton  en  appuyant  sur  un  bouton,  à 
côté  d’une  lourde  porte  à  deux  battants  en  verre  Securit.  Un  surveillant, 
grand  et  costaud,  les  fit  entrer. 

Prenant  une  décision  difficile,  Clarice  s’arrêta.  «  Docteur,  nous  avons 
vraiment  besoin  des  résultats  de  ces  tests.  Si  le  Dr  Lecter  vous  considère 
comme  son  ennemi  -  s’il  fait  une  fixation  sur  vous,  ainsi  que  vous  le 


dites  -,  il  vaudrait  mieux  que  je  le  voie  seule.  Qu’en  pensez-vous  ?  » 

Un  tic  tordit  la  joue  de  Chilton.  «  Ça  me  convient  tout  à  fait.  Vous 
auriez  pu  me  dire  cela  dans  mon  bureau.  Je  vous  aurais  fait  accompagner 
par  un  garçon  de  salle,  ce  qui  m’aurait  fait  gagner  du  temps. 

—  Je  vous  l’aurais  proposé  si  vous  m’aviez  transmis  vos  instructions 
là-bas. 

—  Je  suppose  que  nous  ne  nous  reverrons  pas,  mademoiselle 
Starling...  Barney,  quand  elle  en  aura  fini  avec  Lecter,  téléphonez  pour 
que  quelqu’un  la  reconduise.  » 

Chilton  partit  sans  lui  jeter  un  regard. 

Maintenant,  il  n’y  avait  plus  que  le  grand  aide-soignant  impassible,  la 
pendule  silencieuse,  derrière  lui,  et  le  meuble  de  rangement  grillagé 
contenant  la  bombe  de  Mace,  les  camisoles  de  force,  la  muselière  et  le 
pistolet  tranquillisant.  Un  grand  tube  terminé  en  U,  pour  clouer  un  sujet 
violent  au  mur,  était  posé  sur  une  étagère. 

Barney  la  regardait.  «  Le  Dr  Chilton  vous  a  dit  qu’il  ne  faut  pas 
toucher  aux  barreaux  ?  »  Sa  voix  était  à  la  fois  aiguë  et  rauque.  Il  lui 
rappelait  Aldo  Ray. 

«  Oui,  il  me  l’a  dit. 

—  Bon.  C’est  la  dernière  cellule  au  fond  à  droite.  Marchez  au  milieu 
du  couloir  et  ne  les  regardez  pas.  Vous  pouvez  lui  porter  son  courrier, 
pour  démarrer  du  bon  pied.  »  Il  semblait  s’amuser, 
intérieurement.  «  Vous  n’aurez  qu’à  le  déposer  dans  le  plateau  et  le  faire 
rouler  à  l’intérieur.  Si  le  passe-plat  est  dedans,  vous  pouvez  le  ramener 
avec  la  corde,  ou  c’est  lui  qui  vous  l’enverra.  Il  ne  peut  pas  vous  atteindre, 
là  où  le  plateau  s’arrête,  à  l’extérieur.  »  Le  garçon  de  salle  lui  tendit  deux 
revues  dont  les  pages,  dégrafées,  menaçaient  de  tomber,  trois  journaux  et 
plusieurs  lettres  ouvertes. 

Le  couloir  faisait  à  peu  près  trente  mètres  de  long,  avec  des  cellules 
de  chaque  côté.  Certaines  étaient  capitonnées  et  pourvues  d’un  guichet 
long  et  étroit  comme  une  meurtrière.  Les  autres  étaient  celles  des  prisons 
ordinaires,  fermées  par  des  barreaux.  Clarice  Starling  aperçut  des 
silhouettes,  du  coin  de  l’œil,  mais  s’efforça  de  ne  pas  les  regarder.  Elle 
était  à  mi-chemin  lorsqu’une  voix  chuchota  :  «  Je  sens  ton  con.  »  Elle  fit 
mine  de  ne  pas  entendre  et  continua. 

Dans  la  dernière  cellule,  la  lumière  était  allumée.  Elle  se  dirigea  vers 
la  paroi  de  gauche  afin  de  voir  à  l’intérieur  en  approchant,  consciente  que 
le  bruit  de  ses  talons  annonçait  sa  venue. 
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LA  cellule  du  Dr  Lecter,  à  l’écart  des  autres,  ne  faisait  face  qu’à  un 
placard  et  présentait  aussi  d’autres  particularités.  En  plus  des  barreaux,  il 
y  avait  à  l’intérieur,  totalement  hors  d’atteinte,  une  seconde  barrière,  un 
épais  filet  de  nylon  qui  s’étendait  du  sol  au  plafond  et  d’un  mur  à  l’autre. 
Derrière,  Clarice  aperçut  un  fauteuil  droit  et  une  table,  où  s’empilaient 
des  livres  et  des  journaux,  fixés  l’un  et  l’autre  au  sol  par  des  boulons. 

Le  Dr  Hannibal  Lecter,  à  demi  allongé  sur  sa  couchette,  était  plongé 
dans  l’édition  italienne  de  Vogue.  Il  tenait  les  pages  dégrafées  de  la  main 
droite  et,  de  l’autre,  les  posait  une  par  une  à  côté  de  lui.  Il  y  avait  six 
doigts  à  cette  main  gauche. 

Clarice  Starling  s’arrêta  à  environ  deux  mètres  des  barreaux. 

«  Docteur  Lecter.  »  Elle  s’aperçut,  avec  satisfaction,  que  sa  voix  ne 
tremblait  pas. 

Il  leva  les  yeux. 

Durant  quelques  secondes,  elle  crut  que  le  regard  de  cet  homme 
bourdonnait,  mais  c’était  seulement  le  bruit  de  son  propre  sang. 

«  Je  m’appelle  Clarice  Starling.  Vous  voulez  bien  que  je  vous 
parle  ?  »  Ses  paroles,  et  la  distance  à  laquelle  elle  se  tenait,  témoignaient 
en  faveur  de  sa  courtoisie. 

Le  Dr  Lecter  réfléchit,  un  doigt  posé  sur  ses  lèvres  boudeuses.  Puis  il 
se  leva  sans  hâte,  s’avança  doucement  et  s’arrêta  près  du  filet,  sans  le 
regarder,  comme  si  c’était  lui  qui  choisissait  de  rester  à  distance. 

Il  était  petit  et  très  soigné  ;  Clarice  se  dit  que  ses  mains  et  ses  bras 
devaient  avoir  une  force  nerveuse  semblable  à  la  sienne. 

«  Bonjour  »,  dit-il,  comme  s’il  la  recevait  sur  le  seuil  de  sa  porte. 
Derrière  le  ton  cultivé,  elle  entendit  un  léger  grincement  métallique  ; 
c’était  peut-être  parce  qu’il  ne  se  servait  plus  assez  de  sa  voix. 

La  lumière  se  reflétait  dans  les  yeux  marron  du  Dr  Lecter  en  formant 
de  minuscules  taches  rouges.  Parfois,  celles-ci  semblaient  s’envoler  de  sa 


pupille  comme  des  étincelles.  Ces  yeux  l’embrassaient  tout  entière. 

Elle  se  rapprocha  à  distance  raisonnable  des  barreaux.  Les  poils  de 
ses  avant-bras  se  hérissèrent. 

«  Docteur,  nous  avons  du  mal  à  esquisser  un  profil  psychologique.  Je 
viens  vous  demander  votre  aide. 

-  «  Nous  »,  c’est  le  département  des  Sciences  du  comportement,  à 
Quantico.  Vous  faites  partie  de  l’équipe  de  Jack  Crawford,  je  suppose. 

—  En  effet. 

—  Puis-je  voir  vos  papiers  ?  » 

Elle  ne  s’attendait  pas  à  cela.  «  Je  les  ai  montrés  à...  au  bureau. 

—  Autrement  dit  au  Dr  Frederick  Chilton  ? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  vu  ses  références  à  lui  ? 

—  Non. 

—  Lire  ses  diplômes  ne  vous  aurait  pas  pris  beaucoup  de  temps,  je 
vous  l’assure.  Avez-vous  rencontré  Alan  ?  Un  garçon  charmant,  n’est-ce 
pas  ?  Avec  lequel  des  deux  préférez-vous  parler  ? 

—  Tout  bien  réfléchi,  avec  Alan. 

—  Vous  pourriez  être  une  journaliste  qui  a  réussi  à  soudoyer  Chilton. 
Je  pense  être  en  droit  de  voir  vos  papiers. 

—  D’accord.  »  Elle  brandit  sa  carte  d’identité  plastifiée. 

«  Impossible  de  lire  à  cette  distance,  passez-la-moi,  je  vous  prie. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Parce  qu’elle  a  des  arêtes  coupantes  ? 

—  Oui. 

—  Demandez  à  Barney.  » 

Le  gardien  vint  à  son  appel  et  réfléchit.  «  Docteur  Lecter,  je  vais  vous 
l’envoyer.  Mais  si  vous  ne  la  rendez  pas  dès  que  je  vous  le  demanderai  - 
s’il  faut  déranger  quelqu’un  d’autre  et  vous  attacher  pour  la  récupérer-, 
alors  je  serai  très  fâché.  Et  si  je  suis  fâché,  vous  resterez  ficelé  jusqu’à  ce 
que  je  sois  de  meilleure  humeur.  Alimentation  par  seringue,  couches 
changées  deux  fois  par  jour...  le  grand  jeu.  Et  pas  de  courrier  pendant  une 
semaine.  Compris  ? 

—  Oui,  Barney.  » 

La  carte  d’identité  passa  dans  le  plateau  et  le  Dr  Lecter  la  leva  vers  la 
lumière. 

«  Une  jeune  recrue  ?  Jack  Crawford  envoie  une  jeune  recrue  pour 
m’interroger  ?  »  Il  tapota  la  carte  contre  ses  petites  dents  blanches  et 
respira  son  odeur. 


«  Docteur  Lecter,  dit  Barney. 

—  Oui,  oui.  »  Il  remit  la  carte  dans  le  plateau  que  Barney  ramena  à 
l’extérieur. 

«  Je  n’ai  pas  terminé  ma  formation  à  l’Ecole,  c’est  vrai,  dit  Starling, 
mais  il  ne  s’agit  pas  du  FBI,  nous  parlons  de  psychologie.  Ne  pouvez-vous 
décider  par  vous-même  si  je  suis  qualifiée  pour  en  parler  avec  vous  ? 

—  Hummmm.  A  vrai  dire...  vous  êtes  un  peu  retorse.  Barney,  est-ce 
que  l’agent  Starling  peut  avoir  un  siège  ? 

—  Le  Dr  Chilton  ne  m’a  pas  parlé  de  siège. 

—  Et  la  politesse,  Barney  ? 

—  Désirez-vous  un  siège  ?  demanda  Barney.  On  aurait  pu  vous  en 
donner  un,  mais  il  n’a  jamais...  généralement,  personne  n’a  besoin  de 
rester  si  longtemps  que  ça. 

—  Oui,  merci  bien.  » 

Barney  tira  une  chaise  pliante  du  placard,  l’installa  et  repartit. 

«  Bon,  dit  Lecter  en  s’asseyant  en  biais  à  sa  table,  pour  lui  faire  face, 
qu’est-ce  que  Miggs  vous  a  dit  ? 

—  Pardon  ? 

—  Miggs  Multiple,  dans  la  cellule  là-bas.  Il  vous  a  chuchoté  quelque 
chose.  Qu’est-ce  qu’il  a  dit  ? 

-  «  Je  sens  ton  con.  » 

—  Je  vois.  Moi,  j’en  suis  incapable.  Comme  crème  de  beauté,  vous 
utilisez  Evian,  et  parfois  vous  vous  mettez  un  peu  d’Air  du  Temps,  mais 
pas  aujourd’hui.  Vous  n’avez  pas  voulu  vous  parfumer  pour  venir  ici. 
Comment  réagissez-vous  à  ce  que  Miggs  vous  a  dit  ? 

—  Il  est  agressif  pour  des  raisons  que  j’ignore.  C’est  triste.  Plus  vous 
vous  montrez  hostile,  plus  on  l’est  envers  vous.  C’est  un  cercle  vicieux. 

—  Vous  éprouvez  de  l’hostilité  envers  lui  ? 

—  Je  regrette  qu’il  soit  ainsi.  Mais  peu  importe  ce  qu’il  a  dit. 
Comment  savez-vous  que  je  mets  du  parfum  ? 

—  Une  bouffée  a  jailli  de  votre  sac  quand  vous  avez  sorti  votre  carte 
d’identité.  C’est  d’ailleurs  un  joli  sac. 

—  Merci. 

—  Vous  avez  pris  votre  plus  beau  sac  pour  venir  me  voir  ? 

—  Oui.  »  C’était  vrai.  Elle  avait  économisé  pour  s’offrir  un  sac  à  main 
classique  ;  c’était  l’objet  le  plus  élégant  qu’elle  possédât. 

«  Vos  souliers  ne  sont  pas  à  la  hauteur. 

—  Cela  viendra  peut-être  un  jour. 

—  Je  n’en  doute  pas. 


—  Les  dessins  qu’il  y  a  au  mur,  ils  sont  de  vous,  docteur  ? 

—  Vous  croyez  que  j’ai  fait  venir  un  décorateur  ? 

—  Celui  au-dessus  du  lavabo  représente  une  ville  d’Europe  ? 

—  C’est  Florence.  Le  Palazzo  Vecchio  et  le  Duomo,  vus  du  Belvédère. 

—  Vous  avez  dessiné  tous  ces  détails  de  mémoire  ? 

—  La  mémoire,  agent  Starling,  c’est  ce  qui  me  tient  lieu  de  vue. 

—  L’autre,  c’est  une  crucifixion  ?  La  croix  du  milieu  est  vide. 

—  C’est  le  Golgotha  après  la  descente  de  croix.  Fait  avec  un  crayon  et 
des  marqueurs  sur  du  papier  boucherie.  C’est  ce  que  le  larron,  auquel  le 
Paradis  avait  été  promis,  a  réellement  obtenu,  après  qu’on  eut  emporté 
l’agneau  pascal. 

—  C’est-à-dire  ? 

—  Les  jambes  brisées,  comme  son  compagnon  qui  s’était  moqué  du 
Christ.  Vous  n’avez  donc  jamais  mis  le  nez  dans  l’Evangile  de  saint  Jean  ? 
Alors,  regardez  les  œuvres  de  Duccio  -  ses  crucifixions  sont  très  fidèles  à 
l’Ecriture.  Comment  va  Will  Graham  ?  A  quoi  ressemble  son  visage  ? 

—  Je  ne  connais  pas  Will  Graham. 

—  Vous  savez  très  bien  qui  c’est,  agent  Starling.  Le  protégé  de  Jack 
Crawford.  A  quoi  ressemble  son  visage  ? 

—  Je  ne  l’ai  jamais  vu. 

—  En  art,  on  appelle  ça  «  éliminer  quelques  vieilles  retouches  », 
n’est-ce  pas  ?  » 

Après  quelques  secondes  de  silence,  elle  se  lança. 

«  Mieux  encore,  nous  pourrions  retoucher  quelques  vieilles 
éliminations.  J’ai  apporté... 

—  Non,  non.  Faire  de  l’esprit,  c’est  une  transition  idiote  et  impolie. 
Comprendre  un  mot  d’esprit  et  y  répondre  oblige  votre  sujet  à  accomplir 
rapidement  une  opération  mentale  qui  refroidit  l’ambiance.  C’est  sur  le 
mode  de  l’ambiance  que  nous  progressons.  Vous  vous  en  tiriez  bien.  Vous 
étiez  polie  et  sensible  à  ma  courtoisie,  vous  aviez  instauré  la  confiance 
entre  nous  en  me  révélant,  chose  gênante  pour  vous,  ce  qu’avait  dit 
Miggs,  et  puis  voilà  que  vous  sortez  une  plaisanterie  maladroite  pour 
essayer  de  revenir  à  votre  questionnaire.  Ça  ne  marche  pas  avec  moi. 

—  Docteur  Lecter,  vous  avez  une  grande  expérience  de  la  psychiatrie 
clinique.  Me  croyez-vous  assez  stupide  pour  tenter  de  vous  faire  marcher 
à  l’ambiance  ?  Faites-moi  un  peu  plus  confiance.  Je  vous  demande  de 
répondre  à  un  questionnaire,  vous  avez  le  droit  d’accepter  ou  de  refuser. 
Mais  ne  pouvez-vous,  au  moins,  y  jeter  un  coup  d’œil  ? 


—  Agent  Starling,  avez-vous  lu  récemment  certains  des  articles 
publiés  par  le  département  des  Sciences  du  comportement  ? 

—  Oui. 

—  Moi  aussi.  Le  FBI  refuse,  sottement,  de  m’envoyer  le  Law 
Enforcement  Bulletin,  mais  je  l’achète  à  des  libraires  d’occasion,  et  John 
Lay  m’envoie  News  et  des  revues  de  psychiatrie.  Les  auteurs  divisent  en 
deux  groupes  ceux  qui  pratiquent  le  meurtre  en  série  :  les  méthodiques  et 
les  empiriques.  Qu’en  pensez-vous  ? 

—  C’est...  fondamental,  il  est  évident  qu’ils... 

—  Vous  voulez  dire  simpliste,  agent  Starling.  En  fait,  la  psychologie 
est  souvent  puérile,  et  celle  qu’on  pratique  au  département  des  Sciences 
du  comportement  n’est  pas  plus  scientifique  que  la  phrénologie.  La 
psychologie  n’a  pas  de  très  bons  éléments  sur  lesquels  s’appuyer.  Allez 
dans  n’importe  quel  institut  de  psychologie  et  regardez  les  étudiants  et  le 
corps  enseignant  :  des  fans  de  radios  libres  et  autres  mordus  à  la 
personnalité  déficiente.  Certainement  pas  les  meilleurs  cerveaux  de 
l’université.  Les  méthodiques  et  les  empiriques...  un  enfant  en  bas  âge 
trouverait  ça  tout  seul. 

—  Quelle  classification  préconisez-vous  ? 

—  Aucune. 

—  A  propos  de  publications,  j’ai  lu  vos  articles  sur  la  manie  des 
opérations  chirurgicales  et  sur  les  manifestations  faciales,  côté  gauche  et 
côté  droit. 

—  Oui,  d’excellents  papiers. 

—  C’est  mon  avis,  ainsi  que  celui  de  ack  Crawford.  C’est  lui  qui  me  les 
a  signalés.  C’est  pourquoi  il  est  très  désireux... 

—  Crawford  le  stoïque  est  «  très  désireux  »  ?  Il  faut  qu’il  soit  bien 
occupé  pour  recruter  l’aide  de  ses  étudiants. 

—  Il  l’est  et  voudrait  bien... 

—  Très  occupé  par  Buffalo  Bill. 

—  Je  suppose. 

—  Non,  agent  Starling,  ne  dites  pas  «  je  suppose  ».  Vous  savez  bien 
que  c’est  à  cause  de  Buffalo  Bill.  J’ai  cru  que  Jack  Crawford  vous  envoyait 
pour  m’interroger  sur  cette  affaire. 

—  Non. 

—  Alors,  vous  n’êtes  pas  venue  pour  ça. 

—  Non,  mais  parce  que  nous  avons  besoin  de  votre... 

—  Que  savez-vous  de  Buffalo  Bill  ? 

—  Personne  ne  sait  grand-chose  à  son  sujet. 


—  Les  journaux  n’en  ont  pas  parlé  ? 

—  Si,  je  pense.  Mais  je  n’ai  pas  eu  accès  au  dossier  confidentiel,  mon 
travail  consiste  à... 

—  Combien  de  femmes  Buffalo  Bill  a-t-il  consommées  ? 

—  La  police  en  a  retrouvé  cinq. 

—  Toutes  écorchées  ? 

—  Partiellement,  oui. 

—  Les  journaux  n’ont  jamais  expliqué  son  surnom.  Vous  savez 
pourquoi  on  l’appelle  Buffalo  Bill  ? 

—  Oui. 

—  Dites-le-moi. 

—  Je  vous  le  dirai  si  vous  acceptez  de  regarder  mon  questionnaire. 

—  J’y  jetterai  un  coup  d’œil,  un  point  c’est  tout.  Alors,  pourquoi  ? 

—  C’est  parti  d’une  mauvaise  plaisanterie  de  la  Criminelle  de  Kansas 
City. 

—  Oui...  ? 

—  On  l’appelle  Buffalo  Bill  parce  qu’il  fait  saigner  ses  montures.  » 

Starling  découvrit  qu’elle  n’avait  plus  peur,  mais  honte.  A  choisir,  elle 
préférait  la  peur. 

«  Donnez-moi  le  questionnaire.  » 

Elle  le  lui  fit  passer  et  resta  silencieuse  pendant  qu’il  le  feuilletait. 

Lecter  le  laissa  retomber  dans  le  plateau.  «  Alors,  vous  croyez 
vraiment  pouvoir  me  disséquer  à  l’aide  de  ce  petit  instrument  émoussé  ? 

—  Non.  Par  contre,  je  pense  que  vous  pouvez  nous  donner  une  idée 
qui  ferait  progresser  cette  étude. 

—  Et  pourquoi  le  ferais-je  ? 

—  Par  désir  de  savoir. 

—  De  savoir  quoi  ? 

—  Pourquoi  vous  êtes  ici.  Ce  qui  vous  est  arrivé. 

—  Il  ne  m’est  rien  arrivé.  J’ai  agi  en  toute  connaissance  de  cause, 
agent  Starling.  Vous  ne  pouvez  pas  me  réduire  à  une  série  d’influences. 
Vous  avez  abandonné  le  bien  et  le  mal,  agent  Starling,  pour  les  remplacer 
par  le  béhaviorisme.  Vous  avez  mis,  moralement,  des  couches  à  tout  le 
monde,  agent  Starling-personne  n’est  plus  responsable.  Seriez-vous 
capable  de  me  qualifier  d’être  malfaisant  ?  Est-ce  que  je  fais  le  mal,  agent 
Starling  ? 

—  Je  pense  que  vous  avez  eu  un  comportement  destructeur.  Pour 
moi,  c’est  la  même  chose. 

—  Le  mal,  c’est  seulement  être  destructeur  ?  Si  c’est  aussi  simple  que 


ça,  les  tempêtes  sont  malfaisantes.  Le  feu,  la  grêle.  Ce  que  les  assureurs 
appellent  des  catastrophes  naturelles. 

—  Lorsque  c’est  délibéré... 

—  Pour  me  distraire,  je  collectionne  les  églises  qui  s’effondrent.  Vous 
avez  vu  ce  qui  s’est  passé,  récemment,  en  Sicile  ?  Extraordinaire  !  La 
façade  s’est  écroulée  sur  soixante-cinq  grand-mères  réunies  pour  une 
messe  de  la  Vie  Montante.  Est-ce  mal  ?  Si  oui,  qui  a  fait  cela  ?  S’il  est  là- 
haut,  Il  adore  ça,  agent  Starling.  La  typhoïde  et  les  cygnes...  tout  vient  du 
même  endroit. 

—  Je  suis  incapable  de  vous  expliquer  cela,  docteur,  mais  je  connais 
quelqu’un  qui  le  peut.  » 

Il  leva  la  main  gauche,  pour  la  faire  taire.  Clarice  remarqua  que  cette 
main  était  belle,  et  les  deux  médiums  parfaitement  semblables.  La  forme 
la  plus  rare  de  polydactylie. 

Lorsqu’il  reprit  la  parole,  ce  fut  d’une  voix  douce  et 
charmeuse.  «  Cela  vous  ferait  plaisir  de  me  mettre  en  formules,  agent 
Starling.  Vous  êtes  très  ambitieuse,  n’est-ce  pas  ?  Savez-vous  à  quoi  vous 
ressemblez,  avec  votre  beau  sac  et  vos  souliers  de  mauvaise  qualité  ?  Vous 
avez  l’air  d’une  péquenaude.  Vous  êtes  une  péquenaude  bien  récurée, 
dynamique,  mais  qui  manque  de  goût.  Vos  yeux  ressemblent  à  des  pierres 
de  pacotille  -  quand  vous  traquez  une  réponse  ils  brillent,  mais  en 
surface.  Vous  l’êtes,  brillante,  d’ailleurs.  Farouchement  décidée  à  ne  pas 
ressembler  à  votre  mère.  Une  bonne  alimentation  vous  a  permis  d’être 
plus  grande  qu’elle,  mais  il  n’y  a  pas  plus  de  trente  ans  que  votre  famille 
est  sortie  des  mines,  agent  Starling.  S’agit-il  des  Starling  de  la  Virginie 
occidentale  ou  des  Starling  ouvriers  agricoles  migrants  ?  C’était  à  pile  ou 
face  entre  l’université  ou  entrer  au  Womeris  Army  Cops,  hein  ?  Je  vais 
vous  dire  quelque  chose,  sur  vous-même.  Là-bas,  dans  votre  chambre, 
vous  avez  un  collier  de  perles,  qu’on  vous  a  offert  perle  à  perle,  et  cela 
vous  donne  un  sale  coup  de  voir  qu’il  vous  paraît  quelconque, 
maintenant,  n’est-ce  pas  ?  Tous  ces  remerciements  assommants,  ces 
maladresses  sincères,  qui  rendaient  chaque  perle  plus  difficile  à  accepter. 
Assommant.  As-som-mant.  Etre  intelligent,  ça  gâche  pas  mal  de  choses, 
hein  ?  Et  le  goût,  ce  n’est  pas  gentil.  Quand  vous  penserez  à  cette 
conversation,  vous  vous  rappellerez  son  expression  de  douleur  imbécile 
lorsque  vous  l’avez  laissé  tomber. 

«  Si  les  colliers  de  perle  deviennent  quelconques,  est-ce  que  tout  le 
reste  le  deviendra,  au  fur  et  à  mesure  que  vous  vous  élèverez  ?  Vous  vous 
posez  cette  question,  n’est-ce  pas,  le  soir  ?  »  demanda  le  Dr  Lecter  d’une 


voix  très  douce. 

Clarice  releva  la  tête  pour  l’affronter.  «  Vous  êtes  perspicace,  docteur 
Lecter.  Je  ne  conteste  rien  de  ce  que  vous  venez  de  dire.  Mais  voilà  la 
question  à  laquelle  vous  allez  répondre,  tout  de  suite,  que  vous  le  vouliez 
ou  non  :  êtes-vous  assez  fort  pour  appliquer  à  vous-même  cette  étonnante 
faculté  d’analyse  ?  Il  est  difficile  d’y  faire  face.  Je  viens  de  m’en 
apercevoir.  Qu’en  dites-vous  ?  Regardez-vous  et  mettez  la  vérité  par  écrit. 
Quel  sujet  plus  complexe,  plus  digne  de  votre  intelligence  pourriez-vous 
trouver  ?  Mais  peut-être  avez-vous  peur  de  vous-même  ? 

—  Vous  êtes  coriace,  agent  Starling. 

—  Je  pense  que  oui. 

—  Et  vous  ne  supportez  pas  l’idée  que  vous  pourriez  être  quelqu’un 
d’ordinaire.  Cela  fait  mal,  hein  ?  Mais  vous  êtes  loin  d’être  ordinaire, 
agent  Starling.  Vous  avez  seulement  peur  de  l’être.  De  quelle  grosseur, 
vos  perles,  sept  millimètres  ? 

—  Sept. 

—  Permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil.  Procurez-vous  des 
tourmalines  et  enfilez-les  avec  vos  perles,  en  les  faisant  alterner  deux  et 
trois,  ou  une  et  deux,  comme  vous  préférez.  Les  tourmalines  mettront  en 
valeur  la  couleur  de  vos  yeux  et  les  reflets  de  vos  cheveux.  Est-ce  que 
quelqu’un  vous  a  déjà  envoyé  une  carte  à  la  Saint-Valentin  ? 

—  Oui. 

—  Nous  sommes  déjà  en  Carême.  La  Saint-Valentin  est  dans  une 
semaine,  hummmmmm,  est-ce  que  vous  en  attendez  une  ? 

—  On  ne  sait  jamais. 

—  Oui,  c’est  vrai...  Je  pense  à  la  Saint-Valentin.  Cela  me  rappelle  un 
souvenir  amusant.  Je  peux  vous  faire  très  plaisir,  ce  jour-là,  Clarice 
Starling. 

—  Comment,  docteur  Lecter  ? 

—  En  vous  faisant  un  beau  cadeau.  Je  vais  y  réfléchir.  Maintenant,  je 
vous  prie  de  m’excuser.  Au  revoir,  agent  Starling. 

—  Et  le  questionnaire  ? 

—  Un  jour,  un  agent  recenseur  a  essayé  de  me  mettre  en  équations. 
Je  me  suis  régalé  de  son  foie,  accompagné  de  fèves.  Retournez  à  l’école, 
petite  Starling.  » 

Hannibal  Lecter,  poli  jusqu’au  bout,  ne  lui  tourna  pas  le  dos.  Il 
s’éloigna  à  reculons  de  la  barrière  avant  d’aller  s’allonger  sur  sa 
couchette,  devenu  aussi  froid  qu’un  chevalier  de  pierre  gisant  sur  un 
tombeau. 


Clarice  se  sentit  soudain  vidée,  comme  après  une  prise  de  sang.  Elle 
mit  plus  de  temps  qu’il  n’en  fallait  pour  ranger  ses  papiers  dans  sa 
serviette,  craignant  que  ses  jambes  ne  puissent  pas  la  porter.  Elle  venait 
d’échouer  et  détestait  les  échecs.  Elle  replia  la  chaise  et  la  laissa  contre  la 
porte  du  placard.  Il  fallait  repasser  devant  Miggs.  Tout  là-bas,  Barney 
semblait  lire.  Elle  pouvait  l’appeler  pour  qu’il  vienne  la  chercher.  Que 
Miggs  aille  se  faire  foutre.  Ce  n’était  pas  pire  que  de  passer,  tous  les  jours, 
en  pleine  ville,  devant  des  livreurs  ou  les  ouvriers  d’un  chantier.  Elle  se 
mit  en  marche. 

La  voix  de  Miggs  siffla,  tout  près  d’elle.  «  Je  me  suis  mordu  le  poignet 
pour  mouououriiiir  -  regarde  comme  ça  saigne.  » 

Elle  aurait  dû  appeler  Barney  mais,  surprise,  elle  se  tourna  vers  la 
cellule,  juste  à  temps  pour  voir  Miggs  lui  envoyer  quelque  chose  d’une 
chiquenaude  et,  avant  d’avoir  pu  l’éviter,  elle  sentit  un  liquide  tiède  lui 
éclabousser  la  joue  et  l’épaule. 

Elle  s’éloigna  et  comprit  que  c’était  du  sperme  et  non  du  sang  :  elle 
entendit  Lecter  qui  l’appelait.  La  voix  du  Dr  Lecter,  derrière  elle,  dont  le 
grincement  métallique  était  plus  prononcé. 

«  Agent  Starling.  » 

Il  s’était  levé  et  l’appelait  ;  elle  continua  à  marcher.  Elle  fouilla  dans 
son  sac,  à  la  recherche  de  mouchoirs  en  papier. 

Derrière  elle  :  «  Agent  Starling.  » 

Elle  était  de  nouveau  maîtresse  d’elle-même  et  avançait  d’un  pas 
ferme  vers  la  grille. 

«  Agent  Starling.  »  Il  y  avait  une  tonalité  nouvelle  dans  la  voix  de 
Lecter. 

Elle  s’arrêta.  Bon  Dieu,  j’en  ai  envie  à  ce  point  !  Miggs  lui  chuchota 
des  mots  qu’elle  n’écouta  pas. 

De  nouveau  devant  sa  cellule,  elle  vit  le  spectacle  rare  du  Dr  Lecter 
dans  tous  ses  états.  Elle  comprit  qu’il  humait  cette  odeur,  sur  elle.  Il 
sentait  tout. 

«  Pour  rien  au  monde,  je  n’aurais  voulu  que  cela  vous  arrive.  J’ai 
horreur  de  l’impolitesse.  » 

C’était  comme  si  les  meurtres  qu’il  avait  commis  l’avaient  purgé  de 
toute  autre  grossièreté.  Peut-être  est-ce  que  cela  l’excitait  de  la  voir 
marquée  de  la  sorte.  Elle  n’en  savait  rien.  Au  fond  de  ses  prunelles 
sombres,  les  étincelles  voletaient  comme  des  lucioles  dans  une  caverne. 

Quoi  que  ce  soit,  sers-t’en,  bon  sang  !  Elle  brandit  sa  serviette.  «  Je 
vous  en  prie,  faites  cela  pour  moi.  » 


Elle  avait  peut-être  trop  tardé  à  venir  ;  il  retrouvait  son  calme. 

«  Non.  Mais  vous  ne  regretterez  pas  d’être  venue.  Je  vais  vous  donner 
autre  chose.  Je  vais  vous  donner  ce  que  vous  aimez  le  plus  au  monde, 
Clarice  Starling. 

—  Quoi,  docteur  Lecter  ? 

—  Une  promotion,  bien  sûr.  Cela  marchera  forcément  -  je  suis 
vraiment  content.  C’est  la  Saint-Valentin  qui  m’y  a  fait  penser.  »  Le 
sourire  qui  découvrait  ses  petites  dents  blanches  pouvait  avoir  n’importe 
quelle  cause.  Il  parla  si  doucement  qu’elle  l’entendit  à  peine.  «  Cherchez 
votre  cadeau  de  la  Saint-Valentin  dans  la  voiture  de  Raspail.  Vous 
m’entendez  ?  Cherchez  votre  cadeau  dans  la  voiture  de  Raspail.  Vous 
feriez  mieux  de  partir  maintenant  ;  je  ne  pense  pas  que  Miggs  soit  capable 
de  recommencer  si  peu  de  temps  après,  même  s’il  est  fou,  n’est-ce  pas  ?  » 
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CLARICE  Starling,  énervée,  épuisée,  tenait  par  la  seule  force  de  la 
volonté.  Certaines  choses  que  Lecter  avait  dites  à  son  sujet  étaient 
exactes,  d’autres  sonnaient  seulement  vrai.  Durant  quelques  secondes, 
elle  avait  eu  l’impression  qu’une  conscience  étrangère  était  lâchée  dans  sa 
tête  et,  tel  un  ours  dans  un  camping-car,  vidait  des  étagères  à  coups  de 
patte. 

Elle  haïssait  ce  qu’il  avait  dit  à  propos  de  sa  mère,  mais  il  fallait 
cesser  d’être  en  colère.  Ce  qui  n’était  pas  une  petite  affaire. 

Assise  dans  sa  vieille  Pinto  garée  en  face  de  l’hôpital,  elle  respira 
plusieurs  fois  à  fond.  Quand  les  vitres  se  couvrirent  de  buée,  elle  se  sentit 
un  peu  isolée  du  trottoir. 

Raspail.  Ce  nom  lui  disait  quelque  chose.  C’était  un  patient  du  Dr 
Lecter  et  l’une  de  ses  victimes.  Elle  n’avait  consacré  qu’une  soirée  au 
volumineux  dossier  Lecter  et,  à  ce  moment-là,  Raspail  n’était  qu’une 
victime  parmi  bien  d’autres.  Il  lui  faudrait  étudier  en  détail  tout  ce  qui  le 
concernait. 

Clarice  aurait  voulu  foncer,  mais  elle  serait  la  seule  à  prêter  à  cette 
affaire  un  caractère  d’urgence.  Le  dossier  Raspail  était  classé  depuis 
plusieurs  années.  Personne  n’était  en  danger.  Rien  ne  pressait.  Avant 
d’aller  plus  loin,  elle  ferait  mieux  de  s’informer  et  de  prendre  conseil. 

Crawford  pouvait  lui  enlever  l’enquête  et  la  confier  à  quelqu’un 
d’autre.  C’était  un  risque  à  courir. 

Elle  tenta  de  l’appeler  d’une  cabine,  mais  apprit  qu’il  était  en  train  de 
quémander  des  fonds  pour  le  ministère  de  la  justice,  devant  la  Sous- 
Commission  des  finances  de  la  Chambre. 

Elle  aurait  pu  obtenir  de  la  Criminelle  de  Baltimore  des  détails  sur 
cette  affaire,  mais  le  meurtre  n’est  pas  un  délit  fédéral  et  elle  savait  qu’ils 
s’en  empareraient  aussitôt,  donc  pas  question. 

Elle  revint  au  département  des  Sciences  du  comportement  de 


Quantico,  avec  ses  rideaux  à  carreaux  marron,  comme  à  la  maison,  et  ses 
classeurs  gris  pleins  de  scènes  infernales.  Elle  resta  tard  dans  la  soirée, 
après  que  la  dernière  secrétaire  fut  partie,  à  faire  tourner  et  grincer  le 
microfilm  de  Lecter.  La  vieille  visionneuse  récalcitrante  brillait  comme  un 
feu  follet  dans  la  pièce  que  l’ombre  envahissait  ;  les  mots  et  les  images  en 
négatif  grouillaient  devant  ses  yeux. 

Raspail,  Benjamin  René,  blanc,  mâle,  quarante-six  ans,  première 
flûte  dans  l’Orchestre  philarmonique  de  Baltimore,  patient  du  Dr 
Hannibal  Lecter. 

Le  22  mars  1975,  il  ne  se  présenta  pas  à  un  concert.  Le  25  du  même 
mois,  on  découvrit  son  cadavre  assis  sur  le  banc  d’une  petite  église  de 
campagne  près  de  Falls  Church,  Virginie,  vêtu  seulement  d’une  cravate 
blanche  et  d’une  queue-de-pie.  L’autopsie  révéla  que  le  cœur  de  Raspail 
avait  été  transpercé  et  que  le  corps  n’avait  plus  ni  thymus  ni  pancréas. 

Clarice  Starling,  qui  dès  ses  premières  années  en  avait  appris  plus 
long  qu’elle  ne  le  souhaitait  sur  la  préparation  des  aliments,  reconnut 
dans  les  organes  manquants  ce  qu’on  appelle  un  «  ris  de  veau  ». 

La  Brigade  criminelle  de  Baltimore  pensait  qu’ils  avaient  figuré  au 
menu  d’un  dîner  auquel  Lecter  avait  convié  le  directeur  et  le  chef 
d’orchestre  du  Philarmonique,  le  lendemain  de  la  disparition  de  Raspail. 

Le  Dr  Hannibal  Lecter  nia  tout  en  bloc.  Le  directeur  et  le  chef 
d’orchestre  déclarèrent  qu’ils  ne  se  souvenaient  plus  de  ce  qu’ils  avaient 
mangé  chez  Lecter,  bien  que  celui-ci  fût  connu  pour  son  excellente  table 
et  l’auteur  de  nombreux  articles  pour  des  périodiques  gastronomiques. 

A  la  suite  de  ce  repas,  le  directeur  du  Philarmonique  fut  soigné  pour 
une  anorexie  et  des  problèmes  dus  à  l’alcoolisme,  à  l’hôpital  de  Basel,  en 
neurologie. 

Selon  la  police  de  Baltimore,  Raspail  était  la  neuvième  victime 
connue  de  Lecter. 

Raspail  mourut  intestat  et  les  procès  que  se  firent  les  membres  de  sa 
famille  furent  suivis  par  les  journaux  pendant  plusieurs  mois,  jusqu’à  ce 
que  l’intérêt  du  public  retombe. 

Les  parents  de  Raspail  se  joignirent  à  ceux  des  autres  clients  et 
victimes  de  Lecter  pour  exiger  la  destruction  des  enregistrements  et  des 
fiches  du  psychiatre  dévoyé.  On  ne  savait  quels  secrets  embarrassants 
celui-ci  avait  pu  laisser  échapper,  disaient-ils,  et  ses  dossiers 
constituaient  une  véritable  documentation. 

La  cour  avait  désigné  comme  exécuteur  testamentaire  l’homme  de  loi 
de  Raspail,  Everett  Yow. 


Pour  retrouver  la  voiture,  Clarice  allait  être  obligée  de  s’adresser  à  ce 
dernier.  Il  tenterait  peut-être  de  protéger  la  mémoire  de  Raspail  et, 
prévenu  à  l’avance,  pouvait  détruire  des  preuves  afin  de  couvrir  son  ex¬ 
client. 

Clarice  préférait  agir  vite,  et  il  lui  fallait  des  conseils  et  des 
autorisations.  Elle  était  seule  dans  le  département,  et  maîtresse  des  lieux. 
Elle  trouva  le  numéro  personnel  de  Crawford  dans  le  Rolindex. 

Son  chef  décrocha  immédiatement  ;  sa  voix  était  très  calme. 

«  Jack  Crawford  à  l’appareil. 

—  C’est  Clarice  Starling.  J’espère  que  vous  n’êtes  pas  en  train  de 
dîner...  »  Il  garda  le  silence  et  elle  poursuivit  :  «  ...  Cet  après-midi,  Lecter 
m’a  révélé  quelque  chose  au  sujet  de  l’affaire  Raspail.  Je  suis  au  bureau, 
en  train  d’y  travailler.  Il  m’a  dit  de  fouiller  la  voiture  de  Raspail.  Je  suis 
obligée  de  passer  par  l’homme  de  loi  de  ce  dernier  et  comme  demain  c’est 
samedi  -  il  n’y  a  pas  cours  -,  je  voulais  vous  demander  si... 

—  Starling,  vous  ne  vous  rappelez  plus  ce  que  je  vous  ai  dit  de  faire 
avec  les  informations  recueillies  sur  Lecter  ?  »  La  voix  de  Crawford  était 
terriblement  calme. 

«  Je  dois  vous  donner  mon  rapport  dimanche  à  neuf  heures  du 
matin. 

—  Contentez-vous  de  faire  ça. 

—  Bien,  monsieur.  » 

La  tonalité  résonna  dans  son  oreille.  La  rougeur  envahit  son  visage  et 
lui  brûla  les  yeux. 

«  Bon  Dieu  de  merde,  dit-elle.  Espèce  de  vieux  con.  Fils  de  pute.  Que 
Miggs  te  gicle  dessus  et  on  verra  si  t’aime  ça.  » 

Après  une  toilette  prolongée,  Clarice,  en  chemise  de  nuit  de  l’Ecole 
du  FBI,  travaillait  à  la  seconde  mouture  de  son  rapport  lorsque  sa 
compagne  de  chambre,  Ardelia  Mapp,  arriva  de  la  bibliothèque.  Son 
visage  rond  et  brun,  parfaitement  sain,  fut  pour  Clarice  la  vision  la  plus 
agréable  de  la  journée. 

Ardelia  lut  sur  son  visage  combien  elle  était  fatiguée. 

«  Qu’est-ce  que  tu  as  fait  aujourd’hui,  ma  vieille  ?  »  Elle  posait 
toujours  des  questions  comme  si  les  réponses  lui  importaient  peu. 

«  J’ai  cajolé  un  dingue  et  récolté  du  foutre  plein  la  figure. 

—  J’aimerais  bien  mener  une  vie  aussi  mondaine  que  toi  -  je  ne  sais 
pas  où  tu  trouves  le  temps,  avec  les  cours  et  tout  ça.  » 

Clarice  éclata  de  rire.  Ardelia  Mapp  fit  de  même,  autant  que  cette 


petite  plaisanterie  le  méritait.  Mais  Clarice  ne  pouvait  plus  s’arrêter  et  elle 
s’entendait,  de  très  loin,  rire  à  n’en  plus  finir.  Vue  à  travers  ses  larmes, 
Ardelia  avait  l’air  étrangement  mûrie  ;  son  sourire  était  empreint  de 
tristesse. 
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JACK  Crawford,  cinquante-trois  ans,  assis  dans  une  bergère  à 
oreilles,  lit  près  d’une  lampe  basse,  dans  la  chambre  à  coucher  de  sa 
maison.  Il  fait  face  à  deux  grands  lits,  surélevés  à  hauteur  d’hôpital.  L’un 
est  le  sien  ;  sa  femme,  Bella,  est  couchée  dans  l’autre.  Crawford  l’entend 
respirer  par  la  bouche.  Cela  fait  deux  jours  qu’elle  n’a  pas  bougé  ni  parlé. 

Le  bruit  de  sa  respiration  s’interrompt.  Crawford  lève  les  yeux,  par¬ 
dessus  ses  demi-lunettes.  Il  pose  son  livre.  Bella  respire  de  nouveau, 
faiblement,  puis  à  fond.  Il  quitte  son  fauteuil  pour  prendre  son  pouls  et  sa 
tension.  Au  cours  des  derniers  mois,  il  est  devenu  un  expert  du 
tensiomètre. 

Ne  voulant  pas  la  quitter  de  la  nuit,  il  s’est  installé  un  second  lit,  à 
côté  d’elle,  aussi  surélevé  que  le  sien.  Lorsqu’il  tend  la  main  pour  la 
toucher,  dans  l’obscurité,  ils  sont  ainsi  au  même  niveau. 

La  hauteur  des  lits  et  le  minimum  d’appareillage  nécessaire  au 
confort  de  Bella  mis  à  part,  Crawford  a  veillé  à  ce  que  la  pièce  ne 
ressemble  pas  à  une  chambre  de  malade.  Il  y  a  des  fleurs,  mais  pas  trop. 
Aucun  médicament  en  vue  -  il  a  vidé  une  armoire  à  linge,  dans  l’entrée, 
et  rangé  ses  médicaments  et  ses  ustensiles  dedans,  avant  son  retour  de 
l’hôpital.  (C’était  la  seconde  fois  qu’il  la  portait  dans  ses  bras  pour 
franchir  le  seuil  de  la  maison,  et  cette  pensée  a  failli  lui  faire  perdre 
courage.) 

Une  vague  de  chaleur  est  arrivée  du  sud.  L’air  de  Virginie,  doux  et 
frais,  entre  par  les  fenêtres  ouvertes.  De  petites  grenouilles  se  répondent, 
d’une  voix  flûtée,  dans  la  nuit. 

La  pièce  est  immaculée,  mais  la  moquette  commence  à  s’élimer 
—  Crawford  ne  veut  pas  passer  l’aspirateur,  trop  bruyant,  et  se  sert  d’un 
balai  mécanique,  moins  efficace.  Il  se  dirige  à  pas  feutrés  vers  la  penderie 
et  allume  la  lumière.  Deux  tableaux  sont  suspendus  à  l’intérieur  de  la 
porte.  Sur  l’un  il  note  le  pouls  et  la  tension  de  Bella.  Ses  chiffres  et  ceux 


de  l’infirmière  de  jour  se  succèdent  pour  former  une  colonne  qui  s’étend 
sur  de  nombreuses  pages  jaunes,  depuis  des  jours  et  des  nuits.  Sur 
l’autre,  elle  note  le  traitement  de  Bella  avant  de  partir. 

Crawford  est  capable  de  lui  administrer  tous  les  médicaments  dont 
elle  peut  avoir  besoin  durant  la  nuit.  Sur  les  conseils  de  l’infirmière,  il 
s’est  exercé  à  pratiquer  les  injections  dans  un  citron,  puis  dans  sa  propre 
cuisse,  avant  de  la  ramener  à  la  maison. 

Il  reste  debout  à  son  chevet  pendant  trois  minutes,  regardant  son 
visage.  Un  joli  foulard  de  soie,  moiré,  recouvre  ses  cheveux  comme  un 
turban.  Elle  a  insisté  pour  qu’on  la  coiffe  ainsi,  tant  que  cela  lui  a  été 
possible.  Maintenant,  c’est  lui  qui  insiste.  Il  humecte  ses  lèvres  avec  de  la 
glycérine  et  de  son  large  pouce  ôte  une  petite  saleté  qu’elle  a  au  coin  de 
l’œil.  Elle  ne  réagit  pas.  Il  n’est  pas  encore  l’heure  de  la  retourner. 

Crawford  s’assure,  dans  le  miroir,  qu’il  n’est  pas  malade,  qu’il  ne  sera 
pas  nécessaire  de  l’enterrer  avec  elle,  que  lui  se  porte  bien.  Il  éprouve  de 
la  honte  en  prenant  conscience  de  ses  pensées. 

Installé  de  nouveau  dans  son  fauteuil,  il  ne  se  souvient  plus  de  ce 
qu’il  lisait.  Il  tâte  les  livres,  à  côté  de  lui,  à  la  recherche  de  celui  qui  est 
encore  tiède. 
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LUNDI  matin,  Clarice  Starling  trouva  ce  message  de  Crawford  dans 
sa  boîte  à  lettres  : 

CS 

Continuez  à  vous  occuper  de  la  voiture  de  Raspail.  Sur  votre  temps 
libre.  Mon  bureau  vous  fournira  un  numéro  de  carte  de  crédit  pour  les 
appels  à  longue  distance.  Prévenez-moi  avant  de  contacter  l’homme  de 
loi  ou  d’aller  quelque  part.  Rapport  mercredi  à  seize  heures. 

Le  directeur  a  lu  votre  rapport  sur  Lecter,  signé  de  vous.  C’est  du 
bon  travail. 


J.C. 

SAIC/Section  8 

Ce  mot  fit  joliment  plaisir  à  Clarice.  Elle  savait  que  Crawford  lui 
livrait  une  souris  épuisée  pour  qu’elle  se  fasse  les  dents  dessus.  Mais  il 
voulait  lui  apprendre  le  métier.  Il  souhaitait  qu’elle  réussisse.  Elle 
préférait  cela  à  de  la  politesse. 

Raspail  était  mort  depuis  huit  ans.  Quel  indice  aurait  pu  rester  aussi 
longtemps  dans  une  voiture  ? 

Elle  savait  par  expérience  que,  les  automobiles  se  dévalorisant 
rapidement,  les  cours  d’appel  laissaient  les  héritiers  vendre  une  voiture 
avant  l’homologation  du  testament  ;  l’argent  allait  alors  au  dépôt 
fiduciaire.  Il  semblait  improbable,  même  dans  le  cas  d’une  succession 
aussi  embrouillée  que  celle  de  Raspail,  qu’on  puisse  en  garder  une  aussi 
longtemps. 

Il  y  avait  aussi  le  problème  du  temps.  En  comptant  la  pause  du 
déjeuner,  Clarice  disposait  d’une  heure  et  quart  par  jour  pour  se  servir  du 


téléphone  pendant  les  heures  de  bureau.  Elle  devait  faire  son  rapport  à 
Crawford  mercredi  après-midi.  Elle  n’avait  donc  que  trois  heures 
quarante-cinq  minutes  en  tout,  réparties  sur  trois  jours,  pour  retrouver  la 
voiture,  en  prenant  sur  ses  heures  d’étude  et  en  rattrapant  son  retard  la 
nuit. 

En  procédures  d’investigation,  ses  notes  étaient  bonnes,  et  elle 
pourrait  poser  des  questions  d’ordre  général  à  ses  professeurs. 

Lundi,  pendant  l’heure  du  déjeuner,  le  personnel  du  palais  de  justice 
de  Baltimore  la  mit  en  attente  et  l’oublia  trois  fois.  Pendant  ses  heures 
d’étude,  elle  tomba  enfin  sur  quelqu’un  d’aimable  qui  sortit  le  dossier  de 
la  succession  Raspail. 

L’employée  confirma  que  l’on  avait  bien  accordé  la  permission  de 
vendre  la  voiture  et  donna  à  Clarice  la  marque  et  le  numéro  de  série  ainsi 
que  le  nom  d’un  propriétaire  ultérieur,  à  partir  du  transfert  de  titre. 

Mardi,  elle  passa  la  moitié  de  son  heure  de  déjeuner  à  courir  après  ce 
nom.  Elle  perdit  l’autre  moitié  à  découvrir  que  le  Service  des  véhicules 
automobiles  du  Maryland  n’était  pas  équipé  pour  retrouver  une 
automobile  à  partir  de  son  numéro  de  série,  mais  seulement  par  le 
numéro  d’immatriculation. 

Mardi  après-midi,  une  averse  chassa  les  stagiaires  du  stand  de  tir. 
Dans  une  salle  de  conférence  qui  sentait  les  vêtements  mouillés  et  la 
sueur,  John  Brigham,  ex-instructeur  de  tir  des  Marines,  décida  de  tester 
la  force  musculaire  des  mains  de  Clarice  devant  toute  la  classe,  en 
comptant  combien  de  fois  elle  pouvait  appuyer  sur  la  gâchette  d’un  Smith 
and  Wesson  19  pendant  une  minute. 

Elle  réussit  à  le  faire  soixante-quatorze  fois  de  la  main  gauche,  écarta 
une  mèche  de  ses  yeux  en  soufflant  dessus,  et  recommença  de  la  main 
droite  pendant  qu’un  autre  étudiant  comptait.  Elle  était  dans  la  position 
de  Weaver,  muscles  bandés,  la  vision  de  face  très  nette,  la  vision  arrière  et 
la  cible  floues,  comme  il  se  devait.  A  mi-temps,  elle  laissa  son  esprit 
vagabonder  pour  oublier  la  douleur.  La  cible,  sur  le  mur,  redevint  nette. 
C’était  un  satisfecit  délivré  à  son  instructeur,  John  Brigham,  par  le 
département  du  Commerce  entre  Etats. 

Elle  questionna  celui-ci  du  coin  de  la  bouche  tandis  que  son 
camarade  comptait  les  cliquetis  du  pistolet. 

«  Comment  faire  pour  retrouver  le  numéro  d’immatriculation... 

-  . . .  soixantecinqsoixantesixsoixanteseptsoixantehuit-soixante. . . 

-  d’une  voiture  dont  on  n’a  que  le  numéro  de  série... 

-  soixantedixhuitsoixantedixneufquatrevingtquatrevingt-un ... 


—  ...  et  la  marque  si  l’on  n’a  pas  le  numéro  de  la  plaque 
d’immatriculation  ? 

— ...  quatrevingtneufquatrevingtdix.  Top. 

—  Très  bien.  Ecoutez,  je  veux  que  vous  preniez  note  de  cela.  La  force 
de  la  main  est  un  facteur  essentiel  en  tir  continu.  Certains  d’entre  vous, 
messieurs,  ont  peur  que  je  les  teste.  Et  ils  ont  raison  —  Starling  est  bien 
au-dessus  de  la  moyenne  pour  les  deux  mains.  C’est  parce  qu’elle 
s’entraîne.  Avec  les  petits  appareils  de  serrage  qui  sont  à  votre 
disposition.  La  plupart  d’entre  vous  n’ont  l’habitude  que  de  presser 
leur  »  -  toujours  vigilant  quant  à  sa  terminologie  de  Marine,  il  chercha  un 
équivalent  poli  -  «  leurs  points  noirs,  finit-il  par  dire.  Ne  riez  pas, 
Starling,  vous  n’êtes  pas  encore  assez  bonne.  Je  veux  que  cette  main 
gauche  atteigne  les  quatre-vingt-dix  avant  que  vous  ayez  votre  diplôme. 
Mettez-vous  par  deux  et  chronométrez-vous  mutuellement.  Pas  vous, 
Starling,  venez  par  ici.  Qu’est-ce  que  vous  avez  d’autre  comme 
renseignements  sur  cette  voiture  ? 

—  Juste  le  numéro  de  série  et  la  marque,  c’est  tout.  Et  le  nom  de  son 
propriétaire,  mais  cela  remonte  à  cinq  ans. 

—  Bon,  écoutez.  La  plupart  des  gens  commettent  l’erreur  d’essayer  de 
trouver  le  propriétaire  suivant  par  le  numéro  d’immatriculation.  Quand 
on  change  d’Etat,  cela  fiche  tout  en  l’air.  Même  les  flics  font  ça,  parfois.  Et 
les  numéros  d’immatriculation,  c’est  la  seule  chose  qu’enregistre 
l’ordinateur.  On  a  l’habitude  d’utiliser  ça,  et  pas  le  numéro  de  série  du 
véhicule.  » 

Les  cliquetis  des  pistolets  d’entraînement  résonnaient  fort  dans  la 
pièce  et  il  lui  criait  dans  l’oreille. 

«  Il  y  a  un  moyen  facile.  R.  L.  Polk  &  Co,  qui  édite  les  annuaires,  sort 
aussi  une  liste  des  numéros  d’immatriculation  des  voitures  à  partir  de  la 
marque  et  du  numéro  de  série.  Ce  sont  les  seuls.  Les  revendeurs 
d’automobiles  s’en  servent  pour  leurs  petites  annonces.  Qu’est-ce  qui 
vous  a  donné  l’idée  de  m’en  parler  ? 

—  Vous  avez  travaillé  pour  le  département  du  Commerce  entre  Etats, 
alors  je  me  suis  dit  que  vous  aviez  dû  rechercher  un  tas  de  véhicules. 
Merci. 

—  En  échange,  améliorez-moi  cette  main  gauche  et  faites  honte  à  ces 
mollassons.  » 

De  retour  dans  la  cabine  téléphonique,  ses  mains  tremblaient  encore 
tellement  que  ses  notes  en  furent  presque  illisibles.  La  voiture  de  Raspail 
était  une  Ford.  Non  loin  de  l’université  de  Virginie,  il  y  avait  un 


concessionnaire  Ford  qui,  pendant  des  années,  avait  patiemment  fait  tout 
ce  qu’il  pouvait  pour  sa  Pinto.  Avec  la  même  patience,  il  parcourut  pour 
elle  ses  listes  Polk.  Il  revint  au  téléphone  avec  le  nom  et  l’adresse  de  la 
personne  qui  avait  fait  immatriculer  la  voiture  de  Benjamin  Raspail. 

Clarice,  tu  es  un  as.  Ne  lâche  pas.  Arrête  défaire  limbécile  et  appelle 
ce  type  chez  lui.  Voyons,  Number  Nine  Ditch.  Arkansas.  Jack  Crawford 
ne  me  laissera  jamais  y  aller  mais,  au  moins,  je  peux  confirmer  que  je 
suis  toujours  en  selle. 

Aucune  réponse.  Pareil  au  deuxième  essai.  La  sonnerie  semblait 
bizarre  et  lointaine,  avec  un  effet  d’écho,  comme  s’il  s’agissait  d’une  ligne 
commune  à  deux  abonnés.  Elle  essaya  le  soir,  sans  résultat. 

Mercredi,  à  l’heure  du  déjeuner,  un  homme  répondit  enfin. 

«  Ici,  Radio  Nostalgie. 

—  Bonjour,  j’appelle  pour... 

—  J’ai  pas  besoin  de  stores  en  alu  et  pas  envie  d’aller  passer  mes 
vacances  dans  un  camping  de  Floride,  qu’est-ce  que  vous  avez  d’autre  ?  » 

Clarice  reconnut  l’accent  de  l’Arkansas.  Elle  pouvait  le  reprendre  à 
volonté  et  ce  ne  fut  pas  long. 

«  Si  vous  pouviez  m’aider,  m’sieur,  je  vous  serais  bien  obligée. 
J’essaie  de  contacter  M.  Lomax  Bardwell.  Je  suis  Clarice  Starling. 

—  C’est  une  certaine  Clarice,  cria  l’homme  à  la  cantonade.  Qu’est-ce 
que  vous  lui  voulez  à  Bardwell  ? 

—  Ici  le  bureau  régional  Ford  pour  le  Mid-South.  M.  Bardwell  a  droit 
à  certains  travaux  gratuits  sur  son  véhicule. 

—  C’est  moi  Bardwell.  J’ai  cru  que  vous  vouliez  me  vendre  que’que 
chose,  à  l’heure  où  c’est  moins  cher,  pour  les  appels  à  longue  distance. 
Vous  arrivez  trop  tard,  c’est  toute  une  bagnole  qu’y  me  faudrait.  Ma 
femme  et  moi,  on  était  à  Little  Rock,  on  sortait  du  centre  commercial, 
vous  me  suivez  ? 

—  Oui,  m’sieur. 

—  C’te  satanée  bielle  a  crevé  le  carter.  Y  avait  de  l’huile  partout  et  v’ià 
ce  camion,  un  Orkin,  qui  se  fout  en  plein  d’dans.  Y  dérape  et  y  me  rentre 
dedans. 

—  Dieu  du  ciel. 

—  Y  bouscule  la  cabine  du  Photomaton  et  v’ià  les  vitres  qui  tombent. 
Le  type  du  Photomaton  sort  en  titubant,  complètement  sonné.  Il  a  fallu 
l’empêcher  d’aller  se  balader  au  milieu  de  la  route. 

—  Je  m’en  doute.  Et  qu’est-ce  qu’il  lui  est  arrivé,  alors  ? 

—  A  qui  ? 


—  A  la  voiture. 

—  J’ai  dit  à  Buddy  Sipper,  du  service  de  dépannage,  qu’y  pouvait 
l’avoir  pour  cinquante  si  y  venait  la  prendre.  Je  suppose  qu’il  l’a  piratée. 

—  Pouvez-vous  me  donner  son  numéro  de  téléphone  ? 

—  Qu’est-ce  que  vous  lui  voulez  à  Sipper  ?  Si  quelqu’un  en  tire 
que’que  chose,  c’est  à  moi  que  ça  doit  revenir... 

—  Je  comprends  cela,  m’sieur.  Moi,  je  fais  ce  qu’on  me  dit  de  faire 
jusqu’à  cinq  heures  du  soir,  et  on  m’a  dit  de  retrouver  cette  voiture.  Vous 
l’avez  ce  numéro,  s’il  vous  plaît  ? 

—  J’sais  plus  où  est  mon  annuaire.  Il  a  disparu  depuis  un  bon  bout  de 
temps.  Vous  savez  comment  c’est,  avec  les  gosses.  Les  renseignements 
devraient  vous  le  trouver,  c’est  Sipper  Dépannage. 

—  Bien  le  merci,  m’sieur  Bardwell.  » 

La  société  de  dépannage  confirma  que  l’on  avait  enlevé  tout  ce  qui 
était  récupérable,  puis  compressé  la  voiture  pour  le  recyclage.  Le 
contremaître  chercha  dans  ses  livres  le  numéro  de  série  du  véhicule. 

Merde  et  merde,  pensa  Clarice  avec  un  reste  d’accent.  L’impasse. 
Jolie  Saint-Valentin. 

Elle  appuya  sa  tête  contre  le  bloc  froid  de  la  cabine.  Ardelia  Mapp, 
des  livres  calés  contre  sa  hanche,  donna  un  petit  coup  sec  sur  la  porte  et 
lui  tendit  un  Orangina. 

«  Merci  à  toi,  Ardelia.  Faut  que  je  fasse  encore  un  appel.  Si  j’arrive  à 
en  finir  avec  ça  à  temps,  on  se  retrouve  à  la  cafétéria,  d’accord  ? 

—  J’avais  tellement  espéré  que  tu  abandonnerais  cette  horrible 
manière  de  parler.  Les  livres  sont  là  pour  t’aider.  Moi,  je  n’utilise  jamais 
le  pittoresque  patois  de  mon  pays.  Ma  vieille,  parle  comme  ça  et  les  gens 
diront  que  tu  ne  fréquentes  que  des  cons.  »  Ardelia  referma  la  porte  de  la 
cabine. 

Clarice  se  dit  qu’elle  devrait  essayer  de  tirer  plus  d’informations  de 
Lecter.  Puisqu’il  avait  bien  voulu  lui  parler,  peut-être  que  Crawford  lui 
permettrait  d’y  retourner.  Elle  composa  le  numéro  du  Dr  Chilton,  mais  sa 
secrétaire  fit  le  barrage. 

«  Le  Dr  Chilton  est  avec  le  coroner  et  le  procureur  adjoint,  dit-elle.  Il 
s’est  entretenu  avec  votre  patron  et  n’a  plus  rien  à  vous  dire.  Au  revoir.  » 
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«  VOTRE  ami  Miggs  est  mort,  dit  Crawford.  Vous  ne  m’avez  rien 
caché,  Starling  ?  »  Le  visage  fatigué  de  son  patron  était  aussi  sensible  aux 
signaux  que  la  collerette  hérissée  d’un  hibou,  et  aussi  impitoyable. 

«  Comment  ?  »  Elle  lutta  contre  l’engourdissement  qui  l’envahit. 

«  Il  a  avalé  sa  langue,  peu  avant  le  lever  du  jour.  Chilton  pense  que 
c’est  Lecter  qui  le  lui  a  suggéré.  Le  garde  de  nuit  a  entendu  le  psychiatre 
lui  parler  à  voix  basse.  Lecter  en  savait  long  sur  Miggs.  Les 
chuchotements  ont  duré  un  bon  moment,  mais  le  garde  n’a  pas  compris 
ce  qu’il  disait.  Miggs  a  pleuré  un  bon  moment,  puis  s’est  tu.  Vous  m’avez 
vraiment  tout  dit,  Starling  ? 

—  Oui,  monsieur.  Entre  le  rapport  et  ma  note  de  service,  tout  y  est, 
presque  mot  pour  mot. 

—  Chilton  a  appelé  pour  se  plaindre  de  vous...  »  Crawford  attendit,  et 
parut  content  qu’elle  ne  pose  pas  de  question.  «  Je  lui  ai  dit  que  votre 
comportement  me  satisfaisait.  Chilton  se  prépare  à  une  enquête  des 
Droits  civiques. 

—  Il  y  en  aura  une  ? 

—  Evidemment,  si  la  famille  de  Miggs  porte  plainte.  Le  département 
des  Droits  civiques  en  comptera  probablement  huit  mille  cette  année.  Ils 
seront  ravis  d’ajouter  Miggs  à  leur  liste.  »  Crawford  l’observait 
attentivement.  «  Ça  va  ? 

—  Je  ne  sais  pas  quoi  en  penser. 

—  Vous  n’avez  rien  à  en  penser.  Lecter  a  fait  ça  pour  s’amuser.  Il  sait 
qu’on  ne  peut  rien  contre  lui,  alors  pourquoi  pas  ?  Chilton  va  lui  enlever 
ses  livres  et  le  siège  de  ses  waters  pendant  un  certain  temps,  et  peut-être 
le  priver  de  dessert.  »  Crawford  joignit  les  mains  sur  son  ventre  et 
compara  ses  pouces.  «  Lecter  vous  a  questionné  à  mon  sujet  ? 

—  Il  m’a  demandé  si  vous  étiez  très  occupé.  J’ai  dit  que  oui. 

—  C’est  tout  ?  Vous  n’avez  rien  enlevé  de  personnel  que  vous  ne 


vouliez  pas  que  je  voie  ? 

—  Non.  Il  vous  a  traité  de  «  stoïque  »,  mais  je  l’ai  mis  dans  mon 
rapport. 

—  Oui,  c’est  vrai.  Rien  d’autre  ? 

—  Non,  je  n’ai  rien  gardé  pour  moi.  Vous  ne  croyez  tout  de  même  pas 
que  je  lui  ai  raconté  des  ragots  et  que  c’est  pour  cela  qu’il  a  accepté  de  me 
parler  ? 

—  Non. 

—  Je  ne  sais  rien  de  personnel  sur  vous  et,  même  si  c’était  le  cas,  je 
n’en  aurais  pas  discuté  avec  lui.  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  dites-le 
franchement. 

—  Je  vous  crois.  Changeons  de  sujet. 

—  Vous  pensiez  à  quelque  chose,  ou... 

—  Changeons  de  sujet,  Starling. 

—  L’allusion  de  Lecter  à  la  voiture  de  Raspail  m’a  menée  à  une 
impasse.  Elle  a  été  compressée  il  y  a  quatre  mois  à  Number  Nine  Ditch, 
dans  l’Arkansas,  et  vendue  au  recyclage.  Peut-être  que  si  je  retournais  lui 
parler,  il  m’en  dirait  plus. 

—  Vous  avez  exploité  la  piste  jusqu’au  bout  ? 

—  Oui. 

—  Qui  vous  dit  que  Raspail  ne  possédait  que  la  voiture  qu’il 
conduisait  ? 

—  Il  n’y  en  avait  qu’une  d’immatriculée  à  son  nom,  et  comme  il  était 
célibataire,  je  me  suis  imaginée  que... 

—  Ah,  ah,  attendez.  »  L’index  de  Crawford  se  pointa  sur  quelque 
chose  d’invisible,  en  l’air,  entre  eux.  «  Vous  imaginez, 
Starling.  »  Crawford  écrivit  le  mot  imaginer  sur  son  carnet  de  notes. 
Plusieurs  des  instructeurs  de  l’Ecole  avaient  piqué  ce  truc  à  Crawford  et 
s’en  servaient,  mais  Clarice  ne  dit  pas  qu’on  lui  avait  déjà  fait  le  coup. 

Crawford  entoura  la  racine  du  mot.  «  Si,  quand  je  vous  confie  un 
travail,  vous  imaginez,  vous  allez  donner  une  drôle  d’image  de 
l’Agence.  »  Il  se  laissa  aller  contre  le  dossier  de  son  siège.  «  Raspail 
collectionnait  les  voitures,  vous  ne  le  saviez  pas  ? 

—  Non.  Elles  sont  toujours  dans  la  succession  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Vous  pourriez  vous  en  assurer  ? 

—  Certainement. 

—  Par  où  allez-vous  commencer  ? 

—  Par  son  exécuteur  testamentaire. 

—  Un  avocat  de  Baltimore,  un  Chinois  si  je  m’en  souviens  bien. 


—  Evrett  Yow.  Son  numéro  est  dans  l’annuaire. 

—  Vous  est-il  venu  à  l’idée  qu’il  vous  faudrait  peut-être  un  mandat 
pour  fouiller  la  voiture  de  Raspail  ?  » 

Parfois  le  ton  de  Crawford  rappelait  à  Clarice  la  chenille  de  Lewis 
Carroll,  Mademoiselle  Je-sais-tout. 

Elle  n’osait  pas  répliquer,  pas  vraiment.  «  Puisque  Raspail  est  décédé 
et  pur  de  tout  soupçon,  si  son  exécuteur  testamentaire  nous  permet  de 
fouiller  la  voiture,  c’est  une  perquisition  légale,  et  le  fruit  des  recherches 
est  une  preuve  recevable  en  justice,  récita-t-elle. 

—  Tout  à  fait  exact.  Bien,  je  vais  prévenir  le  bureau  central  de 
Baltimore  que  vous  arrivez.  Samedi,  Starling,  sur  votre  temps  libre. 
Régalez-vous  de  ce  fruit,  si  vous  en  récoltez  un.  » 

Au  prix  d’un  petit  effort,  Crawford  réussit  à  ne  pas  la  suivre  des  yeux 
lorsqu’elle  sortit.  De  sa  corbeille  à  papier,  il  tira  entre  deux  doigts  une 
boulette  d’épais  papier  à  lettres  mauve.  Il  la  défroissa  sur  son  bureau. 
Rédigé  dans  une  écriture  élégante,  cela  parlait  de  sa  femme  : 

Docteurs,  qui  vainement  cherchez 
Quel  feu  doit  ce  monde  brûler, 

N’avez-vous  l’esprit  de  connaître 
Que  sa  fièvre  le  pourrait  être  ? 

Jack,  je  suis  vraiment  désolé  pour  Bella. 


Hannibal  Lecter 
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EVERETT  Yow  conduisait  une  Buick  noire  avec  un  autocollant  de 
l’université  De  Paul  sur  la  lunette  arrière.  Son  poids  faisait  légèrement 
pencher  la  voiture  sur  la  gauche,  constata  Clarice  Starling  qui  le  suivait 
sous  la  pluie,  au  sortir  de  Baltimore.  Il  faisait  presque  nuit  ;  sa  journée 
d’investigation  prendrait  bientôt  fin  et  elle  n’en  avait  pas  d’autre  à  sa 
disposition.  Comme  la  circulation  se  traînait  sur  la  301,  elle  laissa  un  peu 
libre  cours  à  son  impatience  en  tapotant  le  volant  au  même  rythme  que 
les  essuie-glaces. 

Yow  était  gros,  intelligent,  et  souffrait  d’emphysème.  Clarice  lui 
donnait  la  soixantaine.  Jusqu’à  maintenant,  il  s’était  montré 
accommodant.  Ce  n’était  pas  la  faute  de  Yow  si  elle  avait  perdu  sa 
journée  ;  de  retour,  en  fin  d’après-midi,  d’un  voyage  d’affaires  d’une 
semaine  à  Chicago,  il  était  venu  directement  de  l’aéroport  à  son  bureau 
pour  la  recevoir. 

La  Packard  de  luxe  appartenant  à  Raspail  était  déjà  dans  un  entrepôt 
bien  longtemps  avant  sa  mort,  lui  expliqua  Yow.  Elle  n’était  pas 
immatriculée  et  n’avait  jamais  roulé.  L’homme  de  loi  l’avait  vue  une  fois 
pour  l’inclure  dans  l’inventaire  établi  peu  après  le  meurtre  de  son  client. 
Si  l’enquêteur  Starling  était  d’accord  pour  «  lui  laisser  voir  franchement 
et  sur-le-champ  »  tout  ce  qu’elle  trouverait  et  qui  pourrait  être 
préjudiciable  aux  intérêts  de  son  client,  il  acceptait  de  lui  montrer  la 
voiture.  Un  mandat  de  perquisition,  avec  le  retentissement  qui 
s’ensuivrait,  n’était  pas  nécessaire,  avait-il  dit. 

Pour  la  journée,  Clarice  disposait  d’une  Plymouth  du  parc  de  voitures 
du  FBI,  équipée  d’un  téléphone,  et  d’une  nouvelle  carte  d’identité  fournie 
par  Crawford,  qui  portait  la  mention  ENQUÊTEUR  FÉDÉRAL  ;  elle 
expirait  dans  une  semaine,  remarqua  Clarice. 

Les  deux  voitures  se  dirigeaient  vers  les  entrepôts  de  Split  City,  à 
environ  six  kilomètres  de  la  ville.  Tout  en  avançant  comme  un  escargot, 


Clarice  se  servit  du  téléphone  pour  en  apprendre  le  plus  possible  sur  ces 
installations.  Lorsqu’elle  aperçut  le  panneau  orange,  ENTREPÔTS  DE 
SPLIT  CITY  -  CLEFS  EN  POCHE,  elle  possédait  quelques  faits 
nouveaux. 

Split  City  avait  accordé  à  un  certain  Bernard  Gary  une  licence 
d’expédition  de  fret  de  la  Commission  du  commerce  entre  Etats.  Il  avait 
failli  être  condamné  pour  transport  de  marchandises  volées  d’Etat  à  Etat 
par  un  tribunal  fédéral,  trois  ans  auparavant,  et  l’on  était  en  train  de 
revoir  sa  licence. 

Yow  tourna  sous  le  panneau  et  montra  ses  clefs  à  un  jeune  homme 
boutonneux,  en  uniforme,  qui  se  tenait  à  l’entrée.  Celui-ci  nota  les 
numéros  des  voitures,  ouvrit  la  barrière  et  leur  fit  signe  de  passer  d’un  air 
impatient,  comme  si  d’autres  tâches  plus  importantes  l’attendaient. 

C’était  un  endroit  lugubre  où  soufflait  le  vent.  Comme  le  vol 
dominical  des  divorcés  de  La  Guardia  à  Juarez,  ces  entrepôts 
constituaient  une  industrie  de  service  liée  au  stupide  mouvement 
brownien  de  la  population  ;  leur  fonction  consistait  surtout  à  garder  les 
biens  dispersés  après  divorce.  Les  bâtiments  étaient  bourrés  de  salles  à 
manger,  de  meubles  de  cuisine,  de  matelas  tachés,  de  jouets  et  de 
photographies  d’unions  qui  n’avaient  pas  marché.  La  police  de  Baltimore 
avait  de  bonnes  raisons  de  supposer  que  les  entrepôts  de  Split  City 
abritaient  aussi  des  objets  de  valeur  soustraits  aux  tribunaux  de 
commerce. 

Cela  ressemblait  à  des  installations  militaires  :  douze  hectares  de 
bâtiments  en  longueur,  divisés  par  des  cloisons  ignifugées  en  locaux 
grands  de  la  taille  d’un  beau  garage,  chacun  fermé  par  un  rideau  de  fer. 
Le  tarif  était  raisonnable  et  certains  objets  restaient  là  pendant  des 
années.  La  sécurité  était  assurée.  Une  double  rangée  de  solides  palissades 
entourait  le  site  et  des  patrouilles  de  chiens  circulaient  entre  elles  vingt- 
quatre  heures  sur  vingt-quatre. 

Quinze  centimètres  de  feuilles  détrempées,  de  gobelets  en  carton  et 
autres  ordures  s’étaient  accumulés  au  pied  du  rideau  de  fer  du  local 
numéro  31,  celui  de  la  voiture  de  Raspail.  Il  était  fermé,  de  chaque  côté, 
par  un  gros  cadenas.  Le  moraillon  de  gauche  portait  des  scellés.  Everett 
Yow  se  pencha  avec  difficulté  pour  les  examiner.  Clarice  tenait  le 
parapluie  et  l’éclairait  avec  une  lampe  de  poche. 

«  On  dirait  que  la  porte  n’a  pas  été  ouverte  depuis  que  je  suis  venu 
ici,  il  y  a  cinq  ans,  dit-il.  Vous  voyez,  là,  le  sceau  du  notaire  est  intact.  A 
l’époque,  je  ne  pensais  pas  que  la  famille  serait  aussi  chicanière  et  ferait 


traîner  la  succession  pendant  tant  d’années.  » 

Yow  prit  à  son  tour  le  parapluie  et  la  lampe  pendant  que  Clarice 
photographiait  la  serrure  et  les  scellés. 

«  M.  Raspail  avait  un  studio  en  ville,  que  j’ai  libéré  pour  économiser 
le  loyer  aux  héritiers,  reprit-il.  J’ai  fait  porter  le  mobilier  ici  et  l’ai 
entreposé  avec  la  voiture  et  d’autres  choses  qui  y  étaient  déjà.  Il  y  avait,  je 
crois,  un  piano  droit,  des  livres,  des  partitions  et  un  lit.  » 

Yow  essaya  une  clef.  «  La  serrure  est  peut-être  bloquée.  En  tout  cas, 
elle  est  très  dure.  »  Il  avait  du  mal  à  se  pencher  et  à  respirer  en  même 
temps.  Quand  il  tenta  de  s’accroupir,  ses  genoux  craquèrent. 

Clarice  était  contente  de  voir  que  les  cadenas  étaient  d’un  modèle 
standard  en  chrome.  Ils  étaient  impressionnants,  mais  elle  pourrait 
facilement  faire  sauter  les  cylindres  métalliques  avec  un  tournevis  et  un 
pied-de-biche  -  quand  elle  était  enfant,  son  père  lui  avait  montré 
comment  opéraient  les  cambrioleurs.  Le  problème,  c’était  de  trouver  les 
outils  ;  elle  ne  disposait  même  pas  du  bric-à-brac  qu’il  y  avait  dans  sa 
Pinto. 

Elle  fouilla  dans  son  sac  à  main  et  trouva  la  bombe  de  dégivreur  dont 
elle  se  servait  pour  la  serrure  de  sa  portière. 

«  Pas  envie  de  vous  reposer  un  peu  dans  votre  voiture,  monsieur 
Yow  ?  Vous  pourriez  vous  asseoir  au  chaud,  pendant  que  j’essaie  ça. 
Gardez  le  parapluie,  il  bruine  maintenant.  » 

Clarice  rapprocha  la  Plymouth  de  la  porte  pour  s’éclairer  avec  les 
phares.  Elle  sortit  la  jauge  et  mit  un  peu  d’huile  dans  les  serrures  des 
cadenas,  puis  vaporisa  du  dégivreur  pour  la  délayer.  De  sa  voiture,  M. 
Yow  lui  adressa  un  sourire  approbateur.  Clarice  se  réjouissait  d’avoir 
affaire  à  un  homme  intelligent  qui  la  laissait  accomplir  son  travail  en 
paix. 

La.  nuit  était  tombée.  Dans  la  lueur  des  phares,  elle  se  sentait 
vulnérable  ;  la  courroie  du  ventilateur  crissait  dans  ses  oreilles  tandis  que 
le  moteur  tournait  au  ralenti.  Elle  avait  verrouillé  la  portière  de  la 
Plymouth.  M.  Yow  semblait  inoffensif,  mais  elle  préférait  ne  pas  courir  le 
risque  d’être  écrasée  contre  la  porte. 

Le  cadenas  sauta  comme  une  grenouille  dans  sa  main  et  s’ouvrit, 
lourd  et  huileux.  L’autre,  ayant  eu  plus  de  temps  pour  s’imbiber,  céda 
plus  facilement. 

Le  rideau  de  fer  résistait.  Clarice  tira  sur  la  poignée  jusqu’à  ce  que 
des  taches  brillantes  dansent  devant  ses  yeux.  Yow  vint  à  la  rescousse 
mais,  à  cause  de  sa  hernie,  il  ne  fut  pas  d’une  grande  aide. 


«  Nous  pourrions  revenir  la  semaine  prochaine,  avec  mon  fils,  ou 
quelques  ouvriers,  proposa-t-il.  J’aimerais  bien  ne  pas  rentrer  trop  tard 
chez  moi.  » 

Clarice  n’était  pas  du  tout  sûre  de  pouvoir  revenir  ;  ce  serait  plus 
facile,  pour  Crawford,  de  prendre  son  téléphone  et  de  repasser  l’affaire  à 
leur  agent  de  Baltimore.  «  Je  vais  me  dépêcher.  Auriez-vous  un  cric  ?  » 

Mettant  le  cric  sous  la  poignée,  Clarice  pesa  de  toute  sa  force  sur  la 
manivelle.  Avec  un  horrible  gémissement,  le  rideau  se  releva  d’un 
centimètre.  Il  semblait  voilé  au  centre.  Elle  le  remonta  de  deux 
centimètres,  puis  encore  de  deux  et  put  alors  le  maintenir  en  place  avec 
son  pneu  de  secours  ;  elle  installa  son  cric  et  celui  de  M.  Yow  de  chaque 
côté,  près  des  rails  où  le  rideau  glissait. 

En  manœuvrant  alternativement  les  deux  appareils,  elle  le  leva  d’une 
cinquantaine  de  centimètres  ;  puis  le  rideau  se  bloqua  et  plus  rien  ne  put 
l’ébranler. 

M.  Yow  vint  jeter  un  coup  d’œil  par  l’ouverture.  Il  ne  pouvait  pas 
rester  baissé  plus  de  quelques  secondes. 

«  Ça  sent  la  souris,  remarqua-t-il.  On  m’avait  assuré  qu’on  mettrait 
du  poison.  Je  crois  que  c’est  spécifié  dans  le  contrat.  Pas  de  rongeurs, 
disaient-ils.  Mais  je  les  entends,  pas  vous  ? 

—  Si.  »  A  la  lumière  de  la  lampe  de  poche,  elle  aperçut  des  boîtes  en 
carton  et  un  gros  pneu  à  flancs  blancs  dépassant  d’une  bâche.  Il  était  à 
plat. 

Elle  fit  reculer  la  Plymouth  jusqu’à  ce  que  le  faisceau  des  phares 
passe  sous  la  porte  et  elle  sortit  l’un  des  tapis  de  sol  en  caoutchouc. 

«  Vous  allez  entrer  là-dedans  ? 

—  Il  faut  que  je  jette  un  coup  d’œil.  » 

Il  sortit  son  mouchoir.  «  Puis-je  vous  suggérer  de  serrer  les  revers  de 
vos  pantalons  autour  de  vos  chevilles  ?  Pour  empêcher  les  souris  d’y 
monter. 

—  Merci,  monsieur,  c’est  une  très  bonne  idée.  Si  le  rideau  se 
refermait,  dit-elle  en  riant,  ou  si  quelque  chose  d’autre  se  produisait, 
seriez-vous  assez  gentil  pour  appeler  ce  numéro  ?  C’est  celui  de  notre 
bureau  à  Baltimore.  Ils  savent  que  je  suis  ici,  avec  vous,  et  ils 
s’inquiéteraient  s’ils  n’avaient  pas  de  mes  nouvelles  d’ici  peu.  Vous 
comprenez  ? 

—  Oui.  Bien  sûr.  »  Il  lui  tendit  les  clefs  de  la  Packard. 

Clarice  étala  le  tapis  de  caoutchouc  sur  le  sol  mouillé,  devant  la  porte, 
et,  les  revers  de  ses  pantalons  bien  serrés  grâce  à  son  mouchoir  et  à  celui 


de  Yow,  elle  se  coucha  dessus,  en  protégeant  les  lentilles  de  son  appareil- 
photo  avec  le  paquet  de  sacs  en  plastique  pour  les  pièces  à  conviction.  La 
bruine  fouetta  son  visage  ;  l’odeur  de  souris  et  de  moisi  assaillit  ses 
narines.  Chose  absurde,  ce  fut  du  latin  qui  lui  vint  alors  à  l’esprit. 

C’était  la  devise  des  médecins  romains,  écrite  au  tableau  par  son 
professeur  de  médecine  légale,  le  premier  jour  des  cours  :  Primum  non 
nocere.  En  premier  heu,  ne  pas  nuire. 

Il  ne  dirait  pas  cela  dans  un  garage  plein  de  putains  de  souris. 

Et  brusquement,  elle  entendit  la  voix  de  son  père  s’adressant  à  elle,  la 
main  appuyée  sur  l’épaule  de  son  frère  :  «  Si  tu  ne  peux  pas  jouer  sans 
rouspéter,  rentre  à  la  maison.  » 

Clarice  boutonna  son  corsage  jusqu’en  haut,  rentra  le  cou  dans  les 
épaules  et  se  glissa  sous  la  porte. 

Elle  se  retrouva  sous  l’arrière  de  la  Packard.  La  voiture  était  garée  sur 
la  gauche,  presque  contre  le  mur.  A  droite,  des  cartons  empilés 
remplissaient  l’espace  laissé  libre.  Clarice  rampa  sur  le  dos  jusqu’à  ce  que 
sa  tête  surgisse  dans  l’étroit  intervalle  entre  les  boîtes  et  le  véhicule.  Elle 
éclaira  de  sa  lampe  de  poche  la  face  escarpée  de  l’empilement.  Beaucoup 
d’araignées  s’y  étaient  installées.  C’était  surtout  des  épeires,  aux  toiles 
parsemées  de  petits  cadavres  ratatinés. 

Bon,  la  seule  dangereuse,  c’est  la  veuve  noire  et  elle  ne  s’installerait 
pas  en  plein  air.  Les  piqûres  des  autres  ne  laissent  même  pas  de  trace. 

Il  devait  y  avoir  de  la  place  près  du  pare-chocs  arrière.  Elle  se  tortilla 
pour  sortir  de  sous  la  voiture  et  se  retrouva  le  visage  contre  le  gros  pneu  à 
flancs  blancs.  Il  était  hachuré  de  pourriture  sèche.  On  pouvait  lire  dessus 
les  mots  GOODYEAR  DOUBLE  EAGLE.  Elle  se  mit  debout,  avec 
précaution,  une  main  devant  la  figure  pour  écarter  les  toiles.  Est-ce  ce 
que  l’on  éprouve  lorsqu’on  est  obligée  de  porter  un  voile  ? 

«  Ça  va,  mademoiselle  Starling  ?  lui  demanda  Yow. 

—  Ça  va.  »  Le  son  de  sa  voix  déclencha  des  galopades  et  une  souris,  à 
l’intérieur  du  piano,  grimpa  sur  les  notes  hautes.  Les  phares  éclairaient 
ses  jambes  jusqu’au  mollet. 

«  Vous  avez  trouvé  le  piano,  à  ce  que  j’entends  ?  cria  M.  Yow. 

—  Ce  n’était  pas  moi. 

-  Oh  !  » 

La  voiture  était  haute  et  longue.  Une  limousine  de  1938,  d’après 
l’inventaire  de  Yow.  Un  tapis  la  recouvrait,  côté  pelucheux  en  dedans.  Elle 
fit  courir  le  faisceau  lumineux  dessus. 

«  C’est  vous  qui  l’avez  recouverte  d’un  tapis  ? 


—  Je  l’ai  trouvée  comme  cela  et  je  n’ai  touché  à  rien,  dit  Yow  par¬ 
dessus  le  rideau  de  fer.  Je  ne  voulais  pas  remuer  un  tapis  plein  de 
poussière.  C’est  Raspail  qui  avait  fait  ça.  Je  me  suis  contenté  de  constater 
que  la  voiture  était  là.  Mes  déménageurs  ont  poussé  le  piano  contre  le 
mur,  l’ont  recouvert  d’une  bâche,  ont  ajouté  quelques  piles  de  boîtes  et 
sont  partis.  Je  les  payais  à  l’heure.  Les  cartons  sont  pleins  de  livres  et  de 
partitions.  » 

Le  tapis  était  épais  et  lourd  ;  lorsqu’elle  tira  dessus,  la  poussière 
dansa  dans  le  faisceau  de  sa  lampe.  Elle  éternua  deux  fois.  Debout  sur  la 
pointe  des  pieds,  elle  le  replia  sur  le  toit  de  la  voiture.  Les  rideaux  des 
vitres  arrière  étaient  fermés.  Elle  dut  se  pencher  par-dessus  les  cartons 
pour  atteindre  la  poignée  couverte  de  poussière.  Elle  essaya  de  l’ouvrir. 
Fermée.  Il  n’y  avait  pas  de  serrure  à  l’arrière.  Il  lui  faudrait  déplacer  pas 
mal  de  boîtes  pour  arriver  jusqu’à  la  portière  avant  et  elle  manquait 
d’espace  où  les  mettre.  Le  rideau  de  la  vitre  arrière  n’était  pas 
complètement  tiré. 

Clarice  se  pencha  par-dessus  les  cartons  pour  mettre  son  œil  au 
carreau  et  éclairer  l’intérieur.  Elle  ne  vit  que  son  reflet  jusqu’à  ce  qu’elle 
referme  la  main  en  coupe  sur  sa  lampe.  Un  mince  faisceau,  diffusé  par  la 
vitre  poussiéreuse,  se  déplaça  sur  le  siège.  Un  album  y  était  posé,  ouvert. 
Elle  vit  des  cartes  de  la  Saint-Valentin,  aux  couleurs  ternes  à  cause  du 
mauvais  éclairage,  collées  sur  les  pages.  Des  cartes  postales  anciennes, 
bordées  de  dentelle  de  papier. 

«  Merci  beaucoup,  docteur  Lecter.  »  Quand  elle  parla,  sa  respiration 
agita  les  flocons  de  poussière  du  rebord  de  la  vitre  et  embua  celle-ci. 
Clarice  ne  voulait  pas  l’essuyer,  aussi  dut-elle  attendre  qu’elle  s’évapore. 
La  lumière,  en  bougeant,  révéla  un  plaid  chiffonné,  tombé  sur  le  plancher 
et,  dessus,  le  miroitement  terni  d’une  paire  d’escarpins  vernis.  Plus  haut, 
des  socquettes  de  soie  noire  et,  plus  haut  encore,  un  pantalon  de 
smoking,  avec  des  jambes  dedans. 

Personnen’estvenuicidepuiscinqans  -  du  calme,  du  calme,  Clarice. 

«  Monsieur  Yow  ?  Vous  êtes  là,  monsieur  Yow  ? 

—  Oui. 

—  On  dirait  qu’il  y  a  quelqu’un,  assis  dans  cette  voiture. 

—  Oh,  mon  Dieu.  Vous  feriez  peut-être  mieux  de  sortir,  mademoiselle 
Starling. 

—  Pas  encore,  monsieur  Yow.  Ne  vous  éloignez  pas,  je  vous  en  prie.  » 

C’est  le  moment  de  réfléchir  sérieusement.  C’est  plus  important  que 


toutes  les  conneries  que  tu  pourras  raconter  à  ton  oreiller  pendant  le 
reste  de  ta  vie.  Essaie  de  piger  et  de  ne  pas  te  gourer,  Clarice.  Je  n’ai  pas 
envie  de  détruire  les  indices.  J’ai  besoin  d’aide.  Mais  je  ne  veux  surtout 
pas  crier  au  loup.  J’aurais  l’air  jïne  si  je  faisais  venir  les  flics  de 
Baltimore  pour  rien.  Je  vois  quelque  chose  qui  ressemble  à  des  jambes. 
M.  Yow  ne  m’aurait  pas  amenée  ici  s’il  avait  su  qu’il  y  avait  un 
macchabée  dans  la  voiture.  Elle  réussit  à  sourire.  «  Un  macchabée  », 
c’était  de  la  bravade.  Personne  n’est  venu  ici  depuis  la  dernière  visite  de 
Yow.  Bon.  Ça  veut  dire  que  lorsqu’on  a  mis  les  cartons,  il  était  déjà  dans 
la  voiture.  Et  que  je  peux  les  déplacer  sans  perdre  un  indice  important. 

«  Tout  va  bien,  monsieur  Yow. 

—  Bon.  Faut-il  appeler  la  police  ou  pouvez-vous  vous  débrouiller 
toute  seule,  agent  Starling  ? 

—  Je  vais  bientôt  le  savoir.  Ne  bougez  pas  d’ici,  je  vous  en  prie.  » 

Le  problème  des  cartons  était  aussi  casse-tête  qu’un  Rubik’s  Cube. 
Elle  essaya  de  travailler  avec  la  lampe  de  poche  sous  le  bras,  la  fit  tomber 
deux  fois  et  finit  par  la  poser  sur  le  toit  de  la  voiture.  Elle  dut  empiler  des 
boîtes  derrière  elle,  mais  les  plus  petites,  pleines  de  livres,  tenaient  sous 
la  voiture.  Elle  se  fit  mal  au  pouce,  probablement  une  coupure  ou  une 
écharde. 

Maintenant,  elle  pouvait  voir  la  place  du  chauffeur  à  travers  la  vitre 
poussiéreuse  de  la  portière  avant.  Une  araignée  avait  filé  sa  toile  entre 
l’énorme  volant  et  le  levier  de  vitesses.  La  paroi  vitrée,  qui  séparait  l’avant 
de  l’arrière,  était  fermée. 

J’aurais  dû  penser  à  huiler  la  clef  de  la  Packard  avant  d’entrer,  se  dit 
Clarice  ;  mais  quand  elle  la  mit  dans  la  serrure,  elle  fonctionna. 

II  n’y  avait  pas  assez  de  place  pour  que  la  portière  s’ouvre 
complètement.  Elle  heurta  violemment  les  cartons,  ce  qui  provoqua  des 
grattements  frénétiques,  et  tira  encore  quelques  notes  du  piano.  Une 
odeur  de  pourriture  et  de  produits  chimiques  sortit  de  la  voiture.  Cela 
évoqua  un  souvenir  que  Clarice  ne  pouvait  identifier. 

Elle  se  pencha  à  l’intérieur,  ouvrit  la  vitre  derrière  le  siège  du 
chauffeur,  et  éclaira  le  compartiment  arrière.  La  lumière  révéla  d’abord 
les  boutons  d’une  chemise  de  soirée,  puis  remonta  rapidement  du 
plastron  au  visage  -  pas  de  visage  à  voir  -,  redescendit  de  nouveau,  fit 
briller  les  boutons  et  les  revers  de  satin,  descendit  jusqu’à  la  braguette 
ouverte,  puis  remonta  de  nouveau  vers  le  nœud  papillon  et  le  col  d’où 
sortait  le  cou  blanc  d’un  mannequin.  Mais  au-dessus,  quelque  chose 
d’autre  reflétait  un  peu  de  lumière.  Un  morceau  de  tissu,  une  cagoule 


noire,  là  où  aurait  dû  se  trouver  la  tête,  énorme  ;  on  aurait  dit  que  cela 
recouvrait  une  cage  à  perroquet.  Du  velours,  se  dit  Clarice.  L’objet  était 
sur  une  planche  en  contre-plaqué  posée  sur  le  cou  du  mannequin  et 
appuyée  sur  la  lunette  arrière. 

Elle  prit  plusieurs  photos,  en  fermant  les  yeux  au  moment  du  flash. 
Puis  elle  se  redressa.  Trempée,  couverte  de  toiles  d’araignée,  elle  réfléchit 
dans  l’obscurité  à  ce  qu’elle  allait  faire. 

Ce  qu’elle  n’allait  pas  faire,  c’était  convoquer  leur  agent  spécial  en 
poste  à  Baltimore  pour  regarder  un  mannequin  à  la  braguette  ouverte  et 
un  album  de  cartes  de  la  Saint-Valentin. 

Lorsqu’elle  eut  décidé  d’entrer  dans  la  voiture  et  de  soulever  la 
cagoule,  elle  préféra  ne  plus  y  penser  et  agir  sur-le-champ.  Elle  passa  la 
main  par-dessus  le  dossier  du  chauffeur,  déverrouilla  la  portière  arrière 
puis  redéplaça  encore  des  cartons  pour  l’ouvrir.  Elle  s’empara 
soigneusement  de  l’album,  en  le  tenant  par  les  coins,  et  le  glissa  dans  un 
sac  de  plastique  qu’elle  posa  sur  le  toit  de  la  voiture.  Elle  étala  un  autre 
sac  à  pièces  à  conviction  sur  le  siège. 

Lorsqu’elle  s’assit  à  l’intérieur,  les  ressorts  grincèrent  et  le 
mannequin  s’inclina  vers  elle.  La  main  droite,  dans  son  gant  blanc,  glissa 
de  la  cuisse  jusque  sur  le  siège.  Clarice  tâta  le  gant.  A  l’intérieur,  la  main 
était  dure.  Avec  précaution,  elle  dégagea  un  peu  le  poignet  ;  il  était  en 
matière  synthétique  blanche.  La  protubérance  qui  gonflait  le  pantalon  lui 
rappela  certains  événements  de  sa  vie  de  lycéenne. 

Des  petites  galopades  se  firent  entendre  sous  le  siège. 

Doucement,  comme  une  caresse,  sa  main  tâta  la  cagoule.  Le  tissu 
bougeait  facilement  sur  quelque  chose  de  dur  et  de  lisse.  Quand  elle  sentit 
la  grosse  bosse,  au  sommet,  elle  comprit.  C’était  un  grand  bocal  de 
laboratoire  et  elle  savait  ce  qu’il  y  avait  dedans.  Avec  appréhension,  mais 
sans  le  moindre  doute,  elle  tira  sur  l’étoffe. 

La  tête  enfermée  dans  le  bocal  avait  été  tranchée  net,  juste  sous  la 
mâchoire.  Elle  tournait  vers  Clarice  des  yeux  décolorés  depuis  longtemps 
par  l’alcool.  La  bouche  était  ouverte  et  la  langue,  grise,  dépassait  un  peu. 
Avec  le  temps,  l’alcool  s’était  en  partie  évaporé  et  la  tête  reposait  au  fond 
du  récipient  ;  le  haut  du  crâne  dépassait  du  liquide,  formant  une  espèce 
de  toque  de  pourriture.  Tournée  selon  un  angle  impossible  par  rapport  au 
corps  qui  était  en  dessous,  elle  regardait  stupidement  Clarice,  bouche  bée. 
Bien  que  celle-ci  promenât  dessus  son  faisceau  de  lumière,  elle  restait 
muette  et  morte. 

Clarice  étudia  ses  réactions.  Elle  était  satisfaite.  Grisée,  même.  Elle  se 


demanda,  brièvement,  si  c’étaient  là  des  sentiments  louables.  Assise  dans 
cette  vieille  voiture  en  compagnie  d’une  tête  et  de  quelque  souris,  elle 
réussissait  à  penser  clairement  et  en  éprouvait  de  la  fierté. 

«  Alors,  Toto,  on  n’est  plus  en  Arkansas.  »  Elle  avait  toujours  rêvé  de 
se  conduire  ainsi,  dans  les  moments  difficiles,  mais  ces  mots  sonnaient 
faux  et  elle  se  réjouit  que  personne  ne  l’ait  entendue.  Au  travail. 

Elle  s’appuya  avec  précaution  contre  le  dossier  du  siège  et  regarda 
autour  d’elle. 

Cet  environnement  choisi,  créé,  par  quelqu’un,  était  à  un  millier 
d’années-lumière  de  la  circulation  qui  se  traînait  sur  la  301. 

Aux  montants  des  banquettes  étaient  fixés  des  vases  de  cristal  taillé 
dont  les  fleurs  desséchées  penchaient  la  tête.  Sur  la  tablette  de  la 
limousine,  dépliée  et  recouverte  d’une  nappe,  une  carafe  brillait  encore 
malgré  la  poussière.  Une  araignée  avait  tissé  sa  toile  entre  elle  et  le  petit 
chandelier  posé  à  côté. 

Elle  essaya  de  s’imaginer  Lecter,  ou  quelqu’un  d’autre,  installé  là  avec 
son  compagnon  actuel,  en  train  de  boire  un  verre  et  de  feuilleter  un 
album  de  la  Saint-Valentin.  Et  quoi  d’autre  ?  Avec  précaution,  afin  de  ne 
rien  déranger,  elle  fouilla  le  mannequin.  Pas  de  papiers.  Dans  une  poche 
de  la  veste,  elle  trouva  les  deux  bandes  de  tissu  qui  étaient  restées  après 
que  l’on  eut  retouché  la  longueur  du  pantalon  -  l’habit  de  soirée  était 
probablement  neuf,  quand  on  en  avait  revêtu  le  mannequin. 

Clarice  posa  la  main  sur  la  protubérance  du  pantalon.  Trop  dure, 
même  pour  un  lycéen,  pensa-t-elle.  Elle  écarta  la  braguette  et  braqua  la 
lumière  sur  un  godemiché  de  bois  poli  et  marqueté.  Il  était  de  bonne 
taille,  pensa-t-elle  en  se  demandant  si  elle  était  dépravée. 

Soigneusement,  elle  fit  tourner  le  bocal  et  examina  les  côtés  et 
l’arrière  de  la  tête,  à  la  recherche  de  blessures  éventuelles.  Rien  de  visible. 
Le  nom  du  fabricant  était  moulé  dans  le  verre. 

Elle  pensa  avoir  appris  quelque  chose  de  durable.  Etudier  ce  visage, 
avec  cette  langue  qui  changeait  de  couleur  là  où  elle  touchait  le  verre,  ce 
n’était  pas  aussi  horrible  que  de  rêver  de  Miggs  avalant  la  sienne.  Elle  se 
croyait  maintenant  capable  de  regarder  n’importe  quoi,  à  condition 
d’avoir  quelque  chose  de  positif  à  faire.  Clarice  était  vraiment  naïve. 

Dans  les  dix  secondes  qui  suivirent  l’arrêt  de  l’unité  mobile  de  la 
chaîne  télévisée  WPIK,  Jonetta  Johnson  mit  ses  boucles  d’oreilles, 
poudra  son  joli  visage  brun  et  étudia  la  situation.  Elle  et  son  équipe  du 
journal,  toujours  à  l’écoute  de  la  radio  de  la  police,  étaient  arrivés  les 


premiers  aux  entrepôts  de  Split  City. 

Tout  ce  que  lequipe  voyait,  à  la  lumière  des  phares,  c’était  Clarice 
Starling  devant  la  porte  du  garage,  les  cheveux  plaqués  par  la  pluie, 
brandissant  sa  lampe  de  poche  et  sa  carte  d’identité  plastifiée. 

Jonetta  johnson  repérait  un  bleu  au  premier  coup  d’œil.  Elle 
descendit,  suivie  des  cameramen,  et  s’approcha  de  Clarice.  Les 
projecteurs  s’allumèrent. 

M.  Yow  s’enfonça  dans  le  siège  de  sa  Buick  afin  que  seul  son  chapeau 
dépasse  du  pare-brise. 

«  Jonetta  Johnson,  des  infos  de  la  WPIK,  vous  avez  signalé  un 
homicide  ?  » 

Clarice  ne  ressemblait  guère  à  un  représentant  de  la  loi,  et  elle  le 
savait.  «  Je  suis  un  agent  fédéral  ;  il  s’agit  d’un  crime.  Je  dois  garder  les 
lieux  jusqu’à  ce  que  la  police  de  Baltimore...  » 

L’assistant  cameraman  s’était  emparé  de  la  poignée  du  rideau  de  fer 
et  tentait  de  le  relever. 

«  Arrêtez,  dit  Clarice.  C’est  à  vous  que  je  parle.  Arrêtez.  N’insistez 
pas,  s’il  vous  plaît.  Je  ne  plaisante  pas.  Je  vous  demande  de 
coopérer.  »  Elle  aurait  bien  voulu  avoir  un  badge,  un  uniforme,  quelque 
chose. 

«  Ça  suffit,  Harry,  dit  la  journaliste,  puis  se  tournant  vers  Clarice  : 
Nous  sommes  d’accord.  Mais  pour  ne  rien  vous  cacher,  cette  équipe  coûte 
de  l’argent  et  il  faut  que  je  sache  si  cela  vaut  la  peine  de  rester  ici  jusqu’à 
l’arrivée  de  la  police.  Dites-moi,  il  y  a  un  cadavre  là-dedans  ?  Hors 
antenne,  juste  entre  nous.  Dites-le-moi  et  nous  attendrons.  Nous  serons 
sages,  je  vous  le  promets.  Alors  ? 

—  Si  j’étais  vous,  j’attendrais,  répondit  Clarice. 

—  Merci,  vous  ne  le  regretterez  pas,  dit  Jonetta.  Ecoutez,  j’ai  des 
tuyaux  sur  les  entrepôts  de  Split  City,  qui  peuvent  vous  être  utiles.  Vous 
voulez  bien  éclairer  mon  bloc-notes  ?  Voyons  si  je  peux  trouver  ça. 

—  Joney,  l’unité  mobile  WEYE  vient  d’arriver  au  portail,  dit  l’homme 
qui  s’appelait  Harry. 

—  Voyons.  Il  s’agit  d’un  scandale  qui  a  éclaté  il  y  a  environ  deux  ans, 
quand  on  a  essayé  de  prouver  que  ce  lieu  servait  à  entreposer...  étaient-ce 
des  feux  d’artifice  ?  »  Jonetta  Johnson  regarda  une  fois  de  trop  par¬ 
dessus  l’épaule  de  Clarice. 

Celle-ci  se  retourna  et  vit  le  cameraman  couché  sur  le  dos,  la  tête  et 
les  épaules  dans  le  garage,  l’assistant  accroupi  à  côté,  prêt  à  lui  passer  la 
minicaméra  sous  la  porte. 


«  Hé,  vous  !  »  s’écria  Clarice.  Elle  tomba  à  genoux  sur  le  sol  mouillé 
et  tira  le  cameraman  par  la  chemise.  «  Vous  n’avez  pas  le  droit  d’entrer 
là-dedans.  Hé  ho  !  Je  vous  dis  de  ne  pas  faire  cela.  » 

Pendant  qu’elle  parlait,  les  hommes  s’adressaient  à  elle, 
gentiment.  «  Nous  ne  toucherons  à  rien.  Nous  sommes  des  pros,  vous 
n’avez  rien  à  craindre.  N’importe  comment,  les  flics  nous  laisseront 
entrer.  Tout  va  bien,  ma  jolie.  » 

Leur  baratin  enveloppant  la  mit  hors  d’elle. 

Elle  courut  au  cric  qui  était  à  l’extrémité  de  la  porte  et  tourna  la 
manivelle.  La  porte  descendit  de  cinq  centimètres  en  grinçant.  Clarice 
continua  jusqu’à  ce  que  la  porte  touche  la  poitrine  de  l’homme.  Comme  il 
ne  sortait  pas,  elle  enleva  la  manivelle  et  revint  près  du  cameraman 
couché  sur  le  dos.  D’autres  projecteurs  étaient  maintenant  allumés  et, 
sous  leurs  feux,  elle  tapa  dans  le  rideau  de  fer,  au-dessus  de  lui,  si  fort 
qu’elle  déclencha  une  pluie  de  poussière  et  de  rouille. 

«  Faites  un  peu  attention  à  ce  que  je  vous  dis.  Vous  m’écoutez,  oui  ou 
non  ?  Sortez  de  là.  Immédiatement.  Je  vais  vous  arrêter  pour  entrave  à 
l’action  de  la  justice. 

—  Calmez-vous  »  ,  dit  l’assistant  en  posant  la  main  sur  son  bras.  Elle 
se  tourna  vers  lui.  Derrière  les  lumières  éblouissantes,  on  criait  des 
questions  et  elle  entendit  des  sirènes. 

«  Bas  les  pattes  et  n’insistez  pas,  mec.  »  Elle  mit  le  pied  sur  la  cheville 
du  cameraman  et  fit  face  à  l’assistant,  la  manivelle  à  la  main.  Elle  ne  la 
brandit  pas.  Tant  mieux  pour  elle.  Elle  fit  déjà  assez  mauvaise  impression 
comme  ça,  sur  l’écran  de  télévision. 
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DANS  la  pénombre  qui  baignait  le  quartier  des  criminels,  les  odeurs 
semblaient  plus  intenses.  Une  télévision  allumée,  le  son  coupé,  projetait 
l’ombre  de  Clarice  Starling  sur  les  barreaux  de  la  cage  du  Dr  Lecter. 

Elle  ne  pouvait  pas  le  voir,  dans  l’obscurité  de  sa  cellule,  mais  elle  ne 
demanda  pas  au  gardien  d’allumer.  Il  éclairerait  tout  le  service  et  elle 
savait  que  la  police  de  Baltimore  avait,  pendant  des  heures,  hurlé  ses 
questions,  toutes  lumières  allumées.  Lecter  avait  refusé  de  répondre  et 
s’était  contenté  de  leur  fabriquer  une  cocotte  en  papier  qui  picorait  quand 
on  manœuvrait  la  queue.  L’inspecteur,  furieux,  avait  écrasé  la  cocotte  en 
papier  dans  le  cendrier  du  couloir  tout  en  faisant  signe  à  Clarice  d’entrer 
en  scène. 

«  Docteur  Lecter  ?  »  Elle  entendait  sa  propre  respiration  et  d’autres, 
plus  loin,  mais  aucun  bruit  ne  sortait  de  la  cellule  de  Miggs,  horriblement 
vide.  Clarice  sentait  ce  silence  souffler  comme  un  courant  d’air. 

Elle  savait  que  Lecter  la  regardait  dans  l’ombre.  Deux  minutes 
s’écoulèrent.  Ses  jambes  et  son  dos  lui  faisaient  mal,  à  cause  de  la  porte 
du  garage,  et  ses  vêtements  étaient  humides.  Elle  s’assit  par  terre  sur  son 
manteau,  à  distance  respectueuse  des  barreaux,  les  pieds  ramenés  sous 
elle,  et  souleva  ses  cheveux  mouillés  et  emmêlés,  pour  les  décoller  de  sa 
nuque. 

Derrière  elle,  sur  l’écran  de  télé,  un  évangéliste  faisait  de  grands 
gestes. 

«  Docteur  Lecter,  nous  connaissons  tous  deux  la  situation.  Ils  croient 
que  vous  allez  me  parler.  » 

Silence.  Plus  loin,  quelqu’un  sifflota  «  Over  the  Sea  to  the  Sky  ». 

Au  bout  de  cinq  minutes,  elle  dit  :  «  C’était  bizarre  d’entrer  là- 
dedans.  J’aimerais  bien  vous  en  parler.  » 

Elle  sursauta  quand  le  passe-plat  sortit  de  la  cellule.  Sur  le  plateau,  il 
y  avait  une  serviette  propre,  soigneusement  pliée.  Elle  n’avait  pas 


entendu  Lecter  bouger. 

Elle  la  contempla  puis,  avec  l’impression  de  déchoir,  la  prit  et 
s’essuya  les  cheveux.  «  Merci. 

—  Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  questionné  sur  Buffalo  Bill  ?  »  Sa 
voix  semblait  proche  et  à  peu  près  à  son  niveau.  Il  devait  être  assis  par 
terre,  lui  aussi. 

«  Vous  savez  quelque  chose  sur  lui  ? 

—  Peut-être,  si  je  voyais  son  dossier. 

—  Je  ne  l’ai  pas. 

—  Celui-ci  non  plus,  vous  ne  l’aurez  pas,  quand  ils  n’auront  plus 
besoin  de  vous. 

—  Je  sais. 

—  Vous  pouvez  obtenir  certaines  pièces  du  dossier  de  Buffalo  Bill. 
Les  rapports  et  les  photos.  J’aimerais  bien  les  voir.  » 

Je  m’en  doute.  «  Docteur  Lecter,  c’est  vous  qui  avez  déclenché  tout 
ça.  Je  vous  en  prie,  parlez-moi  de  l’homme  qui  est  dans  la  Packard. 

—  Vous  avez  trouvé  un  homme  entier  ?  Bizarre.  Je  n’ai  vu  qu’une 
tête.  D’où  peut  provenir  le  reste,  à  votre  avis  ? 

—  D’accord.  La  tête,  elle  appartenait  à  qui  ? 

—  Que  savez-vous  ? 

—  On  n’a  que  les  renseignements  préliminaires.  Un  mâle,  blanc, 
d’environ  vingt-sept  ans,  des  soins  dentaires  effectués  en  Amérique  et  en 
Europe.  Qui  était-ce  ? 

—  L’amant  de  Raspail.  Le  musicien,  à  la  flûte  gluante. 

—  Quels  ont  été  les  circonstances  de...  comment  est-il  mort  ? 

—  On  hésite,  mademoiselle  Starling  ? 

—  Non.  Je  vous  demanderai  cela  plus  tard. 

—  Je  vais  vous  faire  gagner  du  temps.  Ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  tué, 
mais  peut-être  Raspail.  Il  aimait  les  marins.  Il  s’agit  d’un  Scandinave 
prénommé  Klaus.  Raspail  ne  m’a  jamais  dit  son  nom  de  famille.  » 

La  voix  de  Lecter  paraissait  venir  de  plus  bas.  Peut-être  s’était-il 
allongé  par  terre,  pensa-t-elle. 

«  Klaus  débarqua  d’un  bateau  suédois  à  San  Diego.  Raspail  donnait 
des  cours  ;  pendant  l’été,  au  conservatoire  de  la  ville.  Il  tomba  amoureux 
fou  du  jeune  homme.  Le  Suédois  y  vit  son  intérêt  et  resta  à  terre.  Ils 
achetèrent  une  espèce  d’horrible  camping-car  et  vécurent  dans  les  bois, 
nus  comme  des  sylphes.  Raspail  m’a  dit  que  le  marin  lui  étant  infidèle,  il 
l’avait  étranglé. 

—  Raspail  vous  a  dit  ça  ? 


—  Oui,  sous  le  sceau  du  secret  professionnel.  Je  pense  que  c’était  un 
mensonge.  Raspail  embellissait  toujours  les  faits.  Il  voulait  avoir  l’air 
dangereux  et  romantique.  Le  Suédois  est  probablement  mort  d’une 
banale  asphyxie  lors  d’une  séance  érotique.  Raspail  était  trop  mou  et  trop 
faible  pour  l’étrangler.  Avez-vous  remarqué  que  la  tête  était  coupée  juste 
sous  la  mâchoire  ?  Sans  doute  pour  dissimuler  les  marques  d’une 
pendaison. 

—  Je  vois. 

—  Le  rêve  de  bonheur  de  Raspail  était  brisé.  Il  mit  la  tête  de  Klaus 
dans  un  sac  de  bowling  et  revint  dans  l’Est. 

—  Qu’a-t-il  fait  du  corps  ? 

—  Il  l’a  enterré  dans  les  collines. 

—  Il  vous  a  montré  la  tête,  dans  sa  voiture  ? 

—  Oh  oui  ;  en  cours  de  thérapie,  il  s’est  mis  à  croire  qu’il  pouvait  tout 
me  dire.  Il  allait  souvent  s’asseoir  près  de  Klaus  et  lui  montrait  ses  cartes 
de  la  Saint-Valentin. 

—  Raspail  aussi  est...  mort.  Pourquoi  ? 

—  Franchement,  je  ne  supportais  plus  ses  jérémiades.  Ça  valait  mieux 
pour  lui,  d’ailleurs.  La  thérapie  était  inefficace.  Je  suppose  que  la  plupart 
des  psychiatres  ont  un  ou  deux  patients  qu’ils  aimeraient  bien  me 
repasser.  C’est  la  première  fois  que  j’en  parle  et  cela  commence  déjà  à 
m’assommer. 

—  Et  le  dîner  offert  aux  responsables  de  l’orchestre  ? 

—  Cela  ne  vous  est  jamais  arrivé,  Clarice,  de  ne  pas  avoir  le  temps  de 
faire  des  courses  alors  que  vous  attendez  des  invités  ?  Il  faut  se 
débrouiller  avec  ce  qu’il  y  a  dans  le  réfrigérateur.  Vous  permettez  que  je 
vous  appelle  Clarice  ? 

—  Oui.  Je  peux  vous  appeler...  ? 

—  Docteur  Lecter  -  cela  convient  mieux  à  votre  âge  et  à  votre 
position. 

—  Bien. 

—  Qu’avez-vous  éprouvé  en  entrant  dans  le  garage  ? 

—  De  la  crainte. 

—  Pourquoi  ? 

—  A  cause  des  souris  et  des  araignées. 

—  Vous  utilisez  un  truc  pour  vous  donner  du  courage  ? 

—  Rien  n’agit,  que  je  sache,  sauf  le  désir  d’accomplir  mon  travail. 

—  Est-ce  que  des  souvenirs  vous  viennent  alors  à  l’esprit,  que  vous  le 
vouliez  ou  non  ? 


—  Peut-être.  Je  n’y  ai  jamais  pensé. 

—  Des  choses  de  votre  enfance. 

—  Il  faudra  que  je  fasse  attention. 

—  Qu’avez-vous  ressenti  en  apprenant  ce  qui  est  arrivé  à  mon  ex¬ 
voisin,  Miggs  ?  Vous  ne  m’avez  pas  interrogé  là-dessus. 

—  J’allais  y  venir. 

—  Vous  n’avez  pas  été  contente  d’apprendre  sa  mort  ? 

—  Non. 

—  Ça  vous  a  rendu  triste  ? 

—  Non.  C’est  vous  qui  l’avez  poussé  à  faire  cela  ?  » 

Lecter  rit  doucement.  «  Vous  me  demandez  si  j’ai  incité  M.  Miggs  a 
commettre  un  suicide,  c’est-à-dire  un  délit  ?  Ne  soyez  pas  stupide.  Mais 
vous  ne  trouvez  pas  qu’il  y  a  une  certaine  symétrie,  assez  agréable,  dans  le 
fait  qu’il  ait  avalé  cette  langue  si  grossière  ? 

—  Non. 

—  Vous  mentez,  agent  Starling.  C’est  votre  premier  mensonge  avec 
moi.  Un  triste  motif,  comme  aurait  dit  Truman. 

—  Le  président  Truman  ? 

—  Peu  importe.  Pourquoi  croyez-vous  que  je  vous  ai  aidée  ? 

—  Je  n’en  sais  rien. 

—  Jack  Crawford  vous  aime  bien,  n’est-ce  pas  ? 

—  Je  l’ignore. 

—  C’est  probablement  faux.  Cela  vous  plairait  qu’il  vous  aime  bien  ? 
Dites-moi,  éprouvez-vous  le  besoin  de  lui  plaire  et  cela  vous  ennuie-t-il  ? 
Vous  méfiez-vous  de  ce  désir  de  lui  plaire  ? 

—  Tout  le  monde  a  envie  de  plaire,  docteur  Lecter. 

—  Pas  tout  le  monde.  Croyez-vous  que  Jack  Crawford  vous  désire 
sexuellement  ?  Je  sais  qu’il  est  très  frustré.  Croyez-vous  qu’il  imagine... 
des  scénarios,  des  mises  en  scène...  au  cours  desquels  il  baise  avec  vous  ? 

—  Cela  ne  m’intéresse  absolument  pas,  docteur  Lecter  ;  de  plus,  c’est 
le  genre  de  chose  que  Miggs  demanderait. 

—  Il  ne  le  fera  plus. 

—  Lui  auriez-vous  conseillé  d’avaler  sa  langue  ? 

—  Ce  conditionnel,  plus  votre  accent,  ça  pue  vraiment  la  provinciale. 
Il  est  clair  que  Crawford  vous  aime  bien  et  vous  juge  compétente.  Ce 
bizarre  concours  de  circonstances  ne  vous  a  sûrement  pas  échappé. 
Clarice...  vous  avez  bénéficié  de  l’aide  de  Crawford  et  de  la  mienne.  Vous 
prétendez  ne  pas  savoir  pourquoi  Crawford  vous  a  aidée...  alors,  savez- 
vous  pourquoi  moi,  je  l’ai  fait  ? 


—  Non.  Dites-le-moi. 

—  Croyez-vous  que  c’est  parce  que  j’aime  bien  vous  regarder  et  que  je 
pense  au  goût  que  vous  auriez  si  je  vous  mangeais  ? 

—  C’est  pour  cela  ? 

—  Non.  Je  veux  quelque  chose  que  Crawford  peut  me  donner  et  je 
souhaite  lui  proposer  un  marché.  Mais  il  ne  viendra  pas  me  voir.  Il  ne  me 
demandera  pas  de  l’aider,  pour  Buffalo  Bill,  bien  qu’il  sache  que  cela 
sauverait  la  vie  de  plusieurs  jeunes  femmes. 

—  J’ai  du  mal  à  vous  croire,  docteur  Lecter. 

—  Ce  que  je  veux  est  très  simple  et  il  peut  me  le  procurer.  »  Lecter 
tourna  lentement  le  curseur  de  sa  lampe.  Ses  livres  et  ses  dessins  avaient 
disparu.  Le  siège  de  ses  waters  aussi.  Chilton  avait  vidé  sa  cellule  pour  le 
punir  du  suicide  de  Miggs. 

«  Cela  fait  huit  ans  que  je  suis  dans  cette  pièce,  Clarice.  Je  sais  qu’on 
ne  me  laissera  jamais  sortir.  Ce  que  je  veux,  c’est  une  fenêtre  d’où  je 
pourrais  voir  un  arbre,  ou  même  de  l’eau. 

—  Est-ce  que  votre  avocat  a  déposé  une  demande...  ? 

—  Chilton  a  fait  mettre,  devant  ma  cellule,  cette  télévision  réglée  sur 
une  chaine  religieuse.  Dès  que  vous  serez  partie,  le  garde  remettra  le  son 
et  mon  avocat  ne  peut  rien  faire  pour  empêcher  cela,  étant  donné  les 
sentiments  de  la  cour  à  mon  égard.  Je  veux  être  transféré  dans  un 
établissement  fédéral,  je  veux  qu’on  me  rende  mes  livres  et  je  veux  une 
fenêtre.  Je  donnerai  quelque  chose  d’important  en  échange.  Crawford 
peut  le  faire.  Demandez-le-lui. 

—  Je  vais  lui  répéter  ce  que  vous  m’avez  dit. 

—  Il  n’en  tiendra  pas  compte.  Et  Buffalo  Bill  continuera  à  tuer.  Le 
jour  où  il  en  scalpera  une,  on  verra  si  cela  vous  plaira.  Hummmmm...  Je 
vais  vous  dire  une  chose  sur  Buffalo  Bill,  même  sans  voir  son  dossier  ;  et 
dans  quelques  années,  quand  on  l’attrapera,  si  jamais  on  y  arrive,  vous 
comprendrez  que  j’avais  raison  et  que  j’aurais  pu  vous  aider.  Que  j’aurais 
pu  sauver  des  vies.  Clarice  ? 

—  Oui  ? 

—  Buffalo  Bill  habite  une  maison  et  non  un  appartement.  »  Et  Lecter 
éteignit  sa  lumière. 

Il  ne  dirait  plus  rien. 


ÎO 


CLARICE  Starling,  appuyée  contre  une  table  du  casino  du  FBI, 
s’efforçait  d’écouter  la  conférence  sur  le  blanchiment  de  l’argent  dans  le 
monde  du  jeu.  Trente-six  heures  s’étaient  écoulées  depuis  que  la  police  de 
Baltimore  avait  enregistré  sa  déposition  (via  un  agent  qui  fumait  comme 
un  sapeur  et  tapait  avec  deux  doigts  :  «  Vous  n’avez  qu’à  essayer  d’ouvrir 
cette  fenêtre  si  la  fumée  vous  gêne  »)  et  l’avait  congédiée  en  lui  rappelant 
que  le  meurtre  n’est  pas  un  délit  fédéral. 

Au  journal  de  dimanche  soir,  on  avait  vu  Clarice  aux  prises  avec  les 
cameramen  de  la  télévision  et,  maintenant,  elle  était  sûrement  dans  le 
pétrin.  Pas  un  mot  de  Crawford  ou  du  bureau  de  Baltimore.  On  aurait  dit 
que  son  rapport  était  tombé  dans  un  trou. 

Le  petit  casino  où  elle  se  trouvait  avait  fonctionné  dans  une 
remorque  de  camion  jusqu’à  ce  que  le  FBI  s’en  empare  et  en  fasse  don  à 
l’école,  comme  matériel  pédagogique.  La  petite  salle  tout  en  longueur 
était  pleine  de  policiers  venus  de  tous  les  horizons  ;  Clarice  avait  poliment 
refusé  les  sièges  de  deux  membres  de  la  police  montée  du  Texas  et  d’un 
détective  de  Scotland  Yard. 

Ses  camarades  étaient  dans  le  hall  du  collège,  en  train  de  chercher 
des  cheveux  sur  l’authentique  moquette  de  la  «  Chambre  du  crime 
sexuel  »  et  des  empreintes  dans  la  «  Banque  Américaine  Standard  ». 
Clarice  avait  déjà  passé  tant  d’heures  à  ce  genre  de  choses,  en  tant 
qu’étudiante  en  médicolégal,  qu’on  avait  préféré  l’envoyer  à  cette 
conférence  destinée  aux  policiers  de  passage. 

Elle  se  demanda  si  on  ne  l’avait  pas  séparée  de  ses  camarades  pour 
une  autre  raison  :  peut-être  qu’on  vous  isolait  avant  de  vous  flanquer  à  la 
porte. 

Accoudée  à  la  table  de  dés,  Clarice  essaya  de  se  concentrer  sur  le 
blanchiment  de  l’argent  dans  le  monde  du  jeu.  Mais  elle  ne  cessait  de  se 
dire  qu’en  dehors  des  conférences  de  presse,  le  FBI  détestait  voir  ses 


agents  à  la  télévision. 

Le  Dr  Hannibal  Lecter,  c’était  une  aubaine  pour  les  médias,  et  la 
police  de  Baltimore  avait,  sans  scrupules,  livré  son  nom  aux  journalistes. 
Clarice  ne  cessait  de  se  voir  et  de  se  revoir  au  journal  de  dimanche 
soir...  «  Starling  du  FBI  »,  en  train  de  taper  dans  la  porte  du  garage  à 
coups  de  manivelle  tandis  que  le  cameraman  tentait  de  se  glisser  dessous. 
Et  puis  «  l’agent  fédéral  Starling  »  menaçant  l’assistant,  la  manivelle  à  la 
main. 

Jonetta  Johnson,  de  WPIK,  révélait  d’un  bout  à  l’autre  du  pays  que 
Starling  avait  fait  cette  macabre  découverte  grâce  à  «  ses  relations 
mystérieuses  avec  un  homme  que  la  police  appelle  un...  monstre  !  ».  Il 
était  clair  que  quelqu’un  de  l’hôpital  l’avait  informée. 

La  FIANCÉE  DE  FRANKENSTEIN  !  !  clamait  le  National  Tattler  sur 
les  rayons  des  supermarchés. 

Le  FBI  n’avait  fait  aucune  déclaration  officielle  mais,  à  l’intérieur  de 
l’Agence,  les  commentaires  devaient  aller  bon  train,  Clarice  en  était  sûre. 

Au  petit  déjeuner,  l’un  de  ses  camarades,  un  jeune  homme  qui  sentait 
l’after-shave  Canoë  à  dix  mètres,  l’avait  appelée  «  Melvin  Pelvis  »,  un 
stupide  jeu  de  mots  sur  le  nom  de  Melvin  Purvis,  l’agent  numéro  un  du 
FBI  sous  Herbert  Hoover,  dans  les  années  trente.  Ardelia  Mapp  lui  avait 
dit  quelque  chose  qui  l’avait  fait  pâlir  et  abandonner  son  petit  déjeuner 
intact. 

Clarice  était  dans  ce  curieux  état  d’esprit  où  l’on  s’attend  à  tout. 
Depuis  vingt-quatre  heures,  elle  baignait  dans  le  silence  vibrant  d’une 
plongée.  Mais  elle  avait  l’intention  de  se  défendre,  dans  la  mesure  du 
possible. 

Tout  en  parlant,  le  conférencier  faisait  tourner  la  roulette,  mais  ne 
laissait  jamais  tomber  la  balle.  En  le  regardant,  Clarice  se  dit  qu’il  n’avait 
jamais  dû  laisser  lancer  une  balle  de  sa  vie.  Maintenant,  il  était  en  train 
de  dire  :  «  Clarice  Starling.  »  Pourquoi  disait-il  «  Clarice  Starling  »  ?  C’est 
moi. 

«  Oui  »,  répondit-elle. 

Le  conférencier  désigna,  d’un  geste  du  menton,  la  porte,  derrière  elle. 
Ça  y  était.  Son  avenir  se  dérobait  sous  elle  lorsqu’elle  se  retourna.  C’était 
Brigham  qui  la  désignait  du  doigt,  dans  la  foule.  Il  lui  fit  signe  de  le 
rejoindre. 

Durant  une  seconde,  elle  se  dit  qu’on  la  virait,  mais  cela  n’entrait  pas 
dans  les  attributions  de  Brigham. 

«  En  selle,  Starling.  Où  est  votre  équipement  de  terrain  ? 


—  Dans  ma  chambre,  aile  C.  » 

Elle  devait  marcher  vite  pour  rester  à  son  niveau. 

Il  portait  la  grosse  trousse  à  empreintes  -  la  bonne,  pas  le  joujou  qui 
servait  aux  exercices  -  et  un  petit  sac  en  toile. 

«  Vous  partez  avec  Jack  Crawford.  Prenez  des  affaires  pour  une  nuit. 
Vous  reviendrez  peut-être  ce  soir,  mais  on  ne  sait  jamais. 

—  Où  allons-nous  ? 

—  En  Virginie.  Au  point  du  jour,  des  chasseurs  de  canards  ont  vu  un 
cadavre  flotter  dans  l’Elk  River.  Une  victime  du  type  Buffalo  Bill.  La 
police  locale  est  en  train  de  la  tirer  de  l’eau.  Ce  sont  de  vrais  bricoleurs, 
les  flics  de  là-bas,  et  Jack  ne  peut  pas  compter  sur  eux  pour  les 
détails.  »  Brigham  s’arrêta  à  la  porte  de  l’aile  C.  «  Il  a  besoin  de  quelqu’un 
qui  sache,  entre  autres,  prendre  les  empreintes  d’une  noyée.  Vous  avez 
été  troufion  dans  un  labo,  vous  pouvez  faire  ça,  non  ? 

—  Oui,  laissez-moi  vérifier  le  matériel.  » 

Brigham  maintint  la  trousse  à  empreintes  ouverte  pendant  que 
Clarice  en  soulevait  les  plateaux.  Les  fines  aiguilles  hypodermiques  et  les 
flacons  étaient  là,  mais  pas  la  caméra. 

«  J’ai  besoin  d’un  Polaroid  macro,  le  CU-5,  de  pellicules  et  de  piles. 

—  Je  vais  vous  trouver  ça.  » 

Il  lui  tendit  le  petit  sac  en  toile  et,  au  poids,  elle  comprit  pourquoi 
c’était  lui  qui  était  venu  la  chercher. 

«  Vous  n’êtes  pas  encore  armée,  hein  ? 

—  Non. 

—  Il  vous  faut  le  grand  jeu.  C’est  le  harnachement  que  vous  portiez 
sur  le  stand  de  tir.  Le  pistolet,  c’est  le  mien.  Un  Smith  comme  celui  avec 
lequel  vous  vous  entraînez,  mais  entièrement  révisé.  Entraînez-vous  sans 
balle  ce  soir  dans  votre  chambre.  J’arrive  en  voiture  dans  dix  minutes 
avec  la  caméra,  derrière  l’ale  C.  Ecoutez,  il  n’y  a  pas  de  chiottes  dans  le 
Canoë  Bleu.  Je  vous  conseille  d’y  aller  pendant  que  vous  le  pouvez  encore. 
Au  trot,  Starling.  » 

Elle  tenta  de  lui  poser  une  question,  mais  il  était  déjà  parti. 

Si  Crawford  se  dérangeait  lui-même,  il  s’agissait  de  Bufalo  Bill.  Que 
diable  pouvait  bien  être  le  Canoë  Bleu  ?  Mais  quand  on  fait  son  sac,  il 
vaut  mieux  ne  pas  penser  à  autre  chose.  Elle  s’y  attela,  vite  et  bien. 

«  Ce  n’est  pas  très... 

—  Ça  va,  l’interrompit  Brigham  lorsqu’elle  monta  dans  la  voiture. 
Quelqu’un  qui  chercherait  à  savoir  si  vous  êtes  armée  verrait  la  crosse 
sous  votre  veste,  mais  ça  va  pour  le  moment.  »  Elle  portait  le  pistolet  à 


canon  court  dans  un  étui  plat,  serré  contre  ses  côtes,  plus  un  chargeur 
rapide  enfilé  à  sa  ceinture,  de  l’autre  côté. 

Brigham  fonça  vers  la  piste  d’atterrissage  de  Quantico,  juste  à  la 
limite  de  la  vitesse  permise. 

Il  s’éclaircit  la  gorge  :  «  Une  bonne  chose,  Starling,  c’est  qu’on  ne  fait 
pas  de  politique  sur  le  champ  de  tir. 

—  Vraiment  ? 

—  Vous  aviez  raison  de  protéger  le  garage,  là-bas,  à  Baltimore.  Vous 
vous  faites  du  souci  au  sujet  de  la  télé  ? 

—  J’aurais  raison  de  m’en  faire  ? 

—  Ce  que  je  vais  dire  restera  entre  nous,  d’accord  ? 

—  D’accord.  » 

Brigham  rendit  son  salut  au  Marine  qui  dirigeait  la  circulation. 

«  En  vous  emmenant  aujourd’hui,  Jack  fait  savoir  à  tout  le  monde 
qu’il  a  confiance  en  vous,  dit-il.  Au  cas  où  un  type  du  Service  du 
personnel  aurait  votre  dossier  devant  lui  et  les  boyaux  en  révolution,  vous 
comprenez  ce  que  je  veux  dire  ? 

—  Mmmmmm. 

—  Crawford  est  un  gars  qui  n’a  pas  peur  d’afficher  ses  opinions.  Il  a 
montré  clairement,  à  qui  de  droit,  que  vous  aviez  bien  fait  de  protéger  les 
lieux.  Il  vous  avait  laissée  y  aller  toute  nue...  je  veux  dire,  sans  signe 
d’autorité  visible,  et  cela  aussi  il  l’a  dit.  De  plus,  les  flics  de  Baltimore  ont 
mis  un  bon  moment  pour  arriver.  Crawford  a  besoin  d’aide,  tout  de  suite, 
et  il  aurait  dû  attendre  une  heure  pour  que  Jimmy  Price  lui  trouve 
quelqu’un  du  labo.  Vous  tombiez  à  pic,  Starling.  Une  noyée,  ce  n’est  pas 
non  plus  une  partie  de  plaisir.  Il  ne  s’agit  pas  d’une  punition,  mais  si 
quelqu’un  a  envie  de  le  prendre  comme  ça...  Vous  voyez,  Crawford  est  un 
type  très  subtil,  mais  il  n’aime  pas  s’expliquer,  c’est  pour  cela  que  je  vous 
dis  tout  ça.  Si  on  travaille  avec  Crawford,  il  faut  savoir  de  quoi  il  retourne, 
vous  comprenez  ? 

—  Pas  vraiment. 

—  Il  a  bien  d’autres  soucis  que  Buffalo  Bill.  Sa  femme,  Bella,  est  très 
malade...  mourante,  même.  Il  l’a  ramenée  chez  lui.  Sans  Bufalo  Bill,  il 
aurait  pris  un  congé  pour  raisons  de  famille. 4 

—  Je  n’étais  pas  au  courant. 

—  On  n’en  parle  pas.  Ne  lui  dites  pas  que  vous  êtes  désolée,  cela  ne 
changerait  rien...  Ils  ont  passé  de  bons  moments  ensemble. 

—  Merci  de  m’avoir  dit  ça.  » 

Brigham  reprit  la  parole  lorsqu’ils  arrivèrent  à  la  piste  d’envol.  «  A  la 


fin  de  mes  cours  sur  les  armes  à  feu,  je  dis  deux  ou  trois  choses 
importantes,  essayez  d’y  être,  Starling.  »  Il  prit  un  raccourci  entre  les 
hangars. 

«  J’y  serai. 

—  Ecoutez,  ce  que  je  vous  apprends,  j’espère  que  vous  n’en  aurez 
jamais  besoin.  Je  l’espère  vraiment.  Mais  vous  êtes  plutôt  douée,  Starling. 
Si  vous  étiez  obligée  de  tirer,  vous  en  seriez  capable.  Faites  bien  vos 
exercices. 

—  D’accord. 

—  Ne  le  mettez  jamais  dans  votre  sac. 

—  Entendu.  » 

Un  vénérable  Beechcraft  bimoteur  attendait  sur  la  piste,  les  feux  anti- 
collision  allumés  et  la  porte  ouverte.  Une  hélice  tournait,  couchant  l’herbe 
qui  avoisinait  le  bitume. 

«  C’est  ça,  le  Canoë  Bleu  ? 

—  Ouais. 

—  Il  est  vieux,  et  petit. 

—  Il  est  vraiment  vieux,  dit  gaiement  Brigham.  La  Brigade  des 
stupéfiants  s’en  est  emparée  en  Floride,  il  y  a  des  années,  quand  il  est 
tombé  dans  les  Everglades.  J’espère  que  Gramm  et  Rudman  ne  savent 
pas  que  nous  nous  en  servons  -  nous  sommes  censés  voyager  en  car.  »  Il 
s’arrêta  à  côté  de  l’avion  et  sortit  les  bagages  de  Clarice  du  siège  arrière.  Il 
réussit  à  les  lui  donner  tout  en  lui  serrant  la  main. 

Puis,  sans  en  avoir  eu  l’intention,  Brigham  dit  :  «  Que  Dieu  vous 
protège,  Starling.  »  Ces  paroles  semblaient  bizarres  dans  la  bouche  du 
Marine.  Elles  lui  avaient  échappé,  et  il  rougit. 

«  Merci...  merci,  monsieur  Brigham.  » 

Crawford,  en  manches  de  chemise  et  lunettes  de  soleil,  était  installé 
sur  le  siège  du  copilote.  Il  se  tourna  vers  Clarice  quand  il  entendit  claquer 
la  porte. 

Elle  ne  voyait  pas  ses  yeux  derrière  les  verres  fumés  et  se  rendit 
compte  qu’en  fait  elle  ne  le  connaissait  pas.  Crawford  était  pâle  et  dur, 
comme  une  racine  qu’un  bulldozer  remonte  au  jour. 

«  Asseyez-vous  et  lisez  »,  dit-il  en  guise  de  salutation. 

Un  gros  dossier  était  posé  sur  le  siège  à  côté  de  lui.  Sur  la  couverture, 
il  y  avait  écrit  BUFFALO  BILL.  Clarice  le  serra  contre  sa  poitrine  tandis 
que  le  Canoë  Bleu,  pétaradant  et  trépidant,  commençait  à  rouler. 
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LES  bords  de  la  piste  s’estompèrent  et  disparurent.  A  l’est,  le  soleil 
matinal  jeta  une  flèche  de  lumière  sur  la  baie  de  Chesapeake  tandis  que  le 
petit  avion  s’extirpait  du  trafic. 

Clarice  Starling  aperçut  l’Ecole  et  la  base  militaire  de  Quantico.  Sur  le 
parcours  du  combattant,  de  minuscules  silhouettes  de  Marines  couraient 
à  toute  vitesse. 

Alors,  c’était  comme  ça,  vu  d’en  haut. 

Un  soir,  après  un  exercice  de  tir,  alors  qu’elle  marchait,  pour 
réfléchir,  dans  Hogan’s  Alley  sombre  et  déserte,  elle  avait  entendu  des 
avions  passer  en  rugissant  puis,  dans  le  silence  revenu,  des  voix  crier 
dans  le  ciel  noir,  au-dessus  de  sa  tête  -  des  parachutistes  s’exerçant  au 
saut  nocturne  et  se  hélant  les  uns  les  autres  tandis  qu’ils  descendaient 
dans  les  ténèbres.  Elle  s’était  demandé  quelle  impression  cela  faisait 
d’attendre  l’ordre  de  sauter,  puis  de  plonger  dans  l’obscurité  et  le 
mugissement  du  vent. 

Cela  ressemblait  peut-être  à  cela. 

Elle  ouvrit  le  dossier. 

Pour  autant  qu’on  le  sache,  Bill  était  cinq  fois  meurtrier.  Durant  ces 
dix  derniers  mois,  il  avait,  au  moins  cinq  fois,  enlevé,  tué  et  écorché  une 
femme.  (Clarice  parcourut  des  yeux  les  rapports  d’autopsie  en  s’attardant 
sur  les  dosages  d’histamine  libre  qui  confirmaient  qu’il  les  avait  tuées 
avant  de  faire  le  reste.) 

Une  fois  la  chose  terminée,  il  jetait  le  cadavre  dans  l’eau  courante. 
Jamais  dans  la  même  rivière,  en  aval  d’un  croisement  d’autoroutes,  et 
chaque  fois  dans  un  Etat  différent.  Tout  le  monde  savait  que  Buffalo  Bill 
voyageait  beaucoup.  Et  rien  de  plus  ;  sauf  qu’il  possédait  au  moins  un 
pistolet.  Avec  six  cloisons  et  six  rayures  à  pas  gauche  -  peut-être  un  Colt 
ou  une  copie  de  Colt.  Les  traces  de  dérapage,  sur  les  balles  que  l’on  avait 
retrouvées,  montraient  qu’il  préférait  tirer  avec  du  calibre  38  spécial, 


dans  la  chambre  plus  longue  d’un  357. 

L’eau  courante  efface  les  empreintes,  ne  laisse  aucun  vestige  de 
cheveux  ou  de  bribes  de  tissu  qui  puissent  servir  de  preuve. 

Ce  devait  être  un  Blanc  ;  parce  que,  généralement,  les  meurtriers  en 
série  tuent  à  l’intérieur  de  leur  groupe  ethnique  et  que  toutes  les  victimes 
étaient  des  Blanches  ;  mâle  parce  que  les  meurtrières  en  série  n’existent 
pratiquement  pas,  à  notre  époque. 

Deux  échotiers  new-yorkais  avaient  tiré  leur  manchette  d’un  petit 
poème  d’E.  C.  Cummings,  «  Buffalo  Bill  »  :  ...  comment  l’aimes-tu,  ton 
garçon  aux  yeux  bleus,  Madame  la  Mort  ? 

Quelqu’un,  peut-être  Crawford,  avait  collé  la  citation  à  l’intérieur  de 
la  couverture  du  dossier. 

Il  n’y  avait  aucun  lien  logique  entre  l’endroit  où  Bill  enlevait  les 
jeunes  femmes  et  celui  où  il  se  débarrassait  de  leur  corps. 

Parfois,  on  retrouvait  le  cadavre  assez  tôt  pour  déterminer  avec 
précision  le  jour  et  l’heure  de  la  mort  ;  ce  qui  permit  à  la  police 
d’apprendre  autre  chose  sur  l’assassin  :  Bill  ne  tuait  ses  victimes  que  sept 
à  dix  jours  après  leur  enlèvement.  Il  disposait  donc  d’un  lieu  où  les 
garder,  un  endroit  où  il  pouvait  agir  dans  le  secret.  Ce  n’était  pas  un 
clochard.  Plutôt  un  cténizidé  -  une  araignée  qui  possède  un  terrier  ;  il 
avait  une  cachette.  Quelque  part. 

C’était  ce  qui  horrifiait  le  plus  les  gens  :  qu’il  garde  ces  jeunes  femmes 
une  semaine  ou  plus,  en  sachant  qu’il  allait  les  tuer. 

Deux  avaient  été  pendues,  trois  tuées  par  balle.  Apparemment,  il  ne 
les  avait  ni  violées  ni  maltraitées,  et  les  rapports  d’autopsie  ne  signalaient 
aucune  «  altération  spécifiquement  génitale  »  ;  mais,  faisaient  remarquer 
les  médecins  légistes,  il  était  presque  impossible  d’établir  cela  avec 
certitude  sur  les  corps  les  plus  abîmés. 

Toutes  avaient  été  retrouvées  nues.  Dans  deux  cas,  on  avait 
découvert  les  vêtements  des  victimes  fendus  dans  le  dos,  au  bord  d’une 
route,  non  loin  de  leur  domicile. 

Clarice  regarda  les  photographies  sans  se  troubler.  Les  noyés  sont  les 
morts  les  plus  difficiles  à  affronter.  Ils  sont  encore  pathétiques,  comme 
c’est  souvent  le  cas  pour  les  victimes  d’homicide  en  plein  air.  Les  outrages 
qu’ils  ont  subis,  cette  exposition  aux  éléments  et  aux  regards  indifférents, 
vous  mettent  en  colère,  si  vous  pouvez  vous  permettre  ce  genre  de 
sentiment. 

Dans  le  meurtre  à  domicile,  les  preuves  des  mœurs  déplaisantes  de  la 
victime,  et  parfois  ses  propres  victimes  -  épouse  battue,  enfants 


maltraités  -  s’unissent  pour  vous  chuchoter  que  le  mort  l’avait  bien 
cherché  ;  et  c’est  souvent  le  cas. 

Mais  ici,  personne  ne  l’avait  cherché.  Les  victimes  n’avaient  même 
plus  de  peau,  lorsqu’on  les  retrouvait  sur  les  berges  jonchés  d’ordures 
d’une  rivière,  parmi  les  jerricanes  d’essence  des  hors-bord  et  les  sacs  de 
plastique.  Le  visage  de  celles  tuées  par  temps  froid  était  en  grande  partie 
intact.  Clarice  dut  se  remémorer  que  ce  n’était  pas  la  douleur  qui 
retroussait  leurs  lèvres  ;  les  tortues  et  les  poissons,  en  se  nourrissant, 
avaient  créé  cette  grimace.  Bill  écorchait  les  torses,  mais  ne  touchait 
presque  jamais  aux  membres. 

Ce  serait  moins  pénible  à  regarder,  se  dit  Clarice,  s’il  ne  faisait  pas  si 
chaud  dans  la  cabine  et  si  ce  fichu  avion  ne  se  cabrait  pas  chaque  fois  que 
l’une  des  hélices  captait  mieux  l’air  que  l’autre,  et  si  ce  sacré  soleil  ne  se 
réfractait  pas  sur  les  vitres  rayées  pour  venir  la  lanciner  comme  une 
migraine. 

On  va  l’attraper.  Clarice  s’accrochait  à  cette  idée  pour  supporter  cette 
cabine  de  plus  en  plus  étouffante  et  les  terribles  informations  entassées 
sur  ses  genoux.  Elle  les  aiderait  à  mettre  fin  à  cela.  On  pourrait  alors 
ranger  ce  dossier  à  la  couverture  souple,  un  peu  collante,  dans  un  tiroir  et 
n’y  plus  penser. 

Elle  contempla  la  nuque  de  Crawford.  Elle  faisait  partie  d’une  bonne 
équipe,  celle  qu’il  fallait  pour  lutter  contre  Buffalo  Bill.  Le  patron  avait 
réussi  à  arrêter  trois  coupables  de  meurtres  en  série.  Non  sans  dégâts.  A 
l’Ecole,  on  considérait  Will  Graham,  le  plus  fin  limier  de  la  meute  de 
Crawford,  comme  un  héros  ;  c’était  aussi  un  rentier  alcoolique,  en 
Floride,  au  visage  atrocement  défiguré. 

Le  chef  sentit  peut-être  le  regard  de  Clarice  fixé  sur  sa  nuque.  Il 
s’extirpa  de  son  siège.  Le  pilote  effleura  le  volant  de  compensation  tandis 
que  Crawford  venait  s’installer  dans  le  fauteuil  à  côté  d’elle.  Lorsqu’il 
rangea  ses  lunettes  de  soleil  et  mit  celles  à  double  foyer,  elle  retrouva 
l’homme  qu’elle  connaissait. 

Ses  yeux  passèrent  de  Clarice  au  dossier,  puis  du  dossier  à  Clarice,  et 
quelque  chose  de  fugace  passa  sur  son  visage.  Un  type  moins  renfermé 
que  lui  aurait  montré  son  émotion. 

«  J’ai  chaud,  pas  vous  ?  dit-il.  Bobby,  on  crève  de  chaud  ici  !  »  cria-t- 
il  au  pilote.  Celui-ci  toucha  une  commande  et  de  l’air  froid  entra. 
Quelques  flocons  de  neige  se  formèrent  dans  l’atmosphère  humide  de  la 
cabine  et  retombèrent  sur  les  cheveux  de  Clarice. 

C’était  maintenant  Jack  Crawford  le  chasseur,  aux  yeux  comme  une 


belle  journée  d’hiver. 

Il  ouvrit  le  dossier  sur  une  carte  des  régions  du  centre  et  de  l’est  des 
Etats-Unis.  Des  petits  points  éparpillés  marquaient  les  endroits  où  l’on 
avait  trouvé  les  corps,  constellation  aussi  muette  et  tortueuse  qu’Orion. 

Crawford  sortit  un  stylo  de  sa  poche  et  marqua  le  dernier 
emplacement,  leur  destination. 

«  Elk  River,  à  dix  kilomètres  environ  au  sud  de  la  nationale  79,  dit-il. 
Cette  fois,  nous  avons  de  la  chance.  Le  corps  s’est  accroché  à  une  ligne  de 
fond  installée  par  des  pêcheurs  du  coin.  La  police  locale  pense  qu’elle 
n’est  pas  restée  trop  longtemps  dans  l’eau.  Ils  l’ont  amenée  à  Potter,  le 
chef-lieu  du  comté.  Il  faut  qu’on  trouve  rapidement  son  identité  pour 
chercher  des  témoins  de  l’enlèvement.  Dès  que  nous  aurons  les 
empreintes,  nous  les  enverrons  par  téléfax.  »  Crawford  pencha  la  tête 
pour  regarder  Clarice  par-dessus  ses  lunettes.  «  Jimmy  Price  a  dit  que 
vous  saviez  prendre  des  empreintes  de  noyé. 

—  Je  n’ai  jamais  eu  affaire  directement  à  un  noyé.  J’ai  pris  les 
empreintes  des  mains  que  M.  Price  reçoit  tous  les  jours  dans  son  courrier. 
Mais  un  bon  nombre  d’entre  elles  provenaient  de  noyés.  » 

Ceux  qui  n’avaient  jamais  travaillé  sous  la  direction  de  Jimmy  Price 
le  prenaient  pour  un  aimable  bourru.  En  fait,  c’était  un  vieil  homme 
vraiment  méchant.  Pendant  ses  études  médico-légales,  Clarice  avait 
souffert  sous  les  ordres  de  ce  directeur  du  service  des  empreintes  du 
laboratoire  de  Washington. 

«  Ce  brave  Jimmy,  dit  affectueusement  Crawford.  Comment  on 
appelle  ce  boulot,  déjà...  ? 

-  «  L’abomination  »,  bien  que  certains  préfèrent  «  Igor  »  -  c’est  ce  qui 
est  écrit  sur  le  tablier  en  caoutchouc  qu’on  vous  donne. 

—  Je  m’en  souviens,  maintenant. 

—  On  vous  dit  :  vous  n’avez  qu’à  imaginer  que  vous  disséquez  une 
grenouille. 

—  Je  vois. 

—  Et  puis  on  vous  apporte  un  paquet.  Ils  vous  regardent  tous  - 
certains  se  dépêchent  de  revenir  du  distributeur  de  boissons,  dans 
l’espoir  qu’on  va  dégueuler.  Je  suis  tout  à  fait  capable  de  prendre  les 
empreintes  d’un  noyé.  En  fait... 

—  Bon,  maintenant,  regardez.  Sa  première  victime  connue  a  été 
retrouvée  dans  la  Blackwater  River,  Missouri,  près  de  Lone  Jack,  en  juin 
dernier.  Une  certaine  Bimmel,  dont  la  disparition  avait  été  signalée  deux 
mois  avant  à  Belvedere,  Ohio,  le  15  avril.  On  ne  peut  pas  en  dire  grand- 


chose  -  il  a  fallu  trois  mois  rien  que  pour  l’identifier.  La  suivante,  il  l’a 
kidnappée  à  Chicago,  la  troisième  semaine  d’avril.  On  l’a  retrouvée  dans 
la  Wabash,  Indiana,  dix  jours  après,  si  bien  que  l’on  peut  dire  ce  qui  lui 
est  arrivé.  Ensuite,  nous  avons  une  Blanche,  d’une  vingtaine  d’années, 
jetée  dans  la  Rolling  Fork  près  de  la  75,  à  environ  soixante  kilomètres  au 
sud  de  Louisville,  Kentucky.  On  ne  l’a  jamais  identifiée.  Puis  une  certaine 
Varner,  enlevée  à  Evansville,  Indiana,  retrouvée  dans  l’Embarras,  juste  à 
côté  de  la  70,  dans  l’est  de  l’Illinois. 

«  Ensuite  il  est  allé  plus  au  sud  et  s’est  débarrassé  de  la  cinquième 
dans  la  Conasauga,  près  de  Damascus,  Géorgie,  non  loin  de  la  75  ;  une 
certaine  Kittridge  de  Pittsburgh  ;  voilà  sa  photo  lors  de  la  remise  des 
diplômes.  Il  a  une  veine  pas  possible  -  personne  ne  l’a  jamais  vu.  A  part 
le  fait  que  l’on  retrouve  toujours  les  cadavres  à  proximité  d’une  autoroute, 
nous  n’avons  aucun  indice. 

—  Si  vous  remontez  les  autoroutes  depuis  les  sites  où  il  s’est 
débarrassé  des  corps,  est-ce  qu’elles  convergent  ? 

—  Non. 

—  Et  si  l’on  présumait  qu’il  se  débarrasse  d’un  corps  et  enlève  une 
autre  victime  au  cours  du  même  voyage  ?  Il  commence  par  jeter  le 
cadavre  à  l’eau,  au  cas  où  il  aurait  des  ennuis  lors  du  prochain 
enlèvement.  Si  on  l’arrêtait  pour  voies  de  fait,  il  pourrait  se  faire  libérer 
sous  caution,  à  condition  de  ne  pas  avoir  de  cadavre  dans  sa  voiture.  Si 
l’on  traçait  une  ligne  entre  l’endroit  où  l’on  a  retrouvé  un  corps  et  celui  de 
l’enlèvement  suivant  ?  Vous  avez  dû  essayer. 

—  C’est  une  bonne  idée,  mais  il  l’a  eue  aussi.  S’il  fait  vraiment  les 
deux  au  cours  d’un  même  voyage,  il  se  déplace  en  zigzag.  Nous  avons 
effectué  des  simulations  sur  ordinateur  :  d’abord  comme  s’il  se  dirigeait 
vers  l’ouest  par  l’autoroute,  ensuite  vers  l’est,  puis  diverses  combinaisons 
avec  les  meilleures  dates  que  nous  puissions  attribuer  aux  abandons  de 
cadavres  et  aux  enlèvements.  Si  l’on  introduit  cela  dans  un  ordinateur,  il 
en  sort  de  la  fumée.  Il  vit  dans  l’Est,  nous  dit-il.  Ça  ne  suit  pas  le  cycle 
lunaire.  Les  enlèvements  ne  correspondent  pas  aux  dates  des  conventions 
qui  ont  lieu  dans  les  villes  concernées.  Rien  que  du  vent.  Non,  Starling,  il 
a  tout  prévu. 

—  Vous  pensez  qu’il  est  trop  malin  pour  être  suicidaire.  » 

Crawford  fit  un  signe  d’acquiescement.  «  Beaucoup  trop  prudent.  Il  a 
trouvé  un  moyen  de  satisfaire  ses  besoins  et  compte  bien  l’exploiter.  Je  ne 
mise  absolument  pas  sur  un  suicide.  » 

Crawford  versa,  d’une  thermos,  un  verre  d’eau  qu’il  passa  au  pilote.  Il 


en  donna  un  autre  à  Clarice  et  mit  un  Alka-Seltzer  dans  le  sien. 

Clarice  sentit  son  estomac  se  soulever  lorsque  l’avion  amorça  sa 
descente. 

«  Une  ou  deux  remarques,  Starling.  J’attends  de  vous  une  expertise 
de  premier  ordre,  mais  ce  n’est  pas  tout.  Vous  ne  parlez  pas  beaucoup, 
mais  moi  non  plus,  et  c’est  très  bien.  Pourtant,  n’attendez  pas  de  trouver 
un  fait  nouveau  pour  me  dire  ce  que  vous  pensez.  Il  n’y  a  pas  de  question 
stupide.  Vous  verrez  des  choses  qui  m’échappent,  et  je  veux  que  vous  me 
le  disiez.  Peut-être  êtes-vous  douée  pour  cela.  C’est  une  occasion  de 
l’apprendre.  » 

Le  cœur  au  bord  des  lèvres,  mais  l’air  profondément  attentif,  Clarice 
se  demandait  depuis  combien  de  temps  Crawford  souhaitait  la  mettre  sur 
cette  affaire,  et  s’il  avait  attendu  que  son  désir  de  faire  ses  preuves 
s’exacerbe.  C’était  un  chef,  avec  tout  ce  que  cela  comportait  aussi  de 
négatif. 

«  A  force  de  penser  à  lui,  de  voir  où  il  est  allé,  on  établit  un  certain 
lien  avec  lui,  poursuivit  Crawford.  C’est  difficile  à  croire,  mais  on  ne  le 
déteste  pas  tout  le  temps.  Alors,  si  vous  avez  de  la  chance,  maintenant 
que  vous  avez  vu  le  dossier,  quelque  chose  va  peut-être  attirer  votre 
attention.  Si  cela  arrive,  dites-le-moi,  Starling. 

«  Encore  une  chose.  Un  crime,  c’est  déjà  assez  déroutant  sans  que 
l’enquête  vienne  compliquer  les  choses.  Ne  vous  laissez  pas 
impressionner  par  quelques  policiers.  Vivez  dans  votre  tête.  Réfléchissez. 
Isolez  le  crime  de  ce  qui  se  passe  autour  de  vous.  N’essayez  pas  de 
projeter  un  modèle  sur  ce  type,  ou  de  prêter  une  logique  à  ses  actes. 
Gardez  l’esprit  ouvert  et  il  viendra  à  vous. 

«  Dernière  remarque  :  une  enquête  comme  celle-là,  c’est  tout  un 
cirque.  Elle  recoupe  diverses  juridictions  qui  sont  parfois  dirigées  par  des 
perdants.  Il  faut  savoir  s’entendre  avec  eux,  pour  qu’ils  ne  nous  cachent 
rien.  Nous  allons  à  Potter,  à  l’ouest  de  la  Virginie.  Je  ne  connais  pas  ceux 
qui  nous  y  attendent.  Ils  sont  peut-être  très  bien  ;  mais  ils  peuvent  aussi 
nous  traiter  en  agents  du  Fisc.  » 

Le  pilote  souleva  son  casque  et  dit,  sans  se  retourner  :  «  On  arrive, 
jack.  Vous  restez  derrière  ? 

—  Ouais.  L’école  est  finie,  Starling.  » 
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POTTER  funeral  homme,  la  plus  grande  demeure  à  charpente  de 
bois,  peinte  en  blanc,  de  Potter  Street,  à  Potter,  Virginie,  servait  aussi  de 
morgue  à  la  police  du  comté  de  Rankin.  Le  coroner  était  un  médecin 
généraliste  de  la  ville,  le  Dr  Akin.  Si  une  mort  lui  semblait  suspecte,  on 
envoyait  le  corps  au  Centre  médical  régional  de  Claxton,  dans  le  comté 
voisin,  où  exerçait  un  médecin  légiste  expérimenté. 

Dans  la  voiture  de  police  qui  était  venue  les  chercher  à  l’aéroport, 
Clarice  avait  dû  faire  le  trajet,  penchée  contre  la  grille  isolant  l’arrière  du 
véhicule,  afin  d’entendre  le  conducteur,  adjoint  du  shérif,  expliquer  les 
faits  à  Jack  Crawford. 

Des  funérailles  allaient  commencer.  Sur  les  marches  du  perron  et  sur 
le  trottoir  orné  de  buis  dégarnis,  les  parents  et  amis  du  défunt  attendaient 
dans  leurs  habits  du  dimanche.  L’escalier  et  la  maison,  récemment 
repeinte,  penchaient  légèrement,  chacun  de  leur  côté. 

Dans  le  parking  privé  derrière  le  bâtiment,  là  où  se  garaient  les 
corbillards,  deux  jeunes  agents  et  un  plus  vieux  attendaient  sous  un  orme 
dénudé,  en  compagnie  de  deux  gendarmes.  Il  ne  faisait  pas  assez  froid 
pour  que  leur  haleine  se  condense. 

Clarice  en  savait  long  sur  leur  vie,  elle  s’en  rendit  compte  au  premier 
coup  d’œil.  Ils  venaient  de  maisons  où  l’on  avait  des  chiffonniers  au  heu 
d’armoires  et  elle  connaissait  bien  leur  contenu.  Les  parents  de  ces 
hommes  suspendaient  leurs  habits  dans  des  housses,  à  l’arrière  de  leur 
remorque.  Elle  savait  que  durant  l’enfance  du  plus  vieux  des  trois,  une 
pompe  trônait  sur  le  porche  et  qu’au  printemps,  il  pataugeait  dans  la 
boue  jusqu’à  la  route  pour  prendre  le  car  du  ramassage  scolaire,  ses 
souliers  suspendus  autour  du  cou  par  les  lacets,  comme  son  père  l’avait 
fait  avant  lui.  Ils  emportaient  leur  repas  dans  des  sacs  en  papier,  tout 
maculés  de  graisse  à  force  d’avoir  servi,  qu’après  déjeuner  ils  repliaient  et 
fourraient  dans  la  poche  arrière  de  leur  jean. 


Elle  se  demanda  si  Crawford  savait  cela. 

Il  n’y  avait  pas  de  poignée  intérieure  aux  portières  arrière  du 
véhicule,  comme  le  découvrit  Clarice  lorsqu’elle  vit  le  conducteur  et 
Crawford  descendre  et  s’éloigner  vers  le  bâtiment  de  derrière.  Elle  dut 
cogner  à  la  vitre  jusqu’à  ce  que  l’un  des  adjoints  qui  étaient  sous  l’arbre 
l’aperçoive  et  que  le  conducteur  revienne  sur  ses  pas,  rouge  de  honte. 

Les  hommes  la  regardèrent  passer  et  l’un  d’eux  dit  : 

«  M’dame.  »  Elle  les  salua  d’un  signe  de  tête  et  d’un  sourire 
contraint,  et  rejoignit  Crawford  sur  le  porche. 

Quand  elle  fut  suffisamment  loin,  l’un  des  plus  jeunes,  marié  depuis 
peu,  se  gratta  le  menton  et  dit  :  «  Elle  se  croit  mieux  qu’elle  n’est. 

—  Eh  bien,  si  elle  se  croit  bien  foutue,  moi  je  suis  d’accord  avec  elle, 
répliqua  l’autre.  Je  me  la  mettrais  bien  en  guise  de  masque  à  gaz. 

—  Moi,  je  préfère  une  grosse  pastèque  bien  fraiche  »,  conclut  l’autre, 
dans  sa  barbe. 

Crawford  avait  déjà  entamé  la  conversation  avec  le  premier  adjoint 
du  shérif,  un  petit  homme  nerveux,  portant  des  lunettes  à  monture 
d’acier  et  des  bottes  dont  le  modèle  s’appelait  «  Roméo  »  sur  les 
catalogues. 

Ils  pénétrèrent  dans  un  couloir  faiblement  éclairé  où  bourdonnait  un 
distributeur  de  boissons  ;  divers  objets  voisinaient  contre  le  mur  -  une 
machine  à  coudre  à  pédales,  un  tricycle,  un  rouleau  de  gazon  artificiel,  un 
store  en  toile  enroulé  autour  de  ses  montants.  Une  gravure  sépia, 
suspendue  au  mur,  représentait  sainte  Cécile  à  l’orgue.  Ses  nattes  étaient 
attachées  autour  de  sa  tête  et  une  pluie  de  roses  tombait  sur  le  clavier. 

«  Merci  bien  de  nous  avoir  prévenus  aussi  rapidement  »,  dit 
Crawford. 

Ça  ne  marchait  pas  avec  le  premier  adjoint.  «  C’est  quelqu’un  du 
bureau  du  district  attorney  qui  vous  a  appelé.  Je  sais  que  ce  n’est  pas  le 
shérif  —  Perkin  est  parti  en  voyage  organisé  à  Hawaii  avec  Mme  Perkin. 
Je  l’ai  eu  au  téléphone  ce  matin  à  huit  heures  -  ce  qui  fait  trois  heures  du 
matin  là-bas.  Il  me  rappellera  dans  la  journée,  mais  il  m’a  dit  : 
l’important  c’est  de  voir  s’il  s’agit  ou  non  d’une  fille  du  comté.  C’est  peut- 
être  quelque  chose  que  des  éléments  extérieurs  sont  venus  jeter  chez 
nous.  Ce  sera  ça  notre  premier  objectif.  On  a  déjà  eu  des  cadavres  amenés 
de  Phénix  City,  dans  l’Alabama. 

—  C’est  en  cela  que  nous  pouvons  vous  aider.  Si... 

—  J’ai  eu  le  commandant  de  Charleston  au  téléphone.  Il  m’envoie  des 
hommes  de  la  Section  des  enquêtes  criminelles  -  la  SEC.  Ils  nous 


apporteront  toute  l’aide  dont  nous  avons  besoin.  »  Le  couloir  était  plein 
d’adjoints  du  shérif  et  de  policiers  ;  l’auditoire  du  premier  adjoint  était 
trop  nombreux.  «  Nous  nous  occuperons  de  vous  dès  que  nous  le 
pourrons  et  nous  coopérerons  dans  toute  la  mesure  du  possible,  mais 
pour  le  moment... 

—  Shérif,  ce  genre  de  crime  sexuel  présente  certains  aspects  dont 
j’aimerais  mieux  discuter  entre  hommes,  vous  me  comprenez  ?  »  dit 
Crawford  en  désignant  Clarice  d’un  signe  de  tête.  Il  poussa  le  petit 
homme  dans  un  bureau  en  désordre  et  referma  la  porte.  Clarice  s’efforça 
de  cacher  son  ressentiment  aux  yeux  du  troupeau  de  policiers.  Les  dents 
serrées,  elle  fixa  sainte  Cécile  et  lui  rendit  son  sourire  éthéré  tout  en 
épiant  ce  qui  se  disait  derrière  la  porte.  Elle  les  entendit  hausser  le  ton, 
puis  saisit  des  bribes  d’une  conversation  téléphonique.  Ils  revinrent  dans 
le  couloir,  moins  de  quatre  minutes  plus  tard. 

Le  premier  adjoint  avait  la  bouche  pincée.  «  Oscar,  allez  me  chercher 
le  Dr  Akin.  Il  est  pour  ainsi  dire  obligé  d’assister  aux  obsèques,  mais  je  ne 
pense  pas  que  ce  soit  déjà  commencé.  Dites-lui  que  nous  avons  Claxton 
au  téléphone.  » 

Le  coroner  entra  dans  le  petit  bureau,  et,  le  pied  sur  une  chaise,  se 
tapotant  les  dents  avec  un  éventail  du  Bon  Berger,  il  eut  un  bref  entretien 
téléphonique  avec  le  médecin  légiste  de  Claxton.  Ensuite,  il  fut  d’accord 
sur  tout. 

Dans  la  salle  d’embaumement  tapissée  d’un  papier  à  fleurs  -  de 
grosses  roses  -  et  dont  le  haut  plafond  était  orné  de  moulures,  dans  une 
maison  à  charpente  de  bois  d’un  type  qu’elle  connaissait  bien,  Clarice 
Starling  rencontra  sa  première  preuve  palpable  de  l’existence  de  Buffalo 
Bill. 

Le  sac  en  plastique  vert  muni  d’une  fermeture  Eclair  contenant  le 
corps  constituait  le  seul  objet  moderne  de  la  pièce.  Il  était  couché  sur  une 
vieille  table  d’embaumement  en  porcelaine  qui  se  reflétait  plusieurs  fois 
dans  les  vitres  de  meubles  contenant  des  trocarts  et  des  flacons  de 
solutions  formolées. 

Crawford  alla  chercher  le  transmetteur  d’empreintes  dans  la  voiture 
pendant  que  Clarice  déballait  son  matériel  sur  la  paillasse  d’un  grand 
évier  double,  contre  le  mur. 

Il  y  avait  beaucoup  trop  de  monde  dans  la  pièce.  Le  premier  adjoint 
et  quelques  autres  les  avaient  accompagnés  et  ne  semblaient  pas  disposés 
à  partir.  Pourquoi  Crawford  ne  vient-il  pas  les  mettre  à  la  porte  ? 

Le  papier  mural  ondula  lorsque  le  docteur  mit  en  marche  un  vieux 


ventilateur  poussiéreux. 

Clarice  Starling,  debout  devant  l’évier,  avait  besoin  de  plus  de 
courage  qu’un  Marine  sautant  en  parachute.  L’image  qui  lui  vint  à  l’esprit 
l’aida  un  peu,  mais  lui  transperça  le  cœur  : 

Sa  mère,  debout  devant  Yévier,  lavait  le  sang  qui  tachait  le  chapeau 
de  son  père,  et  tout  en  faisant  couler  Veau  froide  dessus  disait  :  «  Ne 
t’inquiète  pas,  Clarice,  tout  va  bien.  Dis  à  tes  frères  et  à  ta  sœur  de  se 
laver  les  mains  et  de  se  mettre  à  table.  Nous  allons  causer  un  peu  et  puis 
on  mangera.  » 

Elle  ôta  son  foulard  et  le  noua  autour  de  sa  tête,  comme  une  sage- 
femme  de  province.  Elle  sortit  une  paire  de  gants  chirurgicaux  de  sa 
trousse.  Quand  elle  ouvrit  la  bouche  pour  la  première  fois  depuis  son 
arrivée  à  Potter,  sa  voix  était  anormalement  nasillarde  et  si  forte  que 
Crawford  vint  à  la  porte  pour  l’écouter.  «  Messieurs.  Messieurs  !  Ecoutez- 
moi,  je  vous  prie.  Maintenant,  j’aimerais  que  vous  me  laissiez  seule  avec 
elle.  »  Elle  tendit  les  mains  vers  eux  tout  en  enfilant  les  gants.  «  J’ai  une 
tâche  à  accomplir,  pour  son  bien.  Vous  l’avez  amenée  ici  et  je  sais  que  ses 
parents  vous  remercieraient  s’ils  étaient  là.  Maintenant,  je  vous  en  prie, 
sortez  et  laissez-moi  m’occuper  d’elle.  » 

Crawford  les  vit  devenir  soudain  calmes  et  respectueux,  les  entendit 
murmurer  :  «  Allez,  viens,  Jess.  Sortons  dans  la  cour.  »  Crawford 
constata  aussi  que  l’atmosphère  avait  changé  en  présence  de  la  mort  : 
quelle  que  soit  la  victime,  d’où  qu’elle  vienne,  la  rivière  l’avait  charriée 
jusqu’à  ce  coin  perdu  ;  elle  reposait  maintenant,  totalement  impuissante, 
dans  ce  funérarium  de  province  et  Clarice  Starling  avait  avec  elle  une 
relation  privilégiée.  En  ce  heu,  elle  était  l’héritière  de  femmes  pleines  de 
sagesse,  d’aïeules  qui  guérissaient  avec  des  simples,  de  vaillantes 
paysannes  qui  avaient  toujours  fait  le  nécessaire,  qui  veillaient  les 
malades  et,  après,  lavaient  et  habillaient  les  morts. 

Crawford,  Clarice  et  le  docteur  étaient  enfin  seuls  avec  la  victime.  Le 
Dr  Akin  et  Clarice  se  regardèrent  comme  s’ils  se  reconnaissaient. 
Curieusement,  tous  deux  semblaient  à  la  fois  satisfaits  et  gênés. 

Crawford  sortit  de  sa  poche  un  pot  de  Vicks  VapoRub  et  le  leur 
tendit.  Voyant  que  le  docteur  et  son  patron  s’en  mettaient  au  bord  des 
narines,  elle  les  imita. 

Le  dos  tourné,  elle  tira  l’appareil-photo  de  son  sac,  posé  sur  l’évier. 
Derrière  elle,  elle  entendit  le  bruit  de  la  fermeture  Eclair  que  l’on  ouvrait. 

Clarice  cligna  des  yeux  en  fixant  les  roses,  sur  le  mur,  prit  une  grande 
bouffée  d’air  et  expira.  Elle  se  retourna  et  regarda  le  cadavre  sur  la  table. 


«  On  aurait  dû  enfermer  ses  mains  dans  des  sacs  en  papier,  dit-elle. 
C’est  ce  que  je  ferai  quand  nous  aurons  fini.  »  Soigneusement,  en  mode 
manuel  pour  dédoubler  ses  clichés,  elle  photographia  le  corps. 

La  victime  était  une  jeune  femme  aux  hanches  fortes  qui  mesurait  un 
mètre  soixante-dix,  d’après  le  mètre  à  ruban  de  Clarice.  Là  où  la  peau 
manquait,  la  rivière  avait  décoloré  la  chair,  mais  l’eau  était  froide  et  le 
corps  n’y  avait  visiblement  séjourné  que  quelques  jours.  A  partir  d’une 
ligne  droite  tracée  sous  les  seins  et  jusqu’aux  genoux,  plus  de  peau  ;  cela 
correspondait  à  la  partie  du  corps  recouverte  par  le  pantalon  et  la  large 
ceinture  d’un  torero. 

Entre  ses  petits  seins,  au-dessus  du  sternum,  se  trouvait  la  cause 
apparente  de  la  mort,  une  plaie  déchiquetée  en  forme  d’étoile,  large 
comme  la  main. 

La  tête  ronde  était  scalpée. 

«  Le  Dr  Lecter  l’a  dit,  qu’il  allait  se  mettre  à  les  scalper  »,  dit  Clarice. 

Crawford,  les  bras  croisés,  la  regardait  photographier.  «  Prenez  les 
oreilles  au  Polaroid.  » 

Il  fit  le  tour  du  cadavre  en  se  permettant  une  petite  moue.  Clarice  ôta 
son  gant  pour  passer  un  doigt  sur  le  mollet  de  la  victime.  Une  partie  de  la 
ligne  de  fond  et  des  hameçons  triples,  qui  s’étaient  emmêlés  et  avaient 
retenu  le  cadavre  dans  l’eau  courante,  entouraient  toujours  la  partie 
inférieure  de  la  jambe. 

«  Que  voyez-vous,  Starling  ? 

—  Elle  n’est  pas  d’ici  -  ses  oreilles  ont  été  percées  trois  fois  et  elle  a 
du  vernis  à  ongles  nacré.  A  mon  avis,  elle  habitait  en  ville.  Les  poils  de  ses 
jambes,  vous  voyez  comme  ils  sont  fins  ?  Je  pense  quelle  s’épilait  et  que 
la  dernière  fois  remonte  à  deux  semaines  environ.  Les  aisselles  aussi. 
Regardez,  elle  décolorait  le  duvet  de  sa  lèvre  supérieure.  C’est  une  femme 
qui  prenait  soin  d’elle-même,  mais  qui  n’a  pas  pu  le  faire  ces  derniers 
temps. 

—  Et  la  blessure  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  dirais  que  c’est  la  sortie  d’une  balle  sans  cet 
anneau  d’abrasion  et  cette  empreinte  de  canon,  là,  en  haut. 

—  Bien,  Starling.  C’est  une  plaie  d’entrée,  à  bout  portant  sur  le 
sternum.  Les  gaz  de  l’explosion,  s’introduisant  entre  l’os  et  la  peau,  ont 
fait  éclater  les  chairs  en  étoile  autour  du  trou.  » 

De  l’autre  côté  de  la  cloison,  la  soufflerie  d’un  orgue  se  mit  en 
marche  ;  la  cérémonie  commençait. 

«  Une  vilaine  mort,  commenta  le  Dr  Atkin  en  hochant  la  tête.  Il  faut 


que  j’assiste  au  moins  en  partie  à  ce  service.  La  famille  attend  de  moi  que 
j’accompagne  mon  client  jusqu’au  bout.  Lamar  viendra  vous  aider  dès 
qu’il  aura  fini  de  jouer  l’offrande  musicale.  Vous  me  gardez  les  indices 
intacts  pour  le  médecin  légiste  de  Claxton,  n’est-ce  pas,  monsieur 
Crawford  ?  » 

Lorsque  le  docteur  fut  parti,  Clarice  dit  :  «  Elle  a  deux  ongles  cassés  à 
la  main  gauche,  jusqu’au  sang,  et  on  dirait  qu’il  y  a  de  la  terre,  ou  d’autres 
particules  dures,  sous  les  autres.  Puis-je  prélever  des  échantillons  ? 

—  Prenez  un  peu  de  sable,  et  quelques  écailles  de  vernis.  Nous  en 
parlerons  lorsque  nous  aurons  les  résultats.  » 

Lamar,  l’employé  du  funérarium,  maigre  avec  un  teint  fleuri,  sans 
doute  au  whisky,  entra  tandis  qu’elle  s’exécutait.  «  Vous  avez  dû  être 
manucure,  avant  »,  dit-il. 

C’est  avec  satisfaction  qu’ils  constatèrent  qu’il  n’y  avait  pas  de 
marque  d’ongles  dans  les  paumes  -  signe  que,  comme  les  autres,  elle 
était  morte  avant  le  reste. 

«  Pour  prendre  les  empreintes,  vous  préférez  qu’elle  soit  sur  le 
ventre  ?  lui  demanda  Crawford. 

—  Ce  serait  plus  facile. 

—  Commençons  par  les  dents  ;  ensuite  Lamar  vous  aidera  à  la 
retourner. 

—  Juste  des  photos  ou  un  schéma  dentaire  ?  »  Clarice  fixa  le  matériel 
spécial  à  l’avant  de  l’appareil  à  photographier  les  empreintes,  soulagée  de 
voir  que  tous  les  accessoires  étaient  bien  dans  le  sac. 

«  Les  photos  suffiront.  Sans  radio,  un  schéma  dentaire  peut  induire 
en  erreur.  Les  photos  nous  permettront  d’éliminer  deux  ou  trois 
disparues.  » 

Obéissant  aux  instructions  de  Clarice,  Lamar  ouvrit  doucement,  de 
ses  mains  d’organiste,  la  bouche  de  la  victime  et  retroussa  les  lèvres 
pendant  qu’elle  plaçait  le  Polaroid  contre  le  visage  afin  de  prendre  les 
détails  des  dents  de  devant.  Pour  les  molaires,  elle  dut  utiliser  un 
réflecteur  palatal  et  guetter  la  lueur,  au  travers  des  joues,  qui  l’assura  que 
le  flash  annulaire  éclairait  bien  l’intérieur  de  la  bouche.  Elle  avait 
seulement  vu  le  professeur  de  médico-légal  en  faire  la  démonstration,  en 
cours. 

Clarice  attendit  que  sorte  la  première  photo  des  molaires  pour  régler 
la  lumière  et  recommencer.  La  seconde  était  mieux  ;  la  troisième 
excellente. 

«  Elle  a  quelque  chose  dans  la  gorge  »,  dit  Clarice. 


Crawford  regarda  la  photo.  Elle  révélait  la  présence  d’un  objet 
sombre,  cylindrique,  juste  derrière  le  voile  du  palais.  «  Passez-moi  la 
lampe. 

—  Souvent,  quand  on  tire  un  corps  de  l’eau,  dit  Lamar  tout  en  aidant 
Crawford  à  regarder,  il  y  a  des  feuilles  et  des  choses  comme  ça  dans  la 
bouche.  » 

Clarice  sortit  les  forceps  de  son  sac  et  regarda  Crawford  par-dessus  le 
cadavre.  Il  hocha  la  tête.  Il  ne  lui  fallut  qu’une  seconde  pour  extraire 
l’objet. 

«  Qu’est-ce  que  c’est,  une  espèce  de  cosse  ?  dit  Crawford. 

—  Non,  monsieur,  c’est  un  cocon  d’insecte.  »  Lamar  avait  raison. 
Clarice  le  mit  dans  un  bocal. 

«  Faudrait  que  l’ingénieur  agronome  voie  ça  »,  dit  Lamar. 

Une  fois  le  corps  retourné,  prendre  les  empreintes  fut  un  jeu 
d’enfant.  Clarice  s’était  préparée  au  pire,  mais  elle  n’eut  pas  besoin 
d’appliquer  les  méthodes  d’injection  délicates  et  fastidieuses,  elle  ne  fut 
même  pas  obligée  d’utiliser  un  doigtier.  Elle  se  servit  de  fines  cartes 
maintenues  dans  un  appareil  en  forme  de  chausse-pied.  Elle  recueillit 
aussi  une  série  d’empreintes  plantaires,  au  cas  où  l’on  n’aurait,  pour 
référence,  que  celles  prises  à  l’hôpital  sur  le  pied  du  bébé. 

Deux  morceaux  de  peau,  triangulaires,  manquaient  au  niveau  des 
omoplates.  Clarice  prit  encore  des  photos. 

«  Mesurez-les  aussi,  dit  Crawford.  Il  a  blessé  la  jeune  fille  d’Akron  en 
fendant  ses  vêtements  ;  ce  n’était  guère  plus  que  des  égratignures,  mais 
elles  correspondaient  aux  coupures  du  corsage  retrouvé  au  bord  de  la 
route.  Ça,  c’est  nouveau.  Je  ne  l’ai  jamais  vu. 

—  On  dirait  qu’elle  a  une  brûlure  au  mollet,  dit  Clarice. 

—  Les  vieux  en  ont  souvent,  intervint  Lamar. 

—  Quoi  ?  s’exclama  Crawford. 

-  JE  DIS  QUE  LES  VIEUX  EN  ONT  SOUVENT. 

—  Je  vous  avais  entendu,  je  voulais  que  vous  m’expliquiez.  Qu’est-ce 
que  c’est  que  cette  histoire  de  vieux  ? 

—  Souvent  les  vieux  meurent  avec  un  coussin  chauffant  sur  le  ventre, 
et  ça  les  brûle,  bien  que  ce  soit  pas  si  chaud  que  ça.  Quand  vous  êtes  mort, 
un  coussin  chauffant  ça  brûle.  Y  a  plus  de  circulation  en  dessous. 

—  Nous  demanderons  au  médecin  légiste  de  Claxton  de  vérifier  si 
c’est  post  mortem,  dit  Crawford  à  Clarice. 

—  Un  pot  d’échappement,  probablement,  intervint  encore  Lamar. 

—  Quoi  ? 


—  UN  POT  D’E...  un  pot  d’échappement.  Une  fois,  Billy  Petrie  s’est 
fait  descendre  et  ils  l’ont  fourré  dans  le  coffre  de  sa  voiture.  Sa  femme, 
qui  le  cherchait  partout,  a  parcouru  les  routes  pendant  deux  ou  trois 
jours.  Quand  on  l’a  amené  ici,  le  pot  d’échappement  avait  chauffé,  sous  le 
coffre,  et  l’avait  brûlé  tout  à  fait  comme  ça,  seulement  c’était  sur  la 
hanche.  Je  ne  mets  jamais  mes  provisions  dans  le  coffre  parce  que  ça  fait 
fondre  les  glaces. 

—  Voilà  une  bonne  idée,  Lamar  ;  j’aimerais  que  vous  travailliez  pour 
moi.  Vous  connaissez  ceux  qui  l’ont  trouvée  dans  la  rivière  ? 

—  C’est  Jabbo  Franklin  et  son  frère,  Bubba. 

—  Que  font-ils  ? 

—  Ils  cherchent  la  bagarre,  au  Moose  ;  ils  se  paient  la  tête  de  gens  qui 
ne  leur  ont  rien  fait  -  quelqu’un  entre  au  Moose  pour  prendre  un  verre, 
fatigué  d’avoir  vu,  toute  la  journée,  des  familles  éplorées,  et 
c’est  :  «  Assieds-toi  là,  Lamar,  et  joue-nous  ‘Filipino  Baby’.  »  Obliger  un 
type  à  jouer  et  rejouer  «  Filipino  Baby  »  sur  ce  vieux  piano  de  bar 
déglingué,  il  aime  ça,  Jabbo.  «  Invente  les  paroles,  bon  Dieu,  si  tu  les  sais 
pas,  dit-il,  et  tâche  que  ça  rime  cette  fois.  »  Il  touche  sa  pension  de 
vétéran  du  Vietnam  et  va  se  faire  désintoxiquer  tous  les  ans,  au  moment 
de  Noël.  Ça  fait  quinze  ans  que  j’attends  de  le  voir  sur  cette  table. 

—  Il  nous  faudra  un  dosage  de  sérotonine  aux  endroits  où  les 
hameçons  sont  entrés  dans  la  chair,  dit  Crawford.  Je  vais  faire  un  mot  au 
médecin  légiste. 

—  Les  hameçons  sont  trop  rapprochés,  fit  remarquer  Lamar. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Les  frères  Franklin  utilisent  une  ligne  de  fond  dont  les  hameçons 
sont  trop  rapprochés.  C’est  illégal.  C’est  pour  ça  qu’ils  ont  attendu  ce 
matin  pour  téléphoner. 

—  Le  shérif  a  dit  qu’ils  chassaient  le  canard. 

—  Ça  ne  m’étonne  pas  qu’ils  lui  aient  raconté  ça.  Ils  vous  diront  aussi 
qu’ils  ont  lutté  une  fois  avec  Duke  Keomoka,  à  Honolulu,  et  fait  équipe 
avec  le  Satellite  Monroe.  Vous  pouvez  croire  ça  aussi,  si  ça  vous  fait 
plaisir.  Baladez-vous  avec  une  gibecière  et  ils  vous  emmèneront  chasser 
la  bécasse,  si  c’est  votre  oiseau  préféré.  Et  ils  vous  donneront  un  verre  de 
tord-boyaux,  en  plus. 

—  Qu’est-il  arrivé,  selon  vous  ? 

—  Les  Franklin  utilisent  une  ligne  de  fond,  et  celle-là,  c’est  la  leur, 
avec  les  hameçons  illégaux,  et  ils  étaient  en  train  de  la  relever  pour  voir 
s’il  y  avait  du  poisson. 


—  Qu’est-ce  qui  vous  fait  croire  ça  ? 

—  Cette  petite  dame  n’était  pas  encore  prête  à  flotter. 

—  C’est  vrai. 


—  S’ils  n’avaient  pas  relevé  leur  ligne,  on  ne  l’aurait  jamais  trouvée. 
Ils  sont  rentrés  chez  eux,  morts  de  trouille,  et  puis  ils  ont  fini  par  appeler 
la  police.  Je  suppose  que  vous  allez  prévenir  le  garde-pêche  ? 

—  Je  pense  que  oui. 

—  Souvent,  ils  se  trimbalent  avec  un  téléphone  à  manivelle  sous  le 
siège  de  leur  Ramcharger  ;  ça  vous  vaut  une  grosse  amende  par  ici, 
quand  ce  n’est  pas  de  la  tôle.  » 

Crawford  haussa  les  sourcils. 

«  Pour  téléphoner  aux  poissons,  expliqua  Clarice.  Les  poissons  sont 
électrocutés  par  le  courant  si  vous  plongez  les  fils  dans  l’eau  et  que  vous 
tournez  la  manivelle.  Ils  flottent  à  la  surface  et  il  n’y  a  plus  qu’à  les 
ramasser. 

—  Tout  juste,  dit  Lamar  ;  vous  êtes  du  coin  ? 

—  Ça  se  fait  dans  beaucoup  d’endroits  »,  répliqua  Clarice. 

Elle  avait  très  envie  de  dire  quelque  chose  avant  qu’ils  ne  referment 
le  sac,  de  faire  un  geste  ou  de  montrer  qu’elle  n’était  pas  indifférente. 
Mais  elle  se  contenta  de  secouer  la  tête  et  s’affaira  à  ranger  les 
échantillons  dans  sa  mallette. 

Maintenant  que  le  cadavre  et  les  problèmes  qu’il  posait  avaient 
disparu,  elle  prenait  conscience  de  ce  qu’elle  venait  de  faire.  Clarice  ôta 
ses  gants,  ouvrit  le  robinet  de  l’évier  et  fit  couler  l’eau  sur  ses  poignets. 
Elle  n’était  pas  assez  fraîche.  Lamar,  qui  la  regardait,  sortit  dans  le 
couloir.  Il  revint  avec  une  boite  de  soda  glacée,  non  ouverte,  et  la  lui 
tendit. 

«  Non,  merci.  Pas  maintenant,  dit-elle. 

—  Ce  n’est  pas  pour  boire,  mettez-la  sur  la  petite  bosse  qu’on  a,  sur  la 
nuque.  Le  froid  va  vous  faire  du  bien.  Moi,  ça  me  réussit  toujours.  » 

Le  temps  que  Clarice  fixe  sur  le  corps,  avec  du  scotch,  la  note 
destinée  au  médecin  légiste,  le  transmetteur  d’empreintes  de  Crawford  se 
mit  à  cliqueter,  sur  le  bureau. 

Retrouver  la  victime  si  vite  après  le  crime,  ce  serait  un  vrai  coup  de 
veine.  Crawford  voulait  l’identifier  rapidement  pour  commencer  à 
chercher  des  témoins  de  l’enlèvement.  Sa  méthode  mettait  pas  mal  de 
monde  à  contribution,  mais  elle  était  efficace. 

Crawford  possédait  un  transmetteur  d’empreintes  Litton  Policefax.  A 


l’inverse  des  machines  à  fac-similé  du  FBI,  le  Policefax  est  compatible 
avec  la  plupart  des  systèmes  des  commissariats  des  grandes  villes.  La 
carte  d’empreintes  que  Clarice  avait  assemblée  était  à  peine  sèche. 

«  Chargez  la  machine,  Starling,  vous  êtes  habile  de  vos  doigts.  » 

Ne  la  salissez  pas,  voilà  ce  que  signifiait  cette  phrase,  et  Clarice  obéit. 
C’était  difficile  d’enrouler  la  carte,  faite  de  morceaux  collés  ensemble, 
autour  du  petit  tambour,  tandis  que  six  téléscripteurs  attendaient. 

Crawford  était  en  communication  avec  le  standard  du  FBI  et  le 
téléscripteur  de  Washington.  «  Dorothy,  tout  le  monde  est  prêt  ?  Bien, 
messieurs,  nous  allons  le  brancher  à  une  heure  vingt  -  une  heure  vingt, 
vous  êtes  tous  d’accord  ?  Atlanta,  vous  y  êtes  ?  Bien,  transmettez 
l’image...  top.  » 

La  machine  tournait  lentement  pour  que  l’image  reste  nette, 
envoyant  les  empreintes  de  la  morte  à  la  fois  au  téléscripteur  du  FBI  et  à 
celui  de  la  police  de  la  région  Est.  Si  Chicago,  Detroit,  Atlanta  ou  l’une  des 
autres  cités  avait  le  renseignement,  l’enquête  commencerait  dans 
quelques  minutes. 

Crawford  envoya  ensuite  des  images  des  dents  de  la  victime  et  des 
photos  de  son  visage,  la  tête  enveloppée  dans  une  serviette,  au  cas  où  la 
presse  à  sensation  mettrait  la  main  sur  ces  documents. 

Trois  inspecteurs  de  la  police  criminelle  de  Virginie  arrivèrent  de 
Charleston  au  moment  où  ils  partaient.  Crawford  serra  des  mains  et 
distribua  des  cartes  portant  le  numéro  confidentiel  du  National  Crime 
Information  Center.  Clarice  observa  avec  intérêt  l’effet  qu’il  obtenait  en 
exploitant  la  camaraderie  masculine.  Ils  l’appelleraient  dès  qu’ils  auraient 
quelque  chose,  il  pouvait  compter  sur  eux.  Entendu,  merci  mille  fois.  Ce 
n’était  peut-être  pas  de  la  camaraderie  masculine,  se  dit-elle  ;  ça  marchait 
aussi  avec  elle. 

Lamar,  sur  le  porche,  fit  des  signes  d’adieu  tandis  que  Crawford  et 
Clarice  s’éloignaient  avec  l’adjoint  du  shérif  vers  Elk  River.  Le  soda  était 
encore  bien  frais.  Lamal  l’emporta  à  l’office  et  se  prépara  une  boisson 
rafraîchissante. 
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«  DÉPOSEZ-MOI  au  labo,  Jeff,  ordonna  Crawford  au  chauffeur.  Puis 
vous  attendrez  l’agent  Starling  devant  le  Smithsonian.  Elle  rentrera 
ensuite  à  Quantico. 

—  Bien,  inspecteur.  » 

Ils  arrivaient  de  l’aéroport  et  traversaient  le  Potomac,  à  contre- 
courant  du  trafic  du  soir. 

Le  jeune  homme  qui  était  au  volant  semblait  craindre  Crawford  et 
conduisait  avec  une  prudence  excessive.  Clarice  le  comprenait  ;  tout  le 
monde  savait,  à  l’Ecole,  que  le  dernier  agent  qui,  sous  les  ordres  de 
Crawford,  avait  commis  quelques  conneries,  enquêtait  maintenant  sur  les 
chapardages  commis  dans  les  installations  radar  du  Cercle  polaire. 

Crawford  était  de  mauvaise  humeur.  Neuf  heures  s’étaient  écoulées 
depuis  la  transmission  des  empreintes  et  des  photos  et  la  victime  n’était 
toujours  pas  identifiée.  Clarice  et  lui  avaient,  en  vain,  examiné  le  pont  et 
le  bord  de  la  rivière,  avec  les  gendarmes  de  Virginie,  jusqu’à  la  tombée  de 
la  nuit. 

A  l’aéroport,  Crawford  avait  téléphoné  pour  demander  qu’une 
infirmière  de  nuit  vienne  chez  lui. 

La  limousine  du  FBI  semblait  merveilleusement  silencieuse  après  le 
Canoë  Bleu  ;  on  pouvait  enfin  parler  sans  crier. 

«  En  portant  vos  empreintes  aux  services  d’identification,  je  les 
passerai  au  télétype  direct  et  au  Latent  Descriptor  Index,  dit  Crawford. 
Vous  me  préparerez  une  insertion  pour  le  dossier.  Une  insertion,  pas  un 
302  -  vous  savez  faire  ça  ? 

—  Oui. 

—  Supposons  que  je  sois  l’Index,  qu’avez-vous  de  neuf  à  me  dire  ?  » 

Il  lui  fallait  quelques  secondes  pour  rassembler  les  données. 
Heureusement  Crawford  parut  s’intéresser  à  l’échafaudage  du  Jefferson 
Memorial  devant  lequel  ils  passaient. 


Le  Latent  Descriptor  Index  de  l’ordinateur  des  services 
d’identification  compare  les  caractéristiques  d’un  crime  non  résolu  aux 
petites  manies,  connues,  des  criminels  enregistrés  dans  sa  mémoire.  S’il 
trouve  des  similitudes,  il  propose  des  suspects  et  sort  leurs  empreintes 
digitales.  On  les  compare  alors  à  celles  trouvées  sur  le  lieu  du  crime.  La 
police  n’avait  pas  encore  d’empreintes  de  Buffalo  Bill,  mais  Crawford  ne 
voulait  pas  être  pris  au  dépourvu. 

Le  système  exigeait  des  énoncés  brefs  et  concis.  Clarice  essaya  de  s’en 
tirer  au  mieux. 

«  Femme,  blanche,  de  vingt-huit  à  trente-deux  ans,  tuée  par  balle, 
abdomen  et  cuisses  dépiautés... 

—  Starling,  l’Index  sait  déjà  qu’il  tue  de  jeunes  Blanches  et  les 
écorche  -  il  faut  dire  «  écorché  »  et  non  «  dépiauté  »,  mot  qui  s’emploie 
pour  les  animaux  ;  je  ne  suis  pas  sûr  que  cette  sacrée  bécane  connaisse 
tous  les  synonymes.  Elle  sait  déjà  qu’il  les  jette  dans  des  rivières,  mais 
ignore  ce  qu’il  y  a  de  nouveau  dans  ce  dernier  cas.  Qu’y  a-t-il  de  nouveau, 
Starling  ? 

—  C’est  la  sixième  victime,  la  première  à  être  scalpée,  la  première  à 
laquelle  il  manque  des  morceaux  de  peau  triangulaires  sur  les  omoplates, 
la  première  avec  une  balle  dans  la  poitrine,  la  première  avec  un  cocon 
dans  la  gorge. 

—  Vous  avez  oublié  les  ongles  cassés. 

—  Non,  monsieur  ;  c’est  la  seconde  avec  des  ongles  cassés. 

—  Vous  avez  raison.  Ecoutez,  dans  votre  rapport,  il  faut  noter  que  le 
cocon  doit  rester  une  donnée  confidentielle.  Nous  l’utiliserons  pour 
éliminer  les  faux  aveux. 

—  Je  me  demande  s’il  a  déjà  fait  ça  -  mettre  un  cocon  ou  un  insecte. 
On  pourrait  facilement  ne  pas  le  voir  à  l’autopsie,  surtout  s’il  s’agit  d’une 
noyée.  Vous  savez  ce  que  c’est,  le  médecin  qui  pratique  l’autopsie  voit  la 
cause  du  décès,  il  a  hâte  d’en  finir...  on  pourrait  peut-être  revérifier  ça  ? 

—  Si  cela  s’avère  nécessaire.  Les  médecins  légistes  diront  sûrement 
que  rien  n’a  pu  leur  échapper.  Jane  Doc,  la  fille  de  Cincinnati,  est 
toujours  au  frigo  de  la  morgue.  Je  vais  leur  demander  de  jeter  un  coup 
d’œil,  mais  les  quatre  autres  sont  enterrées.  Un  ordre  d’exhumation,  ça 
bouleverse  tout  le  monde.  Nous  avons  été  obligés  d’y  recourir  avec  les 
quatre  patients  décédés  du  Dr  Lecter,  pour  savoir  avec  certitude  de  quoi 
ils  étaient  morts.  Je  peux  vous  assurer  que  cela  nous  a  causé  pas  mal 
d’ennuis,  rien  qu’avec  les  familles.  S’il  le  faut,  je  le  ferai,  mais  avant, 
attendons  de  voir  ce  que  nous  allons  trouver  au  Smithsonian. 


—  Un  tueur  qui  scalpe  sa  victime...  c’est  rare,  non  ? 

—  Pas  très  courant,  oui. 

—  Mais  le  Dr  Lecter  a  dit  que  Buffalo  Bill  allait  le  faire.  Comment  a-t- 
il  pu  savoir  ? 

—  Il  n’en  savait  rien. 

—  Il  l’a  dit,  en  tout  cas. 

—  Il  n’y  a  rien  d’extraordinaire  à  ça,  Starling.  Personnellement,  cela 
ne  m’a  pas  surpris.  J’aurais  pu  dire  que  c’était  rare  jusqu’à  l’affaire 
Mengel.  Vous  vous  en  souvenez  ?  Il  a  scalpé  cette  femme.  Deux  ou  trois 
criminels  l’ont  aussitôt  imité.  Les  journaux  ont  fait  remarquer,  dans  leurs 
articles  sur  Buffalo  Bill,  que  ce  tueur  n’avait  pas  scalpé  ses  victimes.  Pas 
étonnant  que  cela  lui  en  ait  donné  l’idée.  Lecter  n’a  fait  qu’émettre  une 
hypothèse.  Il  n’a  pas  dit  quand  cela  se  produirait,  aussi  il  n’avait  guère  de 
chances  de  se  tromper.  Si  nous  avions  arrêté  Bill  sans  qu’aucune  de  ses 
victimes  soit  scalpée,  Lecter  aurait  dit  que  nous  l’avions  attrapé  juste 
avant  qu’il  le  fasse. 

—  Le  Dr  Lecter  a  dit  aussi  que  Buffalo  Bill  habitait  une  maison  et  pas 
un  appartement.  Nous  n’avons  aucun  indice  là-dessus.  Pourquoi  a-t-il  dit 
ça  ? 

—  Ce  n’est  pas  du  tout  pareil.  Il  a  probablement  raison  et  il  aurait  pu 
vous  dire  pourquoi,  mais  il  voulait  vous  épater.  C’est  la  seule  faiblesse  que 
je  lui  connaisse  -  il  veut  toujours  avoir  l’air  plus  malin  que  les  autres. 

—  Vous  m’avez  dit  de  poser  des  questions,  si  je  ne  comprenais  pas... 
eh  bien,  expliquez-moi  ça. 

—  D’accord.  Deux  des  victimes  ont  été  pendues,  n’est-ce  pas  ? 
Marques  de  ligature  autour  du  cou,  cervicales  démises...  tous  les  signes 
d’une  pendaison.  Comme  le  sait,  et  pour  cause,  le  Dr  Lecter,  il  est  très 
difficile  de  pendre  quelqu’un  contre  sa  volonté.  Des  tas  de  gens  se 
pendent  à  des  boutons  de  porte.  Ils  se  pendent  même  assis.  Mais  c’est  dur 
de  pendre  quelqu’un  d’autre...  même  si  la  victime  est  ligotée,  elle  réussira 
à  prendre  appui  quelque  part,  avec  les  pieds.  Une  échelle,  ça  ne  marche 
pas  non  plus.  Elle  ne  pourra  pas  la  gravir  les  yeux  bandés  et  n’y  grimpera 
pas  si  elle  voit  le  nœud  coulant.  Le  seul  moyen,  c’est  d’utiliser  un  escalier. 
Cela  ne  fait  pas  peur.  On  peut  lui  dire  qu’on  l’emmène  aux  toilettes,  par 
exemple,  ou  la  faire  monter  avec  une  cagoule  sur  la  tête  ;  on  lui  passe  un 
nœud  coulant  attaché  à  la  rampe  et  on  la  fait  tomber  à  coups  de  pied 
quand  elle  est  sur  la  dernière  marche.  On  ne  peut  faire  ça  que  dans  une 
maison.  Un  type  de  Californie  a  rendu  ce  scénario  populaire.  Si  Bill 
n’avait  pas  d’escalier,  il  les  aurait  tuées  autrement.  Maintenant,  donnez- 


moi  les  noms  du  premier  adjoint  et  de  ce  type  de  la  police  de  l’Etat,  le 
supérieur  hiérarchique.  » 

Clarice  les  trouva  dans  son  carnet  de  notes  en  tenant  son  stylo  lampe 
entre  les  dents. 

«  Bon,  dit  Crawford.  Quand  vous  rédigez  un  avis  de  recherche, 
n’oubliez  jamais  d’appeler  les  flics  par  leur  nom.  S’ils  entendent  leur  nom, 
cela  les  aide  à  se  souvenir  de  vous  ;  s’ils  apprennent  quelque  chose,  ils 
vous  appelleront.  Qu’est-ce  que  vous  pensez  de  cette  brûlure  à  la  jambe  ? 

—  Tout  dépend  si  elle  est  post  mortem. 

—  Et  si  c’est  le  cas  ? 

—  Alors,  il  a  une  camionnette,  un  fourgon  ou  un  break. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  la  brûlure  est  sur  le  mollet.  » 

Ils  étaient  arrivés  devant  le  nouveau  QG  du  FBI,  que  personne 
n’appelait  jamais  le  J.  Edgar  Hoover  Building. 

«  Arrêtez-moi  ici,  Jeff,  dit  Crawford.  Pas  la  peine  d’entrer.  Restez 
dans  la  voiture,  ouvrez  juste  le  coffre.  Venez  me  montrer,  Starling.  » 

Elle  descendit  pendant  que  Crawford  récupérait  sa  serviette  et  son 
téléfax. 

«  Buffalo  Bill  a  transporté  le  cadavre  dans  un  véhicule  assez  grand 
pour  qu’il  soit  étendu  sur  le  dos,  dit-elle.  C’est  le  seul  moyen  qui  permette 
au  mollet  de  la  victime  de  reposer  sur  le  plancher,  au-dessus  du  pot 
d’échappement.  Dans  un  coffre  comme  celui-ci,  elle  aurait  été 
recroquevillée  sur  le  côté  et... 

—  Oui,  c’est  comme  cela  que  je  vois  la  chose.  » 

Clarice  comprit  alors  qu’il  l’avait  fait  descendre  de  voiture  afin  de 
pouvoir  lui  parler  en  tête  à  tête. 

«  Quand  j’ai  dit  à  l’adjoint  que  je  ne  voulais  pas  discuter  de  certains 
détails  devant  une  femme,  cela  vous  a  vexée,  n’est-ce  pas  ? 

—  Bien  sûr. 

—  C’était  un  prétexte.  Je  voulais  être  seul  avec  lui. 

—  Je  sais. 

—  Bon.  »  Crawford  referma  le  coffre  et  s’éloigna. 

«  C’est  grave,  monsieur  Crawford.  » 

Il  se  retourna  vers  elle,  chargé  du  téléfax  et  de  sa  serviette,  et  lui  prêta 
toute  son  attention. 

«  Ces  flics  vous  connaissent,  dit-elle.  Ils  observent  tous  vos  faits  et 
gestes.  »  Elle  haussa  les  épaules,  tendit  ses  mains  ouvertes.  C’était  vrai,  il 
ne  pouvait  pas  le  nier. 


Crawford  étudia  froidement  le  problème,  avec  logique  et  objectivité. 

«  J’en  prends  bonne  note,  Starling.  Maintenant,  allez  vous  occuper 
de  votre  bestiole. 

—  Oui,  monsieur.  » 

Elle  le  regarda  s’éloigner,  un  homme  mûr  chargé  de  bagages,  aux 
vêtements  froissés  par  le  voyage,  aux  bas  de  pantalon  alourdis  par  la  boue 
d’une  rivière,  qui  rentrait  chez  lui  pour  affronter  ce  qui  l’y  attendait. 

A  cet  instant,  Clarice  aurait  fait  n’importe  quoi  pour  lui.  Cela  faisait 
partie  du  charisme  de  Crawford. 
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LE  Smithsonian,  muséum  d’histoire  naturelle  de  Washington,  était 
fermé  depuis  plusieurs  heures,  mais  un  gardien  attendait  Clarice  Starling 
à  l’entrée,  Crawford  ayant  téléphoné  à  l’avance. 

Le  bâtiment  était  faiblement  éclairé  et  l’air  curieusement  immobile. 
Seule  la  silhouette  colossale  d’un  chef  de  tribu  des  mers  du  Sud,  qui 
faisait  face  à  l’entrée,  était  assez  grande  pour  que  la  faible  lueur  tombant 
du  plafond  brille  sur  son  visage. 

Le  guide  de  Clarice,  un  grand  Noir,  portait  l’uniforme  immaculé  des 
gardiens  du  Smithsonian.  Lorsqu’il  leva  la  tête  vers  la  lumière  de 
l’ascenseur,  Clarice  trouva  qu’il  ressemblait  à  la  statue.  Cette  idée  oiseuse 
la  détendit  un  peu,  comme  le  massage  d’une  crampe. 

Le  second  niveau,  au-dessus  du  grand  éléphant  empaillé,  était  fermé 
au  public  et  abritait  les  départements  d’anthropologie  et  d’entomologie. 
Les  anthropologues  l’appelaient  le  troisième  étage  ;  pour  les 
entomologistes,  c’était  simplement  le  deuxième.  Quelques  savants 
appartenant  au  département  agriculture  disaient  qu’ils  détenaient  la 
preuve  que  c’était  le  cinquième.  Chaque  faction  disposait  d’une  partie  du 
vieux  bâtiment  avec  ses  dépendances  et  ses  subdivisions. 

Clarice  suivit  le  gardien  dans  un  dédale  de  couloirs  mal  éclairés, 
entre  des  caisses  en  bois  pleines  de  spécimens  anthropologiques.  Seules 
de  petites  étiquettes  révélaient  leur  contenu. 

«  Il  y  a  des  milliers  de  gens  dans  ces  boîtes,  dit  le  gardien.  Quarante 
mille  spécimens.  » 

Tout  en  avançant,  il  éclairait  de  sa  lampe  de  poche  les  numéros  des 
bureaux  et  faisait  courir  le  pinceau  lumineux  sur  les  étiquettes. 

Les  porte-bébés  et  les  crânes  de  cérémonie  des  Dayaks  cédèrent  la 
place  aux  aphidés  et  ils  quittèrent  l’Homme  pour  le  monde  plus  ancien  et 
plus  ordonné  de  l’Insecte.  Maintenant  les  murs  étaient  couverts  de 
grandes  boîtes  métalliques  peintes  en  vert  pâle. 


«  Trente  millions  d’insectes  -  plus  les  araignées.  Il  ne  faut  pas  les 
mettre  dans  le  même  sac,  lui  recommanda  le  gardien.  Les  spécialistes  des 
araignées  ne  vous  le  pardonneraient  pas.  Voilà,  vous  y  êtes  ;  c’est  le 
bureau  éclairé.  N’essayez  pas  de  repartir  toute  seule.  Si  ils  ne  vous 
reconduisent  pas,  appelez  ce  numéro,  c’est  le  bureau  des  gardiens.  Je 
viendrai  vous  chercher.  »  Il  lui  tendit  une  carte  et  la  laissa. 

Elle  était  au  cœur  du  département  d’entomologie,  sur  une  galerie  en 
rotonde  qui  surplombait  de  très  haut  le  grand  éléphant  empaillé.  La  porte 
du  seul  bureau  éclairé  était  ouverte. 

«  A  toi,  Pilch  !  cria  une  voix  d’homme  que  l’excitation  rendait 
perçante.  A  toi  !  » 

Clarice  s’arrêta  sur  le  seuil.  Deux  hommes,  assis  à  une  table  de 
laboratoire,  jouaient  aux  échecs.  Ils  avaient  la  trentaine,  l’un  était  maigre 
et  brun,  l’autre  rondouillard  avec  d’épais  cheveux  roux.  Toute  leur 
attention  était  fixée  sur  l’échiquier.  Ils  ne  semblaient  pas  s’apercevoir  de 
la  présence  de  Clarice.  Pas  plus  que  de  celle  de  l’énorme  scarabée 
rhinocéros  qui  se  frayait  lentement  un  chemin  entre  les  pièces. 

Lorsque  l’insecte  franchit  le  bord  de  l’échiquier,  le  maigre 
s’écria  :  «  A  toi,  Roden.  » 

Le  rondouillard  avança  son  fou  et  retourna  immédiatement  le 
scarabée  qui  commença  à  se  traîner  dans  l’autre  sens. 

«  Si  l’insecte  se  contente  de  traverser  le  coin,  c’est  la  même  chose  ? 

—  Bien  sûr,  s’exclama  le  roux  sans  la  regarder.  Bien  sûr  que  c’est 
pareil.  Comment  vous  jouez,  vous  ?  Vous  lui  faites  traverser  tout 
l’échiquier  ?  C’est  qui  votre  adversaire,  un  paresseux  ? 

—  J’apporte  le  spécimen  au  sujet  duquel  l’inspecteur  Crawford  vous  a 
téléphoné. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  nous  n’avons  pas  entendu  la  sirène, 
reprit  le  rondouillard.  On  nous  a  fait  attendre  toute  la  nuit  afin 
d’identifier  un  insecte  pour  le  FBI.  Les  insectes,  c’est  notre  partie. 
Personne  n’a  parlé  du  spécimen  de  l’inspecteur  Crawford.  Il  devrait  plutôt 
montrer  son  spécimen  à  son  médecin.  A  toi,  Pilch  ! 

—  Je  veux  bien  vous  regarder  jouer  une  autre  fois,  dit  Clarice,  mais  il 
s’agit  d’une  affaire  urgente.  A  vous,  Pilch.  » 

Le  brun  tourna  la  tête  et  la  vit  appuyée  contre  le  chambranle  de  la 
porte,  sa  serviette  à  la  main.  Il  mit  le  scarabée  dans  une  boîte  contenant 
du  bois  pourri  et  le  recouvrit  d’une  feuille  de  laitue. 

Lorsqu’il  se  leva,  elle  découvrit  qu’il  était  grand. 

«  Je  m’appelle  Noble  Pilcher,  dit-il.  Lui,  c’est  Albert  Roden.  Vous 


avez  besoin  de  faire  identifier  un  insecte  ?  A  votre  service.  »  L’expression 
de  son  visage  chevalin  était  amicale,  mais  il  y  avait  quelque  chose 
d’inquiétant  dans  ses  yeux  noirs  et  trop  rapprochés,  peut-être  parce  que 
l’un  d’eux,  louchant  très  légèrement,  reflétait  différemment  la  lumière.  Il 
ne  lui  tendit  pas  la  main.  «  Vous  êtes...  ? 

—  Clarice  Starling. 

—  Voyons  ce  que  vous  nous  apportez.  » 

Pilcher  leva  le  petit  bocal  vers  la  lumière. 

Roden  s’approcha  pour  regarder.  «  Où  l’avez-vous  trouvé  ?  Vous 
l’avez  tué  avec  votre  revolver  ?  Avez-vous  vu  sa  maman  ?  » 

Clarice  se  dit  que  Roden  aurait  grand  besoin  d’un  bon  coup  de  coude 
dans  la  mâchoire. 

«  Chut,  intervint  Pilcher.  Dites-nous  où  vous  l’avez  trouvé.  Etait-il 
attaché  à  quelque  chose  -  une  brindille  ou  une  feuille  -  ou  reposait-il 
sur  le  sol  ? 

—  Je  vois  que  personne  ne  vous  a  rien  dit. 

—  Le  directeur  nous  a  demandé  de  rester  après  la  fermeture  afin 
d’identifier  un  insecte  pour  le  FBI. 

—  Nous  a  dit,  pas  demandé,  rectifia  Roden.  Il  nous  a  dit  de  rester 
après  la  fermeture. 

—  Cela  nous  arrive  tout  le  temps,  ajouta  Pilcher.  Pour  les  Douanes  ou 
le  ministère  de  l’Agriculture. 

—  Mais  pas  jusqu’au  milieu  de  la  nuit,  insista  Roden. 

—  Il  faut  que  je  vous  révèle  deux  ou  trois  choses  sur  une  affaire 
criminelle.  Je  ne  suis  autorisée  à  le  faire  que  si  vous  promettez  de  ne  rien 
divulguer  avant  qu’elle  soit  résolue.  C’est  très  important.  Des  vies 
humaines  sont  en  jeu.  Pouvez-vous  me  promettre,  docteur  Roden,  que 
vous  garderez  le  silence  ? 

—  Je  ne  suis  pas  docteur.  Devrai-je  signer  un  papier  ? 

—  Non,  votre  parole  me  suffira.  Il  faudra  seulement  me  signer  un 
reçu  si  vous  avez  besoin  de  garder  le  spécimen. 

—  Bien  sûr  que  je  vais  vous  aider.  Je  ne  suis  pas  insoucieux. 

—  Docteur  Pilcher  ? 

—  C’est  vrai.  Il  n’est  pas  insoucieux. 

—  Je  peux  vous  faire  confiance  ? 

—  Je  ne  dirai  rien. 

—  Pilcher  n’est  pas  plus  docteur  que  moi.  Au  point  de  vue  diplôme, 
nous  sommes  sur  un  pied  d’égalité.  Mais  vous  remarquerez  qu’il  vous  a 
laissé  l’appeler  docteur.  »  Roden  posa  l’extrémité  de  son  index  sur  son 


menton,  comme  pour  souligner  son  air  grave.  «  Donnez-nous  tous  les 
détails.  Ce  qui  vous  paraît  sans  importance  peut  être  une  information 
essentielle  pour  un  expert. 

—  Cet  insecte  se  trouvait  derrière  le  voile  du  palais  d’une  femme 
assassinée.  J’ignore  pourquoi.  On  a  trouvé  le  corps  dans  l’Elk  River,  en 
Virginie  ;  elle  n’était  morte  que  depuis  quelques  jours. 

—  C’est  Buffalo  Bill,  je  l’ai  entendu  à  la  radio,  dit  Roden. 

—  A-t-on  parlé  de  l’insecte  ? 

—  Non,  mais  ils  ont  dit  que  c’était  dans  l’Elk  -  vous  venez  de  là-bas, 
c’est  pour  cela  que  vous  arrivez  si  tard  ? 

—  Oui. 

—  Vous  devez  être  fatiguée.  Voulez-vous  du  café  ?  proposa  Roden. 

—  Non,  merci. 

—  Un  verre  d’eau  ? 

—  Non. 

—  Un  Coca  ? 

—  Rien,  merci.  Nous  voulons  savoir  où  cette  femme  a  été  séquestrée 
et  où  elle  a  été  tuée.  Nous  espérons  que  cet  insecte  a  un  habitat 
spécifique,  ou  limité  géographiquement,  vous  comprenez,  ou  bien  qu’il  vit 
sur  une  certaine  espèce  d’arbre  -  nous  voulons  savoir  d’où  il  vient.  Je 
vous  demande  de  garder  le  secret  parce  que,  si  l’assassin  a  délibérément 
placé  cet  insecte  où  nous  l’avons  trouvé,  lui  seul  connaît  ce  fait  et  nous 
pouvons  l’utiliser  pour  éliminer  de  faux  aveux  qui  nous  feraient  perdre  du 
temps.  Il  a  tué  au  moins  six  femmes.  Il  faut  le  prendre  de  vitesse. 

—  Croyez-vous  qu’il  détienne  une  autre  femme  en  ce  moment  même, 
pendant  que  nous  regardons  cet  insecte  ?  »  lui  demanda  Roden.  Il  avait 
les  yeux  écarquillés  et  la  bouche  ouverte,  si  bien  qu’elle  put  voir  dedans, 
ce  qui  lui  rappela  un  souvenir  récent. 

«  Je  n’en  sais  rien.  »  Un  peu  criarde,  sa  voix.  «  Je  ne  sais  pas,  répéta- 
t-elle  pour  rendre  sa  phrase  moins  émotionnelle.  Il  recommencera  dès 
qu’il  pourra. 

—  Dans  ce  cas,  mettons-nous  rapidement  au  travail,  dit  Pilcher. 
N’ayez  crainte,  nous  nous  y  connaissons.  Vous  êtes  dans  de  bonnes 
mains.  »  Il  sortit  l’objet  brun  du  flacon  avec  de  longues  pinces  et  le  mit 
sur  une  feuille  de  papier  blanc,  sous  la  lumière.  Il  attira  à  lui  une  loupe, 
sur  un  bras  flexible. 

L’insecte  longiforme  ressemblait  à  une  momie.  Une  gaine  semi- 
transparente  dont  les  contours  évoquaient  l’idée  d’un  sarcophage 
l’enveloppait.  Les  appendices,  collés  au  corps,  paraissaient  gravés  dedans. 


Le  minuscule  visage  était  empreint  d’une  certaine  sagesse. 

«  Tout  d’abord,  ce  n’est  pas  quelque  chose  qui,  normalement, 
s’introduirait  dans  un  cadavre,  et  il  n’a  rien  d’aquatique,  dit  Pilcher.  Je  ne 
sais  pas  si  vous  vous  y  connaissez  un  peu  en  insectes  et  si  vous  avez  envie 
qu’on  vous  donne  tous  les  détails. 

—  Mettons  que  je  suis  totalement  ignorante  et  dites-moi  tout. 

—  D’accord.  C’est  une  pupe,  un  insecte  immature,  dans  sa  chrysalide 
-  le  cocon  qui  le  contient  pendant  qu’il  se  transforme  de  larve  en 
individu  adulte,  dit  Pilcher. 

—  Une  pupe  chitineuse,  Pilch  ?  »  Roden  fronça  le  nez  pour  remonter 
ses  lunettes. 

«  Oui,  je  crois.  Tu  veux  consulter  le  Chu  sur  les  insectes  immatures  ? 
Bon,  c’est  la  nymphe  d’un  grand  spécimen.  La  plupart  des  insectes 
évolués  connaissent  ce  stade  pupal.  Beaucoup  d’entre  eux  passent  l’hiver 
ainsi. 

—  Le  livre  ou  la  loupe,  Pilch  ? 

—  La  loupe.  »  Pilcher  plaça  le  spécimen  sur  la  platine  du  microscope 
et  se  pencha,  une  sonde  dentaire  à  la  main.  «  Allons-y  :  pas  d’organe 
respiratoire  visible  dans  la  région  dorso-céphalique,  stigmates  sur  le 
mésothorax  et  sur  l’abdomen  ;  commençons  avec  ça. 

—  Hummmmm,  dit  Roden  en  feuilletant  un  petit  manuel.  Des 
mandibules  fonctionnelles  ? 

—  Non. 

—  Des  galéas  de  maxillaire,  par  paires,  sur  la  partie  ventro-mésiale  ? 

—  Oui,  oui. 

—  Où  sont  les  antennes  ? 

—  Adjacentes  au  bord  mésial  des  ailes.  Deux  paires  d’ailes,  l’interne 
complètement  recouverte.  Seuls  les  trois  segments  abdominaux 
postérieurs  sont  libres.  De  petits  crémasters  pointus  -  sans  doute  un 
lépidoptère. 

—  C’est  ce  que  dit  le  Chu,  confirma  Roden. 

—  C’est  la  famille  des  papillons,  expliqua  Pilcher.  On  en  trouve 
partout. 

—  Ça  ne  va  pas  être  facile  si  les  ailes  sont  trempées.  Je  vais  chercher 
des  bouquins.  Je  suppose  que  je  ne  peux  pas  vous  empêcher  de  parler  de 
moi  pendant  que  je  ne  suis  pas  là. 

—  Je  suppose,  répliqua  Pilcher.  Roden  est  un  type  bien,  dit-il  à 
Clarice  dès  que  son  compagnon  eut  quitté  la  pièce. 

—  Je  n’en  doute  pas. 


—  Vraiment.  »  Pilcher  semblait  amusé.  «  Nous  avons  fait  nos  études 
ensemble  ;  nous  prenions  tous  les  petits  boulots  universitaires  que  nous 
pouvions  dégoter.  Roden  en  a  trouvé  un  où  il  devait  rester  au  fond  d’une 
mine  de  charbon  à  guetter  la  désintégration  des  protons.  Il  est  seulement 
demeuré  dans  le  noir  trop  longtemps.  Mais  il  va  bien.  A  condition  qu’on 
ne  lui  parle  pas  de  protons. 

—  J’essaierai  d’éviter  ce  sujet.  » 

Pilcher  s’écarta  de  la  lumière  éblouissante.  «  C’est  une  grande 
famille,  les  lépidoptères.  Environ  trente  mille  papillons  de  jour  et  cent 
trente  mille  de  nuit.  J’aimerais  bien  le  sortir  de  sa  chrysalide  -  il  va  bien 
falloir,  pour  restreindre  notre  champ  d’investigation. 

—  D’accord.  Vous  pouvez  le  faire  sans  l’abîmer  ? 

—  Je  pense.  Voyez,  il  avait  déjà  commencé  à  se  libérer  avant  de 
mourir.  Il  y  a  une  fracture  irrégulière  dans  la  chrysalide,  là.  Ça  peut 
prendre  un  petit  moment.  » 

Pilcher  élargit  la  fente  naturelle  et  sortit  délicatement  l’insecte.  Les 
ailes,  collées  au  corps,  étaient  détrempées.  Les  étendre,  c’était  aussi 
difficile  que  de  déplier  un  Kleenex  mouillé  et  roulé  en  boule.  Il  n’y  avait 
aucun  dessin  visible. 

Roden  était  de  retour,  avec  les  livres. 

«  Prêt  ?  lui  demanda  Pilcher.  Bon.  Le  fémur  prothoracique  est  caché. 

—  Et  les  pilifères  ? 

—  Pas  de  pilifères.  Pourriez-vous  éteindre  la  lumière,  mademoiselle 
Starling  ?  » 

Elle  attendit,  près  de  l’interrupteur  mural,  que  Pilcher  ait  allumé  son 
crayon  lumineux.  Il  s’éloigna  de  la  table  et  le  braqua  sur  le  spécimen.  Les 
yeux  de  l’insecte  brillaient  dans  le  noir,  reflétant  l’étroit  faisceau  de 
lumière. 

«  Une  noctuelle,  dit  Roden. 

—  Probablement,  mais  laquelle  ?  Vous  pouvez  rallumer,  s’il  vous 
plaît.  C’est  un  noctuidé,  agent  Starling  -  un  papillon  de  nuit.  Combien  y 
a-t-il  de  noctuidés,  Roden  ? 

—  Deux  mille  six  cents  et...  autant  de  décrits. 

—  La  plupart  ne  sont  pas  aussi  grands.  Bon,  montre-nous  ce  que  tu 
sais  faire,  mon  vieux.  » 

La  tignasse  rousse  de  Roden  recouvrit  le  microscope. 

«  Il  faut  étudier  sa  chétotaxie  maintenant  -  sa  peau  -,  pour  trouver 
son  espèce.  Roden  est  très  fort  pour  ça.  » 

Clarice  avait  l’impression  qu’une  certaine  amabilité  imprégnait 


maintenant  l’atmosphère. 

Roden  réagit  en  entamant  une  vive  discussion  avec  Pilcher  au  sujet 
de  la  disposition  circulaire  ou  non  des  excroissances  larvaires  du 
spécimen.  Qui  se  déchaîna  à  propos  de  l’implantation  des  poils  sur 
l’abdomen. 

«  L ’Erebus  odora,  conclut  enfin  Roden. 

—  Allons  voir  »,  dit  Pilcher. 

Emportant  le  spécimen  avec  eux,  ils  descendirent  en  ascenseur 
jusqu’au  niveau  qui  surplombait  directement  l’éléphant  et  entrèrent  dans 
un  énorme  quadrilatère  rempli  de  boîtes  vert  pâle.  C’était  un  grand  hall 
qui  avait  été  divisé  en  deux  étages  afin  d’offrir  plus  d’espace  aux  insectes 
du  Smithsonian.  Ils  passèrent  devant  ceux  de  la  néogée  et  arrivèrent  aux 
noctuelles.  Pilcher  consulta  ses  notes  et  s’arrêta  devant  l’une  des  boîtes, 
haute  d’environ  un  mètre  cinquante. 

«  Il  faut  faire  attention  avec  ces  trucs-là  ;  dit-il  en  ôtant  la  lourde 
porte  de  métal  et  en  la  posant  par  terre.  Si  on  s’en  fait  tomber  une  sur  le 
pied,  on  ne  peut  plus  le  poser  sur  le  sol  pendant  des  semaines.  » 

Il  fit  courir  son  doigt  sur  les  tiroirs  empilés,  en  choisit  un  et  l’ouvrit. 

Clarice  vit  les  minuscules  neufs  conservés,  la  chenille  dans  un  tube 
d’alcool,  un  cocon  qui  ressemblait  à  celui  de  son  spécimen,  et  un  adulte  - 
un  gros  papillon  brun  foncé,  au  corps  velu,  aux  antennes  fines,  qui  devait 
faire  une  quinzaine  de  centimètres  d’envergure. 

«  L  ’Erebus  odora,  dit  Pilcher.  La  sorcière  noire.  » 

Roden  tournait  déjà  les  pages.  «  Une  espèce  tropicale  qui,  en 
automne,  remonte  parfois  jusqu’au  Canada,  lut-il.  Les  larves  se 
nourrissent  sur  les  acacias  et  les  plantes  analogues.  Originaire  des 
Antilles  et  du  sud  des  Etats-Unis,  considéré  comme  nuisible  à  Hawaii.  » 

Merdibus,  pensa  Clarice.  «  C’est  dingue,  dit-elle  à  voix  haute.  Il  y  en  a 
partout. 

—  Mais  pas  tout  le  temps.  »  Pilcher  se  tripotait  le  menton.  «  Ont-ils 
deux  pontes  par  an,  Roden  ? 

—  Un  instant...  oui,  dans  l’extrême  sud  de  la  Floride  et  au  sud  du 
Texas. 

—  Quand  ? 

—  En  mai  et  en  août. 

—  Voyons...  Votre  spécimen  est  mieux  développé  que  le  nôtre  et  tout 
récent.  Il  avait  commencé  à  briser  son  cocon  pour  sortir.  Aux  Antilles  et  à 
Hawaii,  j’aurais  compris,  mais  ici  on  est  en  hiver.  Il  aurait  dû  attendre 
encore  trois  mois  avant  de  s’envoler.  A  moins  que  ce  ne  soit  arrivé 


accidentellement  dans  une  serre,  ou  alors  quelqu’un  l’a  élevé. 

—  Elevé  comment  ? 

—  Dans  une  cage,  au  chaud,  avec  des  feuilles  d’acacia  pour  nourrir  les 
larves  jusqu’à  ce  qu’elles  soient  prêtes  à  s’enfermer  dans  leurs  cocons.  Ce 
n’est  pas  bien  difficile. 

—  C’est  un  passe-temps  répandu  ?  En  dehors  des  professionnels, 
beaucoup  de  gens  s’y  adonnent  ? 

—  Non,  c’est  surtout  des  entomologistes  qui  essaient  d’obtenir  des 
spécimens  parfaits,  peut-être  quelques  collectionneurs.  Il  y  a  aussi 
l’industrie  de  la  soie,  on  y  élève  des  papillons  de  nuit,  mais  qui 
n’appartiennent  pas  à  cette  espèce-là. 

—  Il  doit  y  avoir  des  revues  spécialisées,  des  sociétés  qui  vendent  du 
matériel. 

—  Bien  sûr,  et  nous  recevons  la  plupart  de  ces  publications. 

—  Je  vais  vous  en  préparer  un  paquet,  dit  Roden.  Deux  ou  trois  de 
nos  collègues  sont  abonnés,  à  titre  personnel,  à  de  petits  bulletins  -  ils 
les  gardent  enfermés  à  clef  et  vous  font  payer  vingt-cinq  cents  rien  que 
pour  y  jeter  un  coup  d’œil.  Pour  ceux-là,  il  faudra  attendre  demain  matin. 

—  Je  les  ferai  prendre,  merci,  monsieur  Roden.  » 

Pilcher  photocopia  les  références  concernant  YErebus  odora  et  les  lui 
donna  avec  l’insecte.  «  Je  vous  raccompagne  en  bas.  » 

Ils  attendaient  l’ascenseur.  «  La  plupart  des  gens  aiment  les  papillons 
diurnes  et  détestent  les  nocturnes,  dit-il.  Mais  ces  derniers  sont  beaucoup 
plus...  intéressants,  attachants. 

—  Et  destructeurs. 

—  Certains  oui,  beaucoup  même,  mais  ils  ont  des  modes  de  vie  variés. 
Comme  nous.  »  Silence  pendant  un  étage.  «  Il  y  en  a  un  -  plus  d’un  en 
fait  -  qui  ne  se  nourrit  que  de  larmes.  C’est  tout  ce  qu’ils  mangent  et 
boivent. 

—  Quelle  sorte  de  larmes  ?  Les  larmes  de  qui  ? 

—  Celles  des  grands  mammifères  terrestres.  Comme  nous.  Autrefois, 
tout  ce  qui  était  nocturne  passait  pour  maléfique...  C’est  votre  occupation 
principale  -  traquer  Buffalo  Bill  ? 

—  Je  m’y  applique  de  mon  mieux.  » 

Pilcher  passa  la  langue  sur  ses  dents  ;  on  aurait  dit  un  chat  se  glissant 
sous  une  couverture.  «  Vous  sortez  parfois  pour  prendre  un  cheeseburger 
et  une  bière,  ou  un  verre  de  bon  vin  ? 

—  Pas  ces  derniers  temps. 

—  Cela  vous  dirait  de  prendre  un  pot  avec  moi,  maintenant  ?  Il  y  a  un 


bar  pas  loin  d’ici. 

—  Non,  mais  je  vous  inviterai  quand  ce  sera  fini 

—  M.  Roden  aussi,  naturellement. 

—  Cela  n’a  rien  de  naturel  »,  répliqua  Pilcher.  Et  sur  le  seuil  de  la 
porte,  il  ajouta  :  «  J’espère  que  vous  en  aurez  bientôt  terminé  avec  cette 
affaire,  mademoiselle  Starling.  » 

Elle  se  hâta  de  rejoindre  la  voiture  qui  l’attendait. 

Clarice  trouva  sur  son  lit  le  courrier  et  une  demi-barre  de  chocolat. 
Ardelia  Mapp  dormait. 

Elle  descendit  sa  machine  à  écrire  dans  la  buanderie,  la  posa  sur  la 
planche  à  plier  le  linge  et  inséra  une  feuille  de  papier  et  un  carbone.  Elle 
avait  mis  en  ordre,  mentalement,  ses  notes  sur  YErebus  odora  pendant  le 
retour  à  Quantico,  et  rédigea  rapidement  son  rapport. 

Puis  elle  mangea  la  barre  de  chocolat  et  écrivit  un  mot  à  Crawford 
pour  lui  suggérer  de  confronter  les  listings  d’abonnés  aux  publications 
d’entomologie,  dans  les  villes  les  plus  proches  des  enlèvements,  avec  ceux 
des  délinquants  connus  du  FBI,  plus  les  dossiers  des  criminels  et 
délinquants  sexuels  de  Métro  Dade,  San  Antonio  et  Houston,  où  les 
papillons  de  nuit  étaient  les  plus  fréquents. 

Il  y  avait  aussi  autre  chose  dont  elle  devait  reparler  : 

Demandez  au  Dr  Lecter  pourquoi  il  pensait  que  l’assassin  allait  se 
mettre  à  scalper  ses  victimes. 

Elle  remit  sa  copie  au  gardien  de  nuit  et  se  mit  enfin  au  lit,  les  voix  de 
la  journée  chuchotant  encore  dans  sa  tête,  plus  doucement  que  la 
respiration  d’ Ardelia.  Dans  le  fourmillement  des  ténèbres,  elle  voyait  le 
petit  visage  plein  de  sagesse  du  papillon  de  nuit.  Ces  yeux 
phosphorescents  avaient  vu  Buffalo  Bill. 

Hors  de  la  gueule  de  bois  cosmique  que  laisse  toujours  le 
Smithsonian  jaillit  une  dernière  pensée,  la  coda  de  sa  journée  :  Dans  ce 
monde  singulier,  cette  moitié  du  monde  actuellement  plongée  dans 
l’obscurité,  il  faut  que  je  parte  en  quête  d’une  chose  qui  se  nourrit  de 
larmes. 
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A  Memphis,  dans  le  Tennessee,  Catherine  Baker  Martin  et  son  petit 
ami  préféré  étaient  au  domicile  de  celui-ci,  en  train  de  regarder  un  film  à 
la  télévision  en  tirant  quelques  bouffées  d’une  pipe  à  eau  bourrée  de 
marijuana.  Les  spots  publicitaires  se  faisaient  plus  longs  et  de  plus  en 
plus  fréquents. 

«  J’ai  un  petit  creux,  tu  veux  que  j’aille  chercher  du  popcorn  ?  dit- 

elle. 

—  J’y  vais,  donne-moi  tes  clefs. 

—  Ne  bouge  pas.  N’importe  comment,  il  faut  que  je  voie  si  maman  a 
appelé.  » 

Elle  se  leva  du  divan.  C’était  une  grande  jeune  femme  fortement 
charpentée  et  bien  en  chair,  presque  lourde,  avec  un  beau  visage  et  une 
abondante  chevelure.  Elle  retrouva  ses  chaussures  sous  la  table  basse  et 
sortit. 

Cette  soirée  de  février  était  plus  humide  que  froide.  Un  peu  de 
brouillard  venu  du  Mississippi  flottait,  presque  à  hauteur  d’homme,  sur  le 
vaste  parking.  Au  zénith,  elle  aperçut  un  mince  croissant  de  lune,  pâle  et 
crochu  comme  un  hameçon  en  os.  Lever  ainsi  la  tête  lui  donna  un  peu  le 
vertige.  Elle  s’engagea  dans  le  parking,  droit  vers  sa  propre  porte,  à  une 
centaine  de  mètres  de  là. 

La  camionnette  marron  était  garée  près  de  son  appartement,  entre 
des  camping-cars  et  des  remorques  à  bateaux.  Elle  la  remarqua  parce  que 
ce  véhicule  ressemblait  aux  voitures  de  livraison  qui  lui  apportaient 
souvent  des  colis  de  sa  mère. 

Comme  elle  passait  à  proximité,  une  lampe  s’alluma  dans  le 
brouillard.  Sur  l’asphalte,  derrière  la  camionnette,  il  y  avait  un 
lampadaire  avec  un  abat-jour,  éclairant  un  fauteuil  rembourré,  couvert  de 
chintz  imprimé  de  grosses  fleurs  écarlates  qui  semblaient  s’épanouir  dans 
la  brume.  Cela  évoquait  une  vitrine  de  magasin. 


Catherine  Baker  Martin  cligna  plusieurs  fois  des  yeux  et  continua  son 
chemin.  C’est  surréaliste,  pensa-t-elle  en  mettant  cela  sur  le  compte  de 
l’herbe.  Mais  la  vision  persista.  Quelqu’un  devait  emménager.  Ou 
déménager.  Il  y  avait  beaucoup  d’allées  et  venues  à  Stonehinge  Villas.  Le 
rideau  de  sa  fenêtre  remua  et  elle  vit  son  chat  qui  se  frottait  contre  la 
vitre,  le  dos  arqué. 

Au  moment  d’introduire  la  clef  dans  la  serrure,  elle  se  retourna.  Un 
homme  descendait  de  l’arrière  de  la  camionnette.  Elle  vit,  à  la  lumière  de 
la  lampe,  qu’il  avait  une  main  plâtrée  et  le  bras  en  écharpe.  Elle  entra  et 
ferma  la  porte  derrière  elle. 

Catherine  écarta  le  rideau  ;  l’homme  s’efforçait  de  hisser  le  fauteuil 
dans  la  camionnette.  Il  le  tenait  de  sa  main  indemne  et  essayait  de  le 
soulever  avec  son  genou.  Le  siège  retomba.  Il  le  redressa,  se  lécha  le  doigt 
et  frotta  le  tissu  pour  ôter  une  tache  de  boue. 

Elle  ressortit. 

«  Je  vais  vous  aider.  »  Elle  avait  le  ton  qu’il  fallait,  uniquement 
serviable. 

«  Vous  voulez  bien  ?  Merci.  »  Une  voix  curieusement  tendue.  Pas 
l’accent  du  coin. 

La  lampe  éclairait  son  visage  d’en  bas,  déformant  ses  traits,  mais  elle 
voyait  clairement  son  corps.  Il  portait  un  pantalon  kaki  au  pli  impeccable 
et  une  espèce  de  chemise  en  daim  ouverte  sur  sa  poitrine  pleine  de  taches 
de  rousseur.  Son  menton  et  ses  joues  étaient  totalement  glabres,  lisses 
comme  ceux  d’une  femme  ;  ses  yeux  n’étaient  que  des  points  brillants,  à 
l’ombre  de  ses  pommettes. 

Il  la  regardait  aussi  et  cela  ne  la  laissait  pas  indifférente.  Lorsqu’elle 
s’approchait  d’eux,  les  hommes  étaient  souvent  surpris  par  sa  stature  et 
certains  dissimulaient  mieux  leur  réaction  que  d’autres. 

«  Bon  »,  dit-il. 

Il  dégageait  une  odeur  désagréable  et  elle  remarqua  avec  répugnance 
que  sa  chemise  avait  des  poils,  dont  certains  sur  les  épaules  et  sous  les 
bras  étaient  frisés. 

Ils  hissèrent  facilement  le  fauteuil  sur  le  plancher  bas  de  la 
camionnette. 

«  Nous  allons  le  faire  glisser  vers  l’avant,  si  vous  voulez  bien.  »  Il 
grimpa  à  l’intérieur  et  écarta  divers  objets,  les  grands  récipients  plats  que 
l’on  engage  sous  un  véhicule  pour  vidanger  l’huile  et  un  petit  treuil  à  bras. 

Ils  poussèrent  le  fauteuil  jusqu’aux  sièges. 

«  Vous  faites  du  quarante-quatre  ?  dit-il. 


—  Pardon  ? 

—  Vous  pouvez  me  passer  la  corde  ?  Juste  à  vos  pieds.  » 

Tandis  qu’elle  se  penchait,  il  la  frappa  sur  la  nuque,  avec  son  plâtre. 
Elle  crut  s’être  cogné  la  tête  et  leva  la  main  au  moment  ou  le  plâtre 
s’abattait  à  nouveau  sur  elle,  lui  écrasant  les  doigts  contre  le  crâne.  Il 
continua  à  frapper,  cette  fois  derrière  l’oreille,  mais  pas  trop  fort,  jusqu’à 
ce  qu’elle  s’écroule  en  travers  du  fauteuil.  Elle  glissa  sur  le  plancher  et 
resta  étendue  sur  le  côté. 

L’homme  la  surveilla  un  instant,  puis  ôta  le  plâtre  et  l’écharpe.  Il  se 
hâta  d’aller  récupérer  la  lampe  et  ferma  les  portes  arrière. 

Il  retourna  le  col  de  Catherine  et,  à  la  lumière  d’une  lampe  de  poche, 
lut  la  taille  du  corsage. 

«  Bien  »,  dit-il. 

Il  fendit  le  vêtement  dans  le  dos  avec  des  ciseaux  à  pansements  et  le 
retira,  puis  il  lui  attacha  les  mains  sur  les  reins  avec  des  menottes.  Il 
étendit  une  bâche  de  déménageur  sur  le  plancher  et  la  fit  rouler  sur  le 
dos. 

Elle  ne  portait  pas  de  soutien-gorge.  Il  tâta  ses  gros  seins  du  bout  des 
doigts,  appréciant  leur  poids  et  leur  élasticité. 

«  Bien.  » 

Elle  avait  un  suçon  rose  sur  le  sein  gauche.  Il  lécha  son  doigt  pour  le 
frotter,  comme  il  avait  fait  avec  le  fauteuil,  et  hocha  la  tête  quand  la  tache 
livide  céda  à  la  douce  pression.  Il  la  fit  rouler  sur  le  ventre  et  examina  le 
crâne  en  écartant  l’épaisse  chevelure.  Le  plâtre  rembourré  ne  l’avait  pas 
blessée. 

«  Bieeeen  »,  répéta-t-il.  Il  avait  un  long  trajet  à  faire  pour  regagner  sa 
maison  et  il  préférait  ne  pas  avoir  besoin  de  lui  mettre  un  pansement. 

A  la  fenêtre,  le  chat  de  Catherine  Baker  Martin  regarda  s’éloigner  les 
feux  arrière  de  la  camionnette. 

Derrière  lui,  le  téléphone  sonna.  Dans  la  chambre  à  coucher,  le 
répondeur  enregistra  la  communication,  sa  petite  lumière  rouge 
clignotant  dans  l’obscurité. 

L’appel  provenait  de  la  mère  de  Catherine,  sénateur  du  Tennessee,  le 
plus  jeune  des  Etats-Unis. 


DANS  les  années  quatre-vingt,  âge  d’or  du  terrorisme,  tout  était 
prévu  pour  faire  face  à  un  enlèvement  qui  toucherait  de  près  un  membre 
du  Congrès. 

A  deux  heures  quarante-cinq,  l’agent  responsable  du  bureau  du  FBI  à 
Memphis  signala  au  QG  de  Washington  que  la  fille  unique  du  sénateur 
Ruth  Martin  était  portée  disparue. 

A  trois  heures,  deux  fourgonnettes  banalisées  sortirent  du  garage 
souterrain  de  Buzzard’s  Point,  la  base  opérationnelle  de  Washington. 
L’une  gagna  le  Congrès  où  des  techniciens  mirent  les  téléphones  du 
bureau  du  sénateur  Martin  sur  table  d’écoute,  ainsi  que  les  cabines 
publiques  avoisinantes.  Le  ministère  de  la  justice  réveilla  le  plus  jeune 
membre  de  la  Sécurité  du  Sénat  pour  lui  faire  signer  l’autorisation 
indispensable. 

L’autre  véhicule,  équipé  de  vitres  réflectorisées  et  de  tout  un  matériel 
de  surveillance,  se  gara  sur  Virginia  Avenue  pour  couvrir  l’entrée 
principale  de  Watergate  West,  la  résidence  du  sénateur  Martin.  Deux  de 
ses  occupants  entrèrent  dans  l’immeuble  pour  installer  du  matériel 
d’écoute  sur  les  téléphones  personnels  du  sénateur. 

Selon  Bell  Atlantic,  le  temps  moyen  de  repérage  de  tout  appel  de 
rançon  passant  par  le  central  téléphonique  électronique  était  estimé  à 
soixante-dix  secondes. 

La  Brigade  d’intervention  rapide  doubla  ses  équipes  dans 
l’éventualité  d’un  dépôt  de  rançon  dans  la  région  de  Washington.  Tous  les 
échanges  radio  se  faisaient  en  code  afin  d’éviter  l’arrivée  des  hélicoptères 
de  la  télé  lors  d’une  remise  éventuelle  de  rançon  -  les  médias  se 
montraient  rarement  aussi  irresponsables,  mais  c’était  déjà  arrivé. 

La  Brigade  anti-terroriste  resta  en  état  d’alerte  permanente,  prête  à 
décoller. 

Tout  le  monde  espérait  que  Catherine  Baker  Martin  avait  été 


kidnappée  par  des  professionnels  en  quête  d’une  rançon,  car  cette 
hypothèse  lui  laissait  les  meilleures  chances  de  survie. 

Personne  ne  mentionna  la  pire  des  éventualités. 

Puis,  peu  après  l’aube,  un  agent  de  police  de  Memphis,  à  la  recherche 
d’un  rôdeur  aperçu  par  les  habitants  de  Winchester  Avenue,  interpella  un 
vieil  homme  qui  ramassait  des  boites  de  conserve  et  d’autres  détritus  sur 
le  bas-côté  de  la  route.  Dans  sa  charrette  à  bras,  il  trouva  un  corsage  de 
femme  encore  boutonné  devant  et  fendu  dans  le  dos.  La  marque  du 
teinturier  permit  de  déduire  qu’il  appartenait  à  Catherine  Baker  Martin. 

Jack  Crawford  venait  de  quitter  son  domicile  et  il  était  six  heures 
trente  lorsque  le  téléphone  de  sa  voiture  sonna  pour  la  seconde  fois  en 
deux  minutes. 

«  Neuf  vingt-deux  quarante. 

Quarante,  je  vous  passe  Alpha  4.  » 

Crawford  repéra  une  aire  de  repos  et  s’y  gara  afin  d’accorder  toute 
son  attention  à  l’appel.  Alpha  4,  c’était  le  directeur  du  FBI. 

«  Jack,  vous  êtes  au  courant,  pour  Catherine  Martin  ? 

—  L’officier  de  garde  vient  de  m’appeler. 

—  Alors,  qu’est-ce  que  vous  pensez  du  corsage  ? 

—  Buzzard’s  Point  est  sur  le  pied  de  guerre.  Je  préférerais  qu’ils 
restent  en  état  d’alerte.  Et  qu’ils  continuent  la  surveillance  téléphonique. 
Corsage  fendu  ou  non,  nous  ne  sommes  pas  sûrs  qu’il  s’agisse  de  Bill.  Si 
c’est  un  type  qui  l’imite,  il  va  demander  une  rançon.  Qui  s’occupe  de 
l’écoute  et  de  fouille  de  l’appartement,  eux  ou  nous  ? 

—  Eux.  La  police  de  l’état.  Ils  sont  très  efficaces.  Phil  Adler  a  appelé 
de  la  Maison  Blanche  pour  me  dire  que  le  président  «  suivait 
attentivement  »  l’enquête.  Un  succès  ne  nous  ferait  pas  de  mal,  jack. 

—  J’y  ai  pensé.  Où  est  le  sénateur  ? 

—  En  route  pour  Memphis.  Elle  vient  de  m’appeler  chez  moi.  Je  n’ai 
pas  besoin  de  vous  en  dire  plus. 

J’imagine.  »  Crawford  avait  rencontré  le  sénateur  Martin  à  des 
séances  de  budget. 

«  Elle  va  user  de  toute  son  influence. 

—  On  ne  peut  pas  le  lui  reprocher. 

—  Bien  sûr.  Je  lui  ai  dit  que  nous  nous  engagerions  à  fond,  comme 
nous  l’avons  toujours  fait.  Elle  est...  elle  connaît  votre  situation 
personnelle  et  met  un  Lear  à  votre  disposition.  Utilisez-le.  Rentrez  chez 
vous  le  soir,  si  c’est  possible. 


—  Bien.  Le  sénateur  est  quelqu’un  de  coriace.  Si  elle  essaie  de  s’en 
mêler,  on  va  s’affronter. 

—  Je  sais.  Si  nécessaire,  n’hésitez  pas  à  faire  appel  à  moi.  Combien  de 
temps  avons-nous,  Jack  ?  Six  à  sept  jours  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  S’il  panique  en  découvrant  qui  est  Catherine,  il  peut 
la  tuer  et  larguer  le  cadavre. 

—  Où  êtes-vous  ? 

—  A  trois  kilomètres  de  Quantico. 

—  Un  Lear  peut  se  poser  sur  la  piste  de  Quantico  ? 

—  Oui. 

—  Dans  vingt  minutes. 

—  Bien,  monsieur.  » 

Crawford  composa  un  numéro  de  téléphone  et  démarra. 
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CONTRARIÉE  d’avoir  mal  dormi,  Clarice  Starling  attendait  en 
peignoir  et  en  mules,  la  serviette  sur  l’épaule,  que  la  salle  de  bains  qu’elle 
et  Ardelia  partageaient  avec  leurs  voisines  soit  libre.  La  nouvelle  de 
l’enlèvement  de  Memphis,  qu’elle  entendit  à  la  radio,  lui  coupa  le  souffle. 

«  Mon  Dieu  !  s’exclama-t-elle.  Oh,  non.  ÇA  SUFFIT  LÀ-DEDANS  ! 
LA  SALLE  DE  BAINS  EST  ENCERCLEE.  SORTEZ  CULOTTES  EN  L’AIR. 
CECI  N’EST  PAS  UN  EXERCICE  !  »  Elle  entra  dans  la  cabine  de  douche 
occupée  par  sa  voisine  stupéfaite.  «  Tire-toi,  Gracie,  et  laisse-moi  le  savon 
s’il  te  plaît.  » 

L’oreille  tendue  vers  le  téléphone,  elle  prépara  un  sac  de  voyage  et 
posa  sa  trousse  médico-légale  près  de  la  porte.  Elle  prévint  le  standard 
qu’elle  était  dans  sa  chambre  et  ne  descendit  pas  déjeuner.  Aucun  appel. 
A  dix  minutes  du  début  des  cours,  elle  se  précipita  avec  ses  bagages  au 
département  des  Sciences  du  comportement. 

«  M.  Crawford  s’est  embarqué  pour  Memphis  il  y  a  trois  quarts 
d’heure,  lui  dit  la  secrétaire  d’une  voix  douce.  Burroughs  aussi.  Et 
Stafford,  du  labo,  est  parti  de  National. 

—  J’ai  déposé  un  rapport  pour  lui,  hier  soir.  A-t-il  laissé  un  message  à 
mon  nom  ?  Je  m’appelle  Clarice  Starling. 

—  Oui,  je  sais  qui  vous  êtes.  J’ai  trois  cartes  avec  votre  numéro  de 
téléphone  et  il  y  en  a  d’autres  sur  son  bureau,  je  crois.  Non,  il  n’a  rien 
laissé  pour  vous.  »  La  femme  regarda  les  bagages  de  Clarice.  «  S’il 
appelle,  dois-je  lui  dire  quelque  chose  ? 

—  A-t-il  laissé  un  numéro  de  téléphone  à  Memphis  ? 

—  Non,  c’est  lui  qui  appellera.  Vous  n’avez  pas  cours  aujourd’hui  ? 
Vous  êtes  encore  étudiante,  n’est-ce  pas  ? 

—  Oui.  Oui.  Bien  sûr.  » 

L’arrivée  tardive  de  Clarice  dans  la  salle  de  cours  ne  fut  pas  facilitée 
par  la  présence  de  Gracie  Pitman,  la  jeune  femme  qu’elle  avait  délogée  de 


la  douche  et  qui  était  assise  juste  derrière  elle.  Le  chemin  lui  parut  long 
jusqu’à  sa  place.  La  langue  de  Gracie  Pitman  eut  le  temps  de  faire  deux 
révolutions  dans  sa  joue  duveteuse  avant  que  Clarice  ne  se  fonde  dans  la 
classe. 

Le  ventre  vide,  elle  passa  deux  heures  à  écouter  un  cours  sur  «  le 
mandat  de  bonne  foi,  exception  à  la  règle  d’exclusion  en  cas  de 
perquisition  et  d’arrestation  »,  avant  de  pouvoir  s’acheter  quelque  chose  à 
la  machine  distributrice. 

A  midi,  elle  alla  regarder  dans  sa  case,  mais  il  n’y  avait  aucun 
message.  Elle  se  dit,  et  ce  n’était  pas  la  première  fois,  qu’une  intense 
frustration  avait  le  même  goût  que  l’huile  de  foie  de  morue  qu’on  lui 
faisait  prendre  quand  elle  était  petite. 

Certains  jours,  on  se  réveille  transformé.  C’était  le  cas  aujourd’hui.  Le 
cadavre  du  funérarium  de  Potter  avait  provoqué  en  elle  un  glissement 
tectonique. 

Clarice  était  diplômée  de  psychologie  et  de  criminologie.  La  vie  lui 
avait  appris  avec  quelle  désinvolture  hideuse  le  monde  détruit  certaines 
choses.  Mais  elle  ne  l’avait  jamais  vraiment  expérimenté.  Maintenant,  elle 
savait  :  parfois  un  couple  humain  donne  naissance  à  un  enfant  au  visage 
normal,  mais  dont  l’esprit  est  si  tordu  que  l’assouvissement  de  ses  désirs 
aboutit  à  ce  qu’elle  avait  vu  sur  une  table  en  porcelaine,  à  Potter,  en 
Virginie,  dans  cette  pièce  ornée  de  roses  grosses  comme  des  choux.  Cet 
esprit  devait  être  encore  pire  que  les  rapports  d’autopsie.  Il  fallait  qu’elle 
s’endurcisse  contre  cette  connaissance  qui  s’était  gravée  en  elle,  sinon  la 
plaie  ne  guérirait  jamais. 

La  routine  de  l’Ecole  ne  l’aida  en  rien.  Elle  avait  l’impression  que  la 
réalité  quotidienne  restait  là-bas,  à  l’horizon  ;  elle  entendait  son  immense 
murmure  comme  la  rumeur  d’un  stade  éloigné.  Un  rien  la  faisait 
sursauter,  un  groupe  passant  dans  le  couloir,  l’ombre  des  nuages  se 
déplaçant  sur  le  sol,  le  bruit  d’un  avion. 

Après  les  cours,  Clarice  fit  en  courant  trop  de  tours  de  piste,  puis  elle 
nagea.  Jusqu’à  ce  que  des  images  de  noyés  lui  rendent  le  contact  de  l’eau 
insupportable. 

Elle  regarda  le  journal  de  sept  heures  avec  Ardelia  et  une  douzaine 
d’autres  étudiants.  On  ne  parla  pas  de  l’enlèvement  de  la  fille  du  sénateur 
Martin  en  premier,  mais  tout  de  suite  après  la  conférence  de  Genève  sur 
le  désarmement. 

Cela  commença  par  une  vue  de  Stonehinge  Villas,  prise  à  la  lumière 
du  gyrophare  d’une  voiture  de  police.  Les  médias  tentaient  d’exploiter 


l’histoire  au  maximum  et  comme  il  n’y  avait  rien  de  nouveau,  les 
journalistes  s’interviewaient  mutuellement  sur  le  parking.  Les  autorités 
de  Memphis  et  du  comté  de  Shelby,  mal  à  l’aise  devant  ces  rangées  de 
micros,  baissaient  la  tête  sous  l’agression  brutale  et  bruyante  des  flashes 
et  des  effets  Larsen,  et  énuméraient  les  choses  qu’ils  ignoraient.  Lorsque 
les  enquêteurs  entraient  chez  Catherine  Baker  Martin  ou  en  sortaient,  des 
photographes  à  l’affût  se  penchaient  par  l’entrebâillement  de  la  porte, 
puis  reculaient  vivement  entre  les  minicaméras  de  la  télé. 

Une  brève  acclamation  ironique  s’éleva  dans  le  foyer  de  l’Ecole 
lorsque  le  visage  de  Crawford  apparut  brièvement  à  la  fenêtre  de 
l’appartement.  Clarice  eut  un  petit  sourire. 

Est-ce  que  Buffalo  Bill  regardait  l’émission  ?  Que  pensait-il  du  visage 
de  Crawford  ?  Il  ne  savait  peut-être  même  pas  qui  c’était. 

Les  autres  pensaient  que  Buffalo  Bill  regardait  aussi. 

Puis  on  vit  le  sénateur  Martin,  en  direct,  seule  dans  la  chambre  de  sa 
fille  ;  au  mur,  un  fanion  de  la  South  western  University,  des  posters  en 
faveur  de  Wile  le  Coyote  et  le  texte  sur  l’égalité  des  droits. 

C’était  une  grande  femme  aux  traits  forts  et  sans  grâce. 

«  Je  m’adresse  à  la  personne  qui  détient  ma  fille.  »  Elle  se  rapprocha 
de  la  caméra,  provoquant  un  flou  qui  n’était  pas  prévu,  et  parla  comme 
elle  ne  l’aurait  pas  fait  à  un  terroriste. 

«  Vous  pouvez,  si  vous  le  voulez,  libérer  ma  fille  saine  et  sauve.  Elle 
s’appelle  Catherine.  Elle  est  très  gentille  et  large  d’idées.  Je  vous  en  prie, 
laissez  partir  ma  fille  ;  je  vous  en  prie,  relâchez-la  sans  lui  faire  de  mal. 
Vous  êtes  maître  de  la  situation.  C’est  vous  qui  commandez.  Je  sais  que 
vous  pouvez  faire  preuve  d’amour  et  de  compassion.  Vous  pouvez  la 
protéger  contre  tout  ce  qui  pourrait  lui  faire  du  mal.  Vous  avez  la 
possibilité  merveilleuse  de  prouver  au  monde  entier  que  vous  êtes 
capable  de  bonté,  que  vous  êtes  assez  généreux  pour  traiter  les  autres 
mieux  que  le  monde  ne  vous  a  traité.  Elle  s’appelle  Catherine.  » 

Le  sénateur  Martin  détourna  les  yeux  de  la  caméra  tandis  que  la  télé 
passait  un  film  d’amateur  montrant  une  petite  fille  qui  faisait  ses 
premiers  pas  accrochée  à  la  toison  d’un  grand  colley. 

«  Ce  film  montre  Catherine  lorsqu’elle  était  bébé.  Libérez  Catherine, 
reprit  le  sénateur.  Libérez-la  saine  et  sauve,  n’importe  où,  et  je  vous 
promets  mon  aide  et  mon  amitié.  » 

Ce  fut  ensuite  une  série  d’instantanés.  Catherine  Martin,  à  huit  ans,  à 
la  barre  d’un  voilier  ;  le  bateau  était  sur  cales  et  le  père  repeignait  la 
coque.  Deux  photos  récentes  de  la  jeune  femme,  l’une  en  pied  et  l’autre  en 


gros  plan. 

Le  visage  du  sénateur  emplit  de  nouveau  l’écran.  «  Je  promets, 
devant  tout  le  pays,  de  vous  aider  sans  aucune  restriction  chaque  fois  que 
vous  en  aurez  besoin.  Je  suis  bien  placée  pour  le  faire.  Je  suis  sénateur 
des  Etats-Unis.  Et  membre  du  Comité  des  forces  armées.  Je  participe 
activement  à  ce  qu’on  appelle  la  «  Guerre  des  Etoiles  ».  Si  vous  avez  des 
ennemis,  je  les  combattrai.  Si  quelqu’un  s’ingère  dans  vos  affaires,  j’y 
mettrai  fin.  Vous  pouvez  m’appeler  n’importe  quand,  de  nuit  comme  de 
jour.  Ma  fille  s’appelle  Catherine.  Je  vous  en  prie,  montrez-nous  votre 
force.  »  Le  sénateur  Martin  se  rapprocha  du  micro  :  «  Libérez  Catherine 
saine  et  sauve.  » 

«  Bon  sang,  c’est  astucieux  »,  dit  Clarice.  Elle  tremblait  comme  un 
fox-terrier.  «  Qu’est-ce  que  c’est  astucieux  ! 

—  Quoi,  le  coup  de  la  Guerre  des  Etoiles  ?  demanda  Ardelia.  Si  des 
extra-terrestres  essaient  de  contrôler  les  pensées  de  Buffalo  Bill  depuis 
une  lointaine  planète,  le  sénateur  Martin  peut  le  protéger  contre  eux  - 
c’est  ça  son  boniment  ?  » 

Clarice  acquiesça  en  hochant  la  tête.  «  Beaucoup  de  schizophrènes 
paranoïdes  ont  ce  genre  d’hallucinations  :  ils  croient  qu’ils  sont  contrôlés 
par  des  extra-terrestres.  Si  c’est  comme  ça  que  fonctionne  Bill,  peut-être 
que  cet  argument  le  fera  sortir  de  son  antre.  Elle  a  été  formidable,  non  ? 
Au  pire,  cela  peut  donner  quelques  jours  de  plus  à  Catherine.  Ainsi  qu’à  la 
police.  Peut-être  que  non.  Crawford  pense  qu’il  va  les  garder  de  moins  en 
moins  longtemps.  Mais  on  peut  essayer  ça,  et  d’autres  choses  aussi. 

—  J’essaierais  tout,  s’il  s’agissait  de  ma  fille.  Pourquoi  disait-elle  tout 
le  temps  «  Catherine  »  ?  Pourquoi  répéter  ainsi  son  nom  ? 

—  Elle  essaie  de  lui  faire  voir  Catherine  comme  une  personne.  On 
pense  qu’il  est  obligé  de  les  dépersonnaliser,  de  les  considérer  comme  des 
objets  pour  pouvoir  les  dépecer.  Des  meurtriers  en  série,  interrogés  en 
prison,  l’ont  dit,  du  moins  certains  d’entre  eux.  Ils  avaient  l’impression  de 
faire  cela  à  une  poupée. 

—  Crois-tu  que  Crawford  est  à  l’origine  de  la  déclaration  du  sénateur 
Martin  ? 

—  Peut-être,  ou  bien  le  Dr  Bloom  -  tiens,  le  voilà.  »  On  passait  à 
l’écran  une  interview  du  Dr  Alan  Bloom,  de  l’université  de  Chicago,  sur 
les  meurtres  en  série,  enregistrée  quelques  semaines  auparavant. 

Il  refusait  de  comparer  Buffalo  Bill  à  Francis  Dolarhyde  ou  à  Garrett 
Hobbs,  ou  à  d’autres  coupables  du  même  type.  Il  n’utilisait  pas  le 
terme  «  Buffalo  Bill  ».  En  fait,  il  ne  dit  pas  grand-chose  de  neuf,  mais 


c’était  un  expert,  probablement  le  meilleur  en  la  matière,  et  la  chaîne 
voulait  montrer  son  visage. 

Le  reportage  se  termina  sur  ses  dernières  phrases  :  «  Nous  ne 
pouvons  pas  le  menacer  de  quelque  chose  de  pire  que  ce  qu’il  affronte 
chaque  jour.  Mais  ce  que  nous  pouvons  faire,  c’est  lui  demander  de  venir 
à  nous.  Nous  lui  promettons,  en  toute  sincérité,  un  traitement  doux  et  un 
apaisement  total.  » 

«  Qui  d’entre  nous  n’a  pas  besoin  d’apaisement  ?  dit  Ardelia.  Moi  la 
première.  Une  douce  éclipse  de  ma  lucidité  et  quelques  foutaises 
superficielles,  j’adore  ça.  Il  ne  leur  a  rien  dit,  mais  il  n’a  sans  doute  pas 
énervé  Bill  non  plus. 

—  Je  ne  peux  pas  m’arrêter  de  penser  à  cette  gosse  de  Virginie  ; 
pendant  un  petit  moment,  une  demi-heure  mettons,  et  puis  ça  me 
reprend  à  la  gorge.  Le  vernis  nacré  de  ces  ongles  -  aide-moi  à  pas 
ressasser  ça.  » 

Pendant  le  dîner,  Ardelia,  puisant  dans  ses  nombreux  engouements, 
réussit  à  dissiper  la  mélancolie  de  Clarice  et  à  fasciner  les  oreilles 
indiscrètes  en  comparant  les  rimes  croisées  de  Stevie  Wonder  et  celles 
d’Emily  Dickinson. 

En  montant  dans  sa  chambre,  Clarice  trouva  un  message  dans  sa 
boîte  :  Prière  d’appeler  Albert  Roden,  et  un  numéro  de  téléphone. 

«  C’est  la  preuve  que  ma  théorie  est  valable,  dit-elle  à  Ardelia  tandis 
qu’elles  s’affalaient  sur  leurs  lits  avec  un  livre. 

—  Quelle  théorie  ? 

—  Tu  fais  la  connaissance  de  deux  types  -  et  ce  n’est  pas  le  bon  qui 
t’appelle. 

—  Je  connais  ça.  » 

Le  téléphone  sonna. 

Mapp  toucha  le  bout  de  son  nez  avec  son  crayon.  «  Si  c’est  Hot  Bobby 
Lowrance,  dis-lui  que  je  suis  à  la  bibliothèque.  Je  l’appellerai  demain.  » 

C’était  Crawford  qui  téléphonait  d’un  avion.  «  Starling,  emportez  ce 
qu’il  vous  faut  pour  deux  nuits  et  rejoignez-moi  dans  une  heure.  » 

Elle  crut  qu’il  était  parti,  il  n’y  avait  plus  qu’un  bourdonnement 
caverneux  sur  la  ligne  quand  sa  voix  revint  brusquement  «...  pas  besoin 
de  la  trousse,  juste  des  vêtements. 

—  Je  vous  retrouve  où  ? 

—  Au  Smithsonian.  »  Il  se  mit  à  parler  à  quelqu’un  d’autre  avant 
même  de  raccrocher. 

«  C’était  Jack  Crawford  »,  dit  Clarice  en  posant  son  sac  de  voyage  sur 


le  lit. 

Mapp  passa  la  tête  par-dessus  le  Fédéral  Code  of  Criminal 
Procedure.  Elle  regarda  Clarice  faire  son  sac,  l’un  de  ses  grands  yeux 
noirs  à  demi  fermé. 

«  Je  ne  veux  pas  me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas,  dit-elle. 

—  Je  m’en  doute.  »  Clarice  savait  à  quoi  s’attendre. 

Ardelia  avait  assuré  la  publication  de  la  Law  Review  à  l’université  de 
Maryland,  en  travaillant  la  nuit.  Elle  était  la  seconde  de  sa  classe  et 
dévorait  littéralement  les  manuels. 

«  Théoriquement,  tu  as  un  examen  de  Code  criminel  demain  et  le  test 
d’éducation  physique  dans  deux  jours.  Il  faut  que  Monseigneur  Crawford 
sache  que  tu  risques  d’être  recyclée  s’il  n’y  prend  pas  garde.  S’il 
dit  :  «  C’était  du  bon  travail,  élève  Starling  »,  ne  lui  réponds  pas  :  «  Tout 
le  plaisir  était  pour  moi.  »  Regarde  bien  en  face  son  cher  visage  de  l’île  de 
Pâques,  et  dis-lui  :  «  Je  compte  sur  vous  pour  veiller  personnellement  à 
ce  que  je  ne  sois  pas  recyclée  pour  avoir  manqué  les  cours.  »  Tu 
m’écoutes  ? 

—  Je  peux  passer  un  examen  de  rattrapage,  pour  le  Code,  répliqua 
Clarice  en  ouvrant  une  barrette  avec  les  dents. 

—  Bon,  et  si  tu  le  rates  parce  que  tu  n’as  pas  eu  le  temps  d’étudier, 
crois-tu  qu’ils  ne  te  recycleront  pas  ?  Tu  te  fous  de  moi  ?  Ma  vieille,  ils  te 
jetteront  sur  le  fumier  comme  un  poussin  mort.  La  reconnaissance  a  une 
courte  demi-vie,  Clarice.  Fais-lui  promettre  :  pas  de  recyclage.  Tu  as  eu 
de  bonnes  notes  -  qu’il  le  dise.  Je  ne  trouverai  jamais  de  compagne  de 
chambre  qui  repasse  un  corsage  aussi  vite  que  toi,  une  minute  avant 
d’aller  au  cours.  » 

Sur  l’autoroute  à  quatre  voies,  Clarice  conduisait  sa  vieille  Pinto  un 
peu  en  dessous  de  la  vitesse  à  laquelle  les  roues  directrices  commençaient 
à  flotter.  Les  odeurs  d’huile  chaude  et  de  moisi,  le  bruit  de  ferraille  sous  le 
plancher,  le  gémissement  de  la  transmission  lui  rappelaient  de  vagues 
souvenirs  du  pickup  de  son  père  ;  elle  se  glissait  à  côté  de  lui  tandis  que 
ses  frères  et  sa  sœur  chahutaient. 

C’était  elle  qui  conduisait,  maintenant,  qui  conduisait  de  nuit,  et  les 
bandes  blanches  défilaient  sous  elle.  Elle  avait  le  temps  de  penser.  Ses 
peurs  lui  soufflaient  dans  le  cou  ;  d’autres  souvenirs  récents  se  tortillaient 
à  côté  d’elle. 

Clarice  craignait  qu’on  ait  retrouvé  le  cadavre  de  Catherine  Baker 
Martin.  En  découvrant  son  identité,  Bill  avait  peut-être  paniqué.  Il  l’avait 


peut-être  tuée  et  jeté  son  corps  avec  un  insecte  au  fond  de  la  gorge. 

Peut-être  Crawford  ramenait-il  cet  insecte  pour  qu’on  l’identifie. 
Sinon,  pourquoi  ce  rendez-vous  au  Smithsonian  ?  Mais  n’importe  quel 
agent  aurait  pu  apporter  l’insecte  au  musée,  un  messager  du  FBI  par 
exemple.  Et  il  lui  avait  dit  de  préparer  un  sac  pour  deux  nuits. 

Elle  comprenait  que  Crawford  ne  se  soit  pas  expliqué  sur  une  ligne 
non  protégée,  mais  cette  incertitude  l’exaspérait. 

Elle  capta  une  station  de  radio  consacrée  aux  infos  et  tomba  au 
moment  du  bulletin  météo.  Les  informations  ne  lui  apprirent  rien  de 
nouveau.  Ce  n’était  qu’une  resucée  du  journal  télévisé  de  sept  heures.  La 
fille  du  sénateur  Martin  avait  disparu.  On  avait  trouvé  son  corsage  fendu 
dans  le  dos,  dans  le  style  de  Buffalo  Bill.  Pas  de  témoins.  La  victime 
trouvée  en  Virginie  n’était  toujours  pas  identifiée. 

La  Virginie.  Parmi  ses  souvenirs  du  funérarium  de  Potter,  il  y  en 
avait  un  de  valable.  Quelque  chose  de  durable  qui  brillait  au  cœur  des 
sombres  révélations  et  qu’il  ne  fallait  pas  oublier.  Clarice  l’évoqua  et 
s’aperçut  qu’elle  pouvait  le  serrer  comme  un  talisman.  Là-bas,  debout 
devant  l’évier,  elle  avait  puisé  sa  force  à  une  source  inattendue  et 
satisfaisante  :  le  souvenir  de  sa  mère.  Clarice  avait  survécu  parmi  ses 
frères  et  acquis  de  l’expérience  grâce  aux  quelques  faveurs  tombées  de  la 
main  de  son  défunt  père  ;  elle  était  surprise,  émue  par  ce  trésor  qu’elle  se 
devait  de  découvrir. 

Elle  gara  la  Pinto  derrière  le  J.  Edgar  Hoover  Building.  Deux  équipes 
de  la  télévision  campaient  sur  le  trottoir  ;  à  la  lumière  des  projecteurs,  les 
journalistes  semblaient  trop  élégants.  Ils  débitaient  leurs  reportages  sur 
fond  de  QG  du  FBI.  Clarice  contourna  les  lumières  et  fit  à  pied  les 
quelques  centaines  de  mètres  qui  la  séparaient  du  Smithsoniaris 
National  Muséum  ofNatural  History. 

Quelques  fenêtres  étaient  éclairées  tout  en  haut  du  vieux  bâtiment. 
Une  camionnette  de  la  police  du  comté  de  Baltimore  était  garée  dans 
l’allée  en  demi-cercle.  Derrière  elle,  Jeff,  le  chauffeur  de  Crawford, 
attendait  au  volant  d’une  nouvelle  fourgonnette  de  surveillance.  Quand  il 
vit  Clarice  arriver,  il  parla  dans  un  talkie-walkie. 


LE  gardien  conduisit  Clarice  au  second,  au-dessus  du  grand  éléphant 
empaillé  du  Smithsonian.  La  porte  de  l’ascenseur  s’ouvrit  sur  le  vaste 
couloir  mal  éclairé  où  Crawford  attendait,  seul,  les  mains  dans  les  poches 
de  son  imperméable. 

«  Bonsoir,  Starling. 

—  Bonsoir  »,  dit-elle. 

Crawford  s’adressa  au  gardien,  resté  derrière  elle.  «  Nous 
connaissons  le  chemin,  merci.  » 

Crawford  et  Clarice  avancèrent,  côte  à  côte,  entre  les  piles  de  boites 
de  spécimens  anthropologiques.  Quelques  rares  plafonniers  étaient 
allumés.  Tout  en  adoptant  la  posture  un  peu  voûtée,  réfléchie,  d’une 
balade  sur  le  campus,  Clarice  prit  conscience  que  Crawford  souhaitait 
mettre  la  main  sur  son  épaule,  ce  qu’il  aurait  fait  si  un  contact  physique 
avait  été  possible  entre  eux. 

Elle  attendait  qu’il  dise  quelque  chose.  Elle  finit  par  s’arrêter,  mit 
aussi  les  mains  dans  les  poches,  et  ils  se  tournèrent  l’un  vers  l’autre,  dans 
le  silence  des  ossements. 

Crawford  s’appuya  contre  les  caisses  et  respira  profondément  par  le 
nez.  «  Catherine  Martin  est  probablement  encore  en  vie  »,  dit-il. 

Clarice  hocha  la  tête  et  ne  la  releva  pas.  Il  aurait  peut-être  moins  de 
mal  à  lui  parler  si  elle  ne  le  regardait  pas.  Il  avait  l’air  solide,  mais 
quelque  chose  devait  le  tracasser.  Elle  se  demanda  si  sa  femme  n’était  pas 
morte.  C’était  peut-être  simplement  le  fait  d’avoir  passé  toute  une  journée 
avec  la  mère  éplorée  de  Catherine. 

«  Pas  le  moindre  indice  à  Memphis,  dit-il.  Je  pense  qu’il  l’a  enlevée 
dans  le  parking.  Personne  n’a  rien  vu.  Elle  est  entrée  chez  elle,  puis  elle 
est  ressortie  pour  une  raison  inconnue.  Elle  n’avait  pas  l’intention  de 
rester  longtemps  dehors  -  elle  a  laissé  la  porte  entrouverte,  en  tirant  le 
verrou  pour  qu’elle  ne  se  referme  pas  derrière  elle.  Ses  clefs  étaient  sur  la 


télévision.  Dans  l’appartement,  rien  n’a  été  dérangé.  Je  ne  pense  pas 
qu’elle  y  soit  restée  longtemps.  Elle  n’est  même  pas  allée  jusqu’au 
répondeur,  qui  est  dans  sa  chambre.  Il  clignotait  encore  lorsque  son  petit 
ami  a  fini  par  appeler  la  police.  »  Crawford  posa  négligemment  la  main 
sur  une  boîte  d’ossements,  puis  la  retira  rapidement. 

«  Elle  est  donc  entre  ses  mains.  Les  médias  sont  d’accord  pour  ne  pas 
présenter  le  compte  à  rebours  aux  informations  du  soir  -  le  Dr  Bloom 
pense  que  cela  ne  ferait  que  le  pousser  à  la  tuer.  N’importe  comment, 
quelques  torchons  vont  le  faire.  » 

Lors  d’un  précédent  enlèvement,  on  avait  trouvé  le  vêtement  fendu 
dans  le  dos  assez  tôt  pour  identifier  une  victime  de  Buffalo  Bill  alors 
qu’elle  était  encore  vivante.  Clarice  se  souvint  du  compte  à  rebours 
encadré  de  noir  s’étalant  sur  la  page  de  titre  des  journaux  à  sensation. 
Dix-huit  jours  s’écoulèrent  avant  que  le  corps  flotte  dans  une  rivière. 

«  Catherine  Baker  attend  dans  la  loge  de  Bill,  et  nous  avons  peut-être 
une  semaine,  Starling.  Au  grand  maximum  —  Bloom  estime  que  le  délai 
se  raccourcit  de  plus  en  plus.  » 

C’était  un  long  discours,  pour  Crawford.  La  référence  théâtrale  à 
une  «  loge  »  agaça  Clarice  ;  elle  attendait  qu’il  en  vienne  à  l’essentiel. 

«  Mais  cette  fois,  Starling,  cette  fois-ci,  nous  avons  peut-être  une 
petite  chance.  » 

Elle  leva  les  yeux,  attentive  et  pleine  d’espoir. 

«  Nous  avons  trouvé  un  autre  insecte.  Vos  copains,  Pilcher  et... 
l’autre... 

—  Roden. 

—  ...  sont  en  train  de  l’examiner. 

—  Où  était-ce  ?...  à  Cincinnati  ?  La  fille  qu’on  a  gardée  au  frigo  ? 

—  Non.  Venez  que  je  vous  montre.  J’aimerais  savoir  ce  que  vous  en 
pensez. 

—  L’entomologie,  c’est  de  l’autre  côté,  monsieur  Crawford. 

—  Je  sais.  » 

Ils  atteignirent  les  portes  du  département  d’anthropologie.  De  la 
lumière  et  des  voix  filtraient  à  travers  la  porte  en  verre.  Elle  entra. 

Au  centre  de  la  pièce,  trois  hommes  en  blouse  blanche  travaillaient 
autour  d’une  table  éclairée  d’une  lumière  vive.  Clarice  ne  vit  pas  ce  qu’ils 
faisaient.  Jerry  Burroughs,  des  Sciences  du  comportement,  regardait  par¬ 
dessus  leurs  épaules  et  prenait  des  notes.  Une  odeur  familière  imprégnait 
la  pièce. 

L’un  des  hommes  se  leva  pour  mettre  quelque  chose  dans  l’évier  et 


elle  put  enfin  voir,  sur  un  plateau  en  acier  inoxydable  posé  sur  la 
paillasse,  «  Klaus  »,  la  tête  qu’elle  avait  trouvée  dans  l’entrepôt  de 
Baltimore. 

«  L’insecte  était  dans  la  gorge  de  Klaus,  dit  Crawford.  Attendez  une 
minute,  Starling.  Jerry,  vous  êtes  en  contact  avec  le  central  ?  » 

Burroughs  lisait  ses  notes  au  téléphone.  Il  couvrit  le  micro  de  la 
main.  «  Oui,  Jack,  ils  sont  en  train  de  faire  sécher  le  portrait  de  Klaus.  » 

Crawford  s’empara  du  combiné.  «  Bobby,  n’attendez  pas  Interpol. 
Transmettez  la  photo  par  télex,  avec  le  rapport  médical.  Aux  pays 
Scandinaves,  à  la  RFA  et  aux  Pays-Bas.  N’oubliez  pas  de  dire  que  Klaus 
est  peut-être  un  gars  de  la  marine  marchande  qui  n’a  pas  rejoint  son 
navire.  Mentionnez  aussi  que  leur  Service  national  de  santé  a  peut-être 
un  dossier  sur  la  fracture  de  la  pommette.  Appelez  ça,  comment  déjà... 
l’arcade  zygomatique.  Transmettez  aussi  les  deux  schémas  dentaires, 
l’universel  et  celui  de  la  Fédération  dentaire.  Ils  lui  attribuent  un  âge, 
mais  soulignez  bien  qu’il  ne  s’agit  que  d’une  estimation  approximative  - 
on  ne  peut  pas  faire  mieux  à  partir  des  sutures  crâniennes.  »  Il  rendit  le 
téléphone  à  Burroughs.  «  Où  sont  vos  affaires,  Starling  ? 

—  Dans  le  bureau  du  gardien. 

—  C’est  Johns-Hopkins  qui  a  trouvé  l’insecte,  dit  Crawford  pendant 
qu’ils  attendaient  l’ascenseur.  Ils  examinaient  la  tête  pour  la  police  de 
Baltimore.  Il  était  dans  la  gorge,  exactement  comme  à  Potter. 

—  Comme  à  Potter. 

—  Vous  gloussez.  Johns-Hopkins  l’a  trouvé  aujourd’hui  à  dix-neuf 
heures.  Le  district  attorney  m’a  appelé  dans  l’avion.  Ils  ont  tout  envoyé, 
Klaus  et  le  reste,  afin  que  nous  puissions  le  voir  -  in  situ.  Ils  voulaient 
aussi  l’opinion  du  Dr  Angel  sur  l’âge  de  Klaus  et  savoir  à  quel  âge  il  s’était 
fracturé  la  pommette.  Ils  font  comme  nous,  ils  consultent  le  Smithsonian. 

—  Attendez  une  seconde,  il  faut  que  je  réfléchisse.  Vous  êtes  en  train 
de  me  dire  que  Buffalo  Bill  a  peut-être  tué  Klaus  ?  Il  y  a  des  années  ? 

—  Ça  vous  paraît  tiré  par  les  cheveux  ?  Une  coïncidence  trop 
extraordinaire  ? 

—  Sur  le  moment,  oui. 

—  Mijotez  ça  une  minute. 

—  C’est  grâce  au  Dr  Lecter  que  j’ai  trouvé  Klaus. 

—  Oui. 

—  Il  m’a  dit  que  son  patient,  Benjamin  Raspail,  prétendait  l’avoir 
assassiné.  Mais  Lecter  a  ajouté  qu’il  s’agissait  plutôt  d’un  cas  d’asphyxie 
érotique  accidentelle. 


—  C’est  ce  qu’il  a  dit. 

—  Vous  pensez  que  le  Dr  Lecter  sait  comment  Klaus  est  mort,  que  ce 
n’est  pas  Raspail  et  que  ce  n’est  pas  non  plus  une  asphyxie  due  à  un  acte 
érotique  ? 

—  Klaus  avait  un  insecte  dans  la  gorge,  cette  fille  de  Potter  avait  un 
insecte  dans  la  gorge.  C’est  la  première  fois  que  je  vois  cela.  Je  n’en  ai 
jamais  entendu  parler,  je  n’ai  lu  ça  nulle  part.  Qu’en  pensez-vous  ? 

—  Je  pense  que  vous  m’avez  dit  de  préparer  des  affaires  pour  deux 
jours.  Vous  voulez  que  j’aille  interroger  le  Dr  Lecter,  n’est-ce  pas  ? 

—  Vous  êtes  la  seule  à  laquelle  il  parle.  »  Crawford  avait  l’air 
tellement  triste  lorsqu’il  ajouta  :  «  Je  suppose  que  vous  êtes  d’accord.  » 

Elle  hocha  la  tête. 

«  Allons-y,  nous  discuterons  en  cours  de  route.  » 
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«  AVANT  que  nous  l’arrêtions  pour  meurtre,  le  Dr  Lecter  a 
brillamment  pratiqué  la  psychiatrie  pendant  des  années,  dit  Crawford.  Il 
a  fait  beaucoup  d’expertises  psychiatriques  pour  les  tribunaux  du 
Maryland,  de  Virginie,  et  d’autres  de  la  côte  Est.  Il  a  vu  pas  mal  de  fous 
criminels.  Qui  sait  s’il  n’en  a  pas  fait  libérer,  juste  pour  le  plaisir  ?  C’est 
peut-être  ça,  sa  source  de  renseignements.  Et  puis,  il  connaissait 
personnellement  Raspail,  qui  a  dû  lui  révéler  certaines  choses  au  cours  de 
sa  thérapie.  Peut-être  que  Raspail  lui  a  dit  qui  avait  tué  Klaus.  » 

Crawford  et  Clarice  étaient  assis  l’un  en  face  de  l’autre,  à  l’arrière  de 
la  fourgonnette  de  surveillance  qui  roulait  à  toute  allure  sur  la  95,  en 
direction  de  Baltimore.  Jeff  avait  manifestement  reçu  l’ordre  d’appuyer 
sur  le  champignon. 

«  Lecter  a  proposé  son  aide,  sans  que  je  la  lui  aie  demandé.  Il  l’a  déjà 
fait,  et  cela  n’a  rien  apporté  de  bon  ;  la  dernière  fois,  il  a  «  aidé  »  Will 
Graham  à  prendre  des  coups  de  couteau  dans  la  figure.  Parce  que  cela 
l’amusait. 

«  Mais  un  insecte  dans  la  gorge  de  Klaus,  un  insecte  dans  la  gorge  de 
la  fille  de  Potter,  je  suis  obligé  d’en  tenir  compte.  Alan  Bloom  n’a  jamais 
entendu  parler  de  ça,  et  moi  non  plus.  Etes-vous  tombée  sur  quelque 
chose  du  même  genre,  Starling  ?  Vous  avez  lu  plus  de  périodiques  que 
moi,  ces  derniers  temps. 

—  Non,  jamais.  L’introduction  d’objets,  oui,  mais  un  insecte,  jamais. 

—  Deux  choses,  pour  commencer.  D’abord,  nous  posons  l’hypothèse 
que  le  Dr  Lecter  sait  réellement  quelque  chose  de  concret. 
Deuxièmement,  nous  savons  qu’il  ne  cherche  que  son  plaisir.  N’oublions 
jamais  ça.  Il  faut  qu’il  ait  envie  que  Buffalo  Bill  soit  arrêté  avant  de  tuer 
Catherine  Martin.  Le  plaisir  et  les  avantages  qu’il  peut  en  tirer  doivent 
être  envisagés  dans  cette  perspective.  Nous  n’avons  aucun  moyen  de  le 
menacer  -  on  lui  a  déjà  enlevé  ses  livres  et  le  siège  de  ses  waters. 


—  Qu’arriverait-il  si  nous  lui  expliquions  la  situation  en  lui  offrant 
quelque  chose  -  une  cellule  avec  une  fenêtre  ?  C’est  ce  qu’il  a  demandé, 
en  proposant  de  nous  aider. 

—  De  nous  aider.  Pas  de  dénoncer  quelqu’un.  Le  mouchardage  ne  lui 
permettrait  pas  d’étaler  sa  science.  Vous  ne  semblez  pas  convaincue. 
Vous  voulez  lui  dire  la  vérité.  Ecoutez-moi.  Lecter  n’est  pas  pressé.  Il  suit 
cela  comme  un  match.  Si  nous  lui  demandons  de  moucharder,  il  attendra. 
Il  ne  le  fera  pas  tout  de  suite. 

—  Même  pour  obtenir  une  récompense  ?  Quelque  chose  qu’il  n’aurait 
pas  si  Catherine  Martin  mourait  ? 

—  Supposons  que  nous  lui  disions  que  nous  savons  qu’il  connaît  le 
coupable  et  que  nous  voulons  qu’il  le  dénonce.  Ce  qui  l’amuserait  le  plus, 
ce  serait  de  faire  comme  s’il  essayait  de  se  souvenir,  pendant  des  jours  et 
des  jours,  en  attisant  l’espoir  du  sénateur  Martin  et  en  laissant  mourir 
Catherine.  Et  puis,  il  tourmenterait  la  mère  de  la  victime  suivante  et 
encore  une  autre,  en  feignant  d’être  sur  le  point  de  se  souvenir  -  ce  serait 
bien  mieux  que  d’avoir  une  fenêtre.  C’est  de  ça  qu’il  vit.  Qu’il  se  nourrit. 

«  Je  ne  suis  pas  certain  qu’on  devienne  plus  sage  en  vieillissant, 
Starling,  mais  on  apprend  à  éviter  pas  mal  de  choses.  Et  cela  nous  est 
possible,  dans  le  cas  présent. 

—  Alors,  je  dois  faire  croire  au  Dr  Lecter  que  je  viens  le  voir 
uniquement  pour  son  intuition  et  ses  connaissances. 

—  Parfaitement. 

—  Pourquoi  m’avez-vous  donné  toutes  ces  explications  ?  Pourquoi  ne 
pas  me  dire  simplement  ce  que  je  dois  lui  demander  ? 

—  Je  suis  franc  avec  vous.  Vous  ferez  la  même  chose  lorsque  vous 
occuperez  un  poste  à  responsabilités.  A  long  terme,  il  n’y  a  que  ça  qui 
marche. 

—  Alors  il  ne  faut  pas  lui  parler  de  l’insecte  qui  est  dans  la  gorge  de 
Klaus,  ni  du  lien  entre  Klaus  et  Buffalo  Bill. 

—  Non.  Vous  revenez  le  voir  parce  que  le  fait  qu’il  ait  prédit  que 
Buffalo  Bill  allait  se  mettre  à  scalper  vous  a  impressionnée.  Je  ne  veux 
plus  entendre  parler  de  lui,  Alan  Bloom  non  plus.  Mais  je  vous  laisse 
quartier  libre.  Vous  avez  la  possibilité  de  lui  procurer  quelques  privilèges 
que  seul  quelqu’un  d’aussi  puissant  que  le  sénateur  Martin  peut  obtenir. 
Il  faut  qu’il  comprenne  qu’il  doit  se  hâter  parce  que  cette  offre  prendra  fin 
si  Catherine  meurt.  Dans  ce  cas,  le  sénateur  se  désintéressera  totalement 
de  lui.  Et  s’il  échoue,  c’est  parce  qu’il  n’est  pas  assez  intelligent  et  pas 
assez  informé  pour  faire  ce  qu’il  a  promis  -  et  non  parce  qu’il  a  différé 


ses  révélations  pour  nous  contrarier. 

—  Est-ce  que  le  sénateur  se  désintéressera  de  lui  ? 

—  Il  est  préférable  que  vous  puissiez  déclarer,  sous  serment,  que  vous 
ignorez  la  réponse  à  cette  question. 

—  Je  vois.  »  Ainsi,  le  sénateur  n’était  pas  au  courant.  Il  allait  lui 
falloir  un  sacré  culot.  Il  était  clair  que  Crawford  avait  peur  d’une 
interférence,  peur  que  le  sénateur  puisse  commettre  l’erreur  de  s’adresser 
au  Dr  Lecter. 

«  Vous  voyez  vraiment  ? 

—  Oui.  Comment  peut-il  être  assez  explicite  pour  nous  diriger  vers 
Buffalo  Bill  sans  montrer  qu’il  sait  des  choses  précises  ?  Comment  peut-il 
faire  cela  rien  qu’avec  ses  connaissances  théoriques  et  son  intuition  ? 

—  Je  l’ignore,  Starling.  Il  a  eu  le  temps  d’y  réfléchir.  Le  temps  que 
nous  en  arrivions  à  la  sixième  victime.  » 

Le  téléphone  à  brouilleur  bourdonna  et  clignota  pour  la  première 
série  d’appels  que  Crawford  avait  demandés  au  standard  du  FBI. 

Pendant  les  vingt  minutes  qui  suivirent,  il  parla  à  des  inspecteurs  de 
la  police  d’Etat  néerlandais  et  de  la  Maréchaussée  royale  qu’il  connaissait, 
à  un  Overstelojtnant  de  la  police  danoise  qui  avait  étudié  à  Quantico,  à 
une  relation  personnelle  qui  était  assistant  du  Rigsopolitichef  de  la  police 
danoise,  et  il  étonna  Clarice  lorsqu’il  s’adressa  en  français  aux  services  de 
nuit  de  la  police  criminelle  belge.  A  chacun,  il  expliqua  qu’il  était 
nécessaire  d’identifier  Klaus  et  ses  collègues  le  plus  rapidement  possible. 
Chaque  juridiction  devait  déjà  avoir  reçu  la  requête  envoyée  sur  son  télex 
d’Interpol,  mais,  avec  un  appel  personnel,  elle  ne  resterait  pas  accrochée 
à  la  machine  pendant  des  heures. 

Clarice  comprit  que  Crawford  avait  choisi  cette  fourgonnette  pour 
son  radiotéléphone  pourvu  du  nouveau  système  de  brouillage,  mais  il 
aurait  travaillé  plus  facilement  de  son  bureau.  Il  devait  jongler  avec  son 
carnet  de  notes  sur  une  minuscule  tablette  à  l’éclairage  insuffisant  et  tous 
deux  sautaient  chaque  fois  que  les  pneus  heurtaient  une  bande  de  bitume. 
Clarice  n’avait  que  peu  d’expérience  du  terrain,  mais  elle  savait  que, 
d’habitude,  un  chef  de  département  ne  se  transbahutait  pas  dans  une 
fourgonnette  pour  une  course  comme  celle-ci.  Il  aurait  pu  lui  transmettre 
ses  instructions  par  radiotéléphone.  Elle  était  bien  contente  qu’il  ne  l’ait 
pas  fait. 

Clarice  avait  l’impression  que  le  silence  et  le  calme  de  ce  véhicule,  le 
temps  accordé  pour  que  cette  mission  s’effectue  d’une  façon  méthodique, 
il  les  avait  payés  très  cher.  Ce  que  disait  Crawford  au  téléphone  le 


confirma. 

Il  parlait  maintenant  au  directeur.  «  Non,  monsieur.  Ça  les  a 
secoués  ?...  Combien  de  temps  ?  Non,  monsieur.  Non.  Pas  de  micro. 
Tommy,  j’en  prends  la  responsabilité  et  j’y  tiens.  Je  ne  veux  pas  qu’elle  ait 
de  micro  sur  elle.  Le  Dr  Bloom  est  du  même  avis.  Il  est  retenu  à  O’Hare 
par  le  brouillard.  Il  viendra  dès  que  possible.  D’accord.  » 

Puis  Crawford  eut  une  conversation  sibylline  avec  l’infirmière  de  nuit 
qui  était  chez  lui.  Lorsqu’il  eut  raccroché,  il  regarda  par  la  fenêtre  de  la 
fourgonnette,  opaque  extérieurement,  pendant  une  minute  environ,  une 
main  sur  son  genou,  tenant  ses  lunettes  entre  deux  doigts  ;  son  visage, 
balayé  par  les  phares  des  véhicules  circulant  en  sens  inverse,  semblait  nu. 
Puis  il  remit  ses  lunettes  et  se  tourna  vers  Clarice. 

«  Lecter  est  à  nous  pour  trois  jours.  Si  nous  n’obtenons  aucun 
résultat,  la  police  de  Baltimore  le  harcèlera  pour  le  faire  parler  jusqu’à  ce 
que  le  tribunal  les  éjecte. 

—  Le  harceler  ?  cela  n’aboutira  pas  plus  que  la  dernière  fois. 

—  Qu’est-ce  qu’il  leur  a  donné,  une  cocotte  en  papier  ? 

—  Oui,  un  pliage  origami.  »  Il  était  encore  dans  le  sac  à  main  de 
Clarice.  Elle  le  défroissa  et  le  fit  picorer  sur  la  petite  tablette. 

«  Je  ne  blâme  pas  les  flics  de  Baltimore.  C’est  leur  prisonnier.  Si  on 
retrouve  Catherine  dans  la  rivière,  il  faudra  qu’ils  puissent  dire  à  la  mère 
qu’ils  ont  tout  essayé. 

—  Comment  va  le  sénateur  Martin  ? 

—  Elle  est  courageuse,  mais  elle  souffre.  C’est  une  femme  intelligente 
et  énergique,  pleine  de  bon  sens.  Elle  vous  plairait,  Starling. 

—  Est-ce  que  Johns-Hopkins  et  la  Criminelle  de  Baltimore  ont  gardé 
le  silence  sur  l’insecte  trouvé  dans  la  gorge  de  Klaus  ?  Pouvons-nous 
empêcher  les  journaux  d’en  parler  ? 

—  Au  moins  pendant  trois  jours. 

—  Cela  n’a  pas  dû  être  facile. 

—  On  ne  peut  pas  faire  confiance  à  Frederick  Chilton,  ou  au 
personnel  de  l’hôpital.  Si  Chilton  l’apprend,  le  monde  entier  aussi.  Il 
saura  forcément  que  vous  êtes  là,  mais  c’est  simplement  un  service  que 
vous  rendez  à  la  Criminelle  de  Baltimore,  en  essayant  de  conclure  l’affaire 
Klaus  -  cela  n’a  rien  à  voir  avec  Buffalo  Bill. 

—  Et  c’est  pour  cela  que  je  viens  si  tard  ? 

—  C’était  le  seul  moment  que  je  pouvais  vous  accorder.  A  propos, 
l’histoire  de  l’insecte  dans  la  gorge  de  la  fille  de  Potter  sera  dans  les 
journaux  du  matin.  La  fuite  provient  du  bureau  du  coroner  de  Cincinnati, 


aussi  ce  n’est  plus  un  secret.  Lecter  peut  apprendre  ce  détail  de  vous,  et 
c’est  sans  importance  tant  qu’il  ne  sait  pas  que  nous  en  avons  trouvé  un 
dans  la  gorge  de  Klaus. 

—  Qu’est-ce  que  nous  avons  à  lui  offrir  ? 

—  J’y  travaille  »,  dit  Crawford  en  reprenant  le  téléphone. 
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UNE  grande  salle  de  bains  au  carrelage  blanc,  avec  des  lucarnes  et 
des  accessoires  italiens  brillants  qui  se  détachaient  sur  les  vieilles  briques 
nues.  Une  coiffeuse  raffinée,  flanquée  de  plantes  vertes  et  chargée  de 
cosmétiques,  dont  le  miroir  s’emperlait  de  buée.  De  la  douche  sortait  une 
voix  étrange  qui  fredonnait  un  octave  trop  haut  «  Cash  for  Your 
Trash  »  de  Fats  Waller,  tiré  de  la  comédie  musicale  Ain’t  Misbehavin’. 
Parfois,  la  voix  chantait  les  paroles  : 

Save  up  ail  your  old  newsPA-PERS, 

Save  and  pile’em  like  a  high  skySCRAPER 

DAH  DAHDAHDAH  DAH  DAH  DAHDAH  DAH 

DAH... 

Chaque  fois  qu’elle  chantait,  une  petite  chienne  grattait  à  la  porte  de 
la  salle  de  bains. 

Sous  la  douche,  il  y  avait  Jame  Gumb,  un  Blanc  de  trente  quatre  ans, 
quatre-vingt-treize  kilos,  brun  aux  yeux  bleus,  sans  signe  particulier.  Il 
prononçait  son  nom  comme  James  mais  sans  s.  Jame.  Il  y  tenait. 

Après  s’être  rincé  une  première  fois,  Gumb  se  frictionna  avec  une 
lotion  tonifiante,  en  se  servant  d’un  gant  pour  les  parties  de  son  corps 
qu’il  n’aimait  pas  toucher.  Ses  jambes  et  ses  pieds  étaient  un  peu  poilus, 
mais  il  décida  qu’il  n’était  pas  nécessaire  de  les  épiler. 

Gumb  se  frictionna  jusqu’à  ce  que  sa  peau  rosisse,  puis  s’enduisit 
d’une  bonne  crème  émolliente.  Son  grand  miroir  en  pied  était  dissimulé 
par  un  rideau  coulissant  sur  une  tringle. 

Gumb  se  servit  du  gant  pour  fourrer  son  pénis  et  ses  testicules  entre 
ses  cuisses.  Il  tira  le  rideau  et  se  regarda  dans  le  miroir  en  prenant  une 
pose  déhanchée,  bien  que  cela  écrasât  douloureusement  ses  organes 
sexuels. 

«  Do  something  for  me,  honey.  Do  something  for  me  SOON.  »  Il  se 


servait  du  registre  le  plus  aigu  de  sa  voix,  naturellement  grave,  et  croyait 
que  c’était  mieux  ainsi.  Les  hormones  qu’il  avait  prises  -  du  Premarin 
durant  quelque  temps,  puis  du  diéthylstilbestrol,  par  voie  orale  -  ne 
pouvaient  rien  pour  sa  voix,  mais  elles  avaient  un  peu  éclairci  les  poils  sur 
ses  seins  qui  s’arrondissaient.  Un  traitement  électrolytique  avait 
débarrassé  Gumb  de  sa  barbe  et  dessiné  ses  cheveux  en  V  sur  le  front, 
mais  il  ne  ressemblait  pas  à  une  femme.  Il  avait  l’air  d’un  homme  qui  se 
battrait  plutôt  avec  ses  ongles  qu’avec  ses  poings. 

Il  aurait  fallu  le  fréquenter  longtemps  pour  savoir  s’il  s’agissait  d’une 
tentative  sérieuse  et  maladroite  pour  changer  de  sexe  ou  d’une  caricature 
haineuse.  Mais  personne  ne  le  fréquentait  jamais  longtemps. 

«  Watcha  gonna  do  for  meeee  ?  » 

La  chienne  gratta  à  la  porte  en  entendant  sa  voix.  Gumb  passa  un 
peignoir  et  la  fit  entrer.  Il  prit  le  petit  caniche  champagne  dans  ses  bras  et 
posa  un  baiser  sur  ses  reins  dodus. 

«  Ouiiiii.  Tu  es  affamée,  Précieuse  ?  Moi  aussi.  » 

Il  changea  la  chienne  de  bras  pour  ouvrir  la  porte  de  la  chambre.  Elle 
se  tortillait  pour  qu’il  la  lâche. 

«  Une  seconde,  ma  douce.  »  De  sa  main  libre,  il  ramassa  une 
carabine  Mini- 14  posée  par  terre,  à  côté  du  lit,  et  la  mit  sur  les 
oreillers.  «  Allons.  Allons.  On  va  souper  dans  une  minute.  »  Il  posa  la 
chienne  sur  la  moquette  et  chercha  ses  vêtements  de  nuit.  Elle  le  suivit 
avec  impatience  dans  l’escalier  jusqu’à  la  cuisine. 

Jame  Gumb  sortit  trois  plateaux  repas  de  son  four  à  micro-ondes. 
Deux  «  Homme  affamé  »  pour  lui  et  un  «  Cuisine  légère  »  pour  le 
caniche. 

La  chienne  dévora  son  entrée  et  son  dessert,  mais  ne  toucha  pas  aux 
légumes.  Jame  Gumb  ne  laissa  que  les  os  de  ses  deux  plateaux. 

Il  fit  sortir  la  petite  chienne  par  la  porte  de  derrière,  en  tenant  son 
peignoir  bien  fermé  contre  le  froid,  et  la  regarda  s’accroupir  dans  l’étroit 
faisceau  de  lumière  du  seuil. 

«  Tu  n’as  pas  fait  ta  grosse  commission.  Bon,  je  ne  regarde 
pas.  »  Mais  il  l’épia  furtivement  entre  ses  doigts.  «  Oh,  super,  tu  es  une 
grande  fille.  Viens.  Allons  nous  coucher.  » 

M.  Gumb  aimait  bien  aller  au  lit.  Chaque  soir,  il  se  couchait  à 
plusieurs  reprises.  Il  aimait  aussi  se  lever  et  s’asseoir  dans  l’une  de  ses 
nombreuses  pièces  sans  allumer  la  lumière,  ou  bien  travailler  un  petit  peu 
en  pleine  nuit,  quand  il  se  sentait  inspiré. 

Au  moment  d’éteindre  la  lumière  de  la  cuisine,  il  s’arrêta  et  fit  la 


moue  en  regardant  les  restes  du  souper.  Il  rassembla  les  trois  plateaux  et 
essuya  la  table. 

Un  interrupteur,  en  haut  des  marches,  allumait  les  lampes  dans  la 
cave.  Jame  Gumb,  portant  les  plateaux,  s’engagea  dans  l’escalier.  Le  petit 
caniche  jappa  dans  la  cuisine  et  rouvrit  la  porte  derrière  lui. 

«  Bien  fait  pour  toi,  stupide  Billy.  »  Il  ramassa  la  chienne  et  la 
descendit.  Elle  gigotait  et  fourrageait  du  nez  dans  les  plateaux.  «  Non,  tu 
as  assez  mangé.  »  Il  la  mit  par  terre  et  elle  le  suivit  dans  le  sous-sol,  plein 
de  coins  et  de  recoins,  qui  s’étendait  sur  plusieurs  niveaux. 

Juste  sous  la  cuisine,  il  y  avait  un  puits,  asséché  depuis  longtemps.  Sa 
margelle  de  pierre,  renforcée  avec  du  ciment,  s’élevait  à  soixante 
centimètres  au-dessus  du  sol  sablonneux.  Le  couvercle  en  bois,  trop  lourd 
pour  qu’un  enfant  le  soulève,  était  toujours  en  place.  Il  y  avait  dedans  une 
ouverture,  assez  grande  pour  laisser  passer  un  seau.  Elle  était  ouverte  et 
Jame  Gumb  y  jeta  les  restes  de  ses  plateaux  et  de  celui  du  chien. 

Les  os  et  les  morceaux  de  légumes  disparurent  dans  l’obscurité  totale 
du  puits.  La  petite  chienne  s’assit  et  quémanda. 

«  Non,  non,  il  n’y  a  plus  rien,  dit  Gumb.  Tu  es  bien  assez  grasse 
comme  ça.  » 

Il  remonta  les  marches  en  sifflant  «  Gros  boudin,  gros  boudin  »  à  sa 
petite  chienne.  Rien  n’indiquait  qu’il  avait  entendu  la  voix,  encore 
joliment  forte  et  sensée,  qui  montait  du  trou  noir  «  JE  VOUS  EN 
PRIIIIIIIIE  !  » 
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CLARICE  STARLING  se  présenta,  seule,  à  l’hôpital  d’Etat  de 
Baltimore  un  peu  après  vingt-deux  heures.  Elle  avait  espéré  que  le  Dr 
Frederick  Chilton  ne  serait  plus  là,  mais  il  l’attendait  dans  son  bureau. 

Il  portait  une  veste  sport  de  coupe  anglaise,  à  gros  carreaux.  Les  deux 
fentes  et  les  pans  faisaient  un  peu  péplum,  se  dit  Clarice.  Pourvu  qu’il  ne 
se  soit  pas  habillé  pour  elle. 

Devant  le  bureau,  il  n’y  avait  pour  tout  siège  qu’une  chaise  droite 
vissée  au  sol.  Clarice  resta  debout  à  côté  et  son  «  Bonjour  »  n’éveilla 
aucun  écho.  Elle  sentit  l’odeur  âcre,  froide,  des  pipes  de  Chilton  rangées 
dans  leur  râtelier,  à  côté  de  l’humidificateur. 

Il  finit  d’examiner  sa  collection  d’images  de  locomotives  Franklin 
Mint  et  se  tourna  vers  elle. 

«  Vous  voulez  une  tasse  de  déca  ? 

—  Non,  merci.  Excusez-moi  de  vous  déranger  aussi  tard. 

—  Vous  travaillez  encore  sur  cette  histoire  de  tête. 

—  Oui.  Le  bureau  du  district  attorney  de  Baltimore  m’a  dit  qu’ils 
avaient  tout  réglé  avec  vous. 

—  Oh,  oui.  Je  coopère  main  dans  la  main  avec  la  police, 
mademoiselle  Starling.  Vous  écrivez  un  article  ou  une  thèse  ? 

—  Non. 

—  Vous  n’avez  jamais  publié  dans  une  revue  professionnelle  ? 

—  Non,  jamais.  C’est  juste  une  petite  mission  dont  m’a  chargée  le 
bureau  du  coroner  pour  la  Brigade  criminelle  du  comté  de  Baltimore. 
Nous  les  avions  laissés  avec  une  affaire  sur  les  bras  et  nous  ne  faisons  que 
régler  les  détails  qui  restent.  » 

Clarice  s’aperçut  que  l’antipathie  qu’elle  éprouvait  pour  le  Dr  Chilton 
l’aidait  à  mentir. 

«  Avez-vous  un  magnéto,  mademoiselle  Starling  ? 

—  Si  j’ai... 


—  Avez-vous  un  micro  caché  afin  d’enregistrer  ce  que  vous  dira  le  Dr 
Lecter  ? 

—  Non.  » 

Le  Dr  Chilton  sortit  un  petit  Pearlcorder  d’un  tiroir  et  mit  une 
cassette  dedans.  «  Alors,  mettez  ça  dans  votre  sac.  Je  vous  donnerai  une 
copie  de  la  transcription.  Cela  peut  nous  servir  pour  compléter  nos  notes. 

—  Non,  je  ne  peux  pas,  docteur  Chilton. 

—  Pourquoi  diable  ?  Les  autorités  de  Baltimore  me  demandent 
d’analyser  tout  ce  que  dit  Lecter  sur  cette  affaire  Klaus.  » 

Essayez  d’embobiner  Chilton,  lui  avait  dit  Crawford.  Je  peux  obtenir 
quand  je  veux  un  ordre  du  tribunal,  mais  Lecter  s’en  rendrait  compte.  Il 
lit  en  Chilton  comme  un  scanner. 

«  Le  coroner  m’a  recommandé  de  tenter  d’abord  une  approche 
informelle.  Si  j’enregistrais  le  Dr  Lecter  en  cachette  et  qu’il  l’apprenne,  ce 
serait  la  fin  de  l’atmosphère  de  travail  qui  règne  entre  nous.  Je  suis  sûre 
que  vous  comprenez  cela. 

—  Comment  l’apprendrait-il  ?  » 

Il  le  lirait  dans  le  journal  avec  tout  ce  que  tu  sais  d’autre,  foutu 
connard.  Elle  ne  répondit  pas  à  la  question.  «  Si  je  gagne  et  qu’il  fasse 
une  déposition,  vous  serez  le  premier  à  l’avoir  et  je  suis  sûre  qu’on  vous 
demandera  de  témoigner  en  qualité  d’expert.  Pour  le  moment,  nous 
attendons  seulement  de  lui  qu’il  nous  fournisse  une  piste. 

-  Savez-vous  pourquoi  il  vous  parle,  mademoiselle  Starling  ? 

-  Non,  docteur.  » 

Il  regarda  chacun  des  certificats  et  des  diplômes  qui  s’étalaient  sur  les 
murs  de  son  bureau.  Puis  il  se  tourna  lentement  vers  Clarice.  «  Est-ce  que 
vous  savez  -  vraiment  -  ce  que  vous  faites  ? 

—  Bien  sûr.  »  Les  jambes  de  Clarice  tremblaient  d’avoir  trop  couru. 
Elle  ne  voulait  pas  se  disputer  avec  le  Dr  Chilton  et  gaspiller  l’énergie 
dont  elle  avait  besoin  pour  affronter  Lecter. 

«  Eh  bien,  vous  venez  dans  mon  hôpital  pour  interroger  un  de  mes 
patients  et  vous  refusez  de  me  communiquer  des  informations. 

—  J’obéis  aux  ordres  que  j’ai  reçus,  docteur  Chilton.  J’ai  le  numéro  de 
téléphone  personnel  du  coroner.  Alors,  je  vous  en  prie,  soit  vous  en 
discutez  avec  lui,  soit  vous  me  laissez  faire  mon  travail. 

—  Je  ne  suis  pas  un  geôlier,  mademoiselle  Starling.  Je  ne  viens  pas  ici 
le  soir,  rien  que  pour  faire  entrer  ou  sortir  les  gens.  J’avais  un  billet  pour 
Holiday  on  Ice.  » 

Il  s’aperçut  qu’il  avait  dit  un  billet.  Clarice  venait  d’appréhender  ce 


qu’était  sa  vie,  et  il  s’en  rendit  compte. 

Elle  vit  son  réfrigérateur  vide,  les  miettes  sur  le  plateau  repas  qu’il 
mangeait  seul,  les  affaires  empilées  pendant  des  mois  jusqu’à  ce  qu’il  les 
range  -  elle  devina  l’existence  misérable  et  solitaire  qui  se  cachait 
derrière  ses  sourires  aux  dents  jaunes  -  et  se  dit  qu’elle  ne  devait  ni 
l’épargner,  ni  parler,  ni  détourner  les  yeux.  Elle  le  regarda  bien  en  face  et, 
avec  un  imperceptible  hochement  de  tête,  elle  le  transperça,  comme 
d’une  lance,  de  sa  propre  beauté  et  de  la  connaissance  qu’elle  avait  de  sa 
vie,  sachant  qu’il  n’aurait  qu’un  désir,  mettre  fin  à  la  conversation. 

Il  la  fit  accompagner  par  un  garçon  de  salle  qui  s’appelait  Alonzo. 
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EN  traversant  l’asile  avec  Alonzo,  en  direction  du  tout  dernier  cachot, 
Clarice  réussit  à  se  fermer  aux  cris  et  aux  claquements  de  portes,  bien 
qu’elle  sentît  l’air  frissonner  contre  sa  peau.  La  pression  ne  cessait  de 
s’accroître,  comme  si  elle  s’enfonçait  de  plus  en  plus  profondément  dans 
l’eau. 

La  proximité  des  malades  mentaux  -  la  pensée  de  Catherine  Martin, 
ligotée  et  livrée  à  l’un  d’eux,  qui  la  reniflait  en  tâtant  sa  poche  pour 
vérifier  la  présence  de  ses  outils  -  donnait  du  courage  à  Clarice.  Mais 
avoir  du  courage,  cela  ne  suffisait  pas.  Il  fallait  être  calme,  tranquille,  être 
le  plus  aiguisé  des  instruments.  Elle  devait  faire  preuve  de  patience, 
résister  à  son  terrible  besoin  de  se  hâter.  Si  le  Dr  Lecter  connaissait  la 
réponse,  il  faudrait  aller  la  chercher  parmi  les  vrilles  de  sa  pensée. 

Clarice  s’aperçut  qu’elle  s’imaginait  Catherine  Baker  Martin  sous  les 
espèces  de  la  petite  fille  du  film,  de  l’enfant  sur  le  voilier. 

Alonzo  sonna  à  la  dernière  des  lourdes  portes. 

«  Apprends-nous  l’amour  et  le  détachement,  apprends-nous  à  être  en 
repos. 

—  Pardon  ?  »  dit  Alonzo,  et  Clarice  comprit  qu’elle  avait  parlé  tout 
haut. 

Il  la  laissa  en  compagnie  du  grand  aide-soignant  qui  ouvrit  la  porte. 
Elle  vit  qu’en  s’en  allant,  Alonzo  se  signait. 

«  Content  de  vous  revoir,  dit  l’homme  en  refermant  les  verrous 
derrière  elle. 

—  Bonjour,  Barney.  » 

Il  tenait  un  livre,  l’index  glissé  à  la  page  qu’il  était  en  train  de  lire. 
C’était  Bon  sens  et  sensibilité  de  Jane  Austen  ;  Clarice  était  d’une  humeur 
à  tout  remarquer. 

«  Vous  voulez  plus  de  lumière  ?  »  demanda-t-il. 

Le  couloir  était  mal  éclairé.  Tout  au  bout,  la  lumière  vive  de  la 


dernière  cellule  éclairait  le  sol. 

«  Le  Dr  Lecter  ne  dort  pas  ? 

—  La  nuit,  jamais  -  même  quand  sa  lumière  est  éteinte. 

—  Alors,  ne  changez  rien. 

—  Restez  bien  au  milieu  du  couloir  et  ne  touchez  pas  aux  barreaux 
d’accord  ? 

—  Je  voudrais  éteindre  cette  télé.  »  On  avait  déplacé  le  poste  qui 
maintenant  faisait  face  au  centre  du  couloir.  Certains  prisonniers 
pouvaient  voir  l’écran  en  appuyant  la  tête  contre  les  barreaux. 

«  Bien  sûr,  coupez  le  son,  mais  s’il  vous  plaît,  laissez  l’image.  Il  y  en  a 
qui  aiment  bien  la  regarder.  La  chaise  est  là-bas,  si  vous  la  voulez.  » 

Clarice  suivit  le  couloir  mal  éclairé,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à 
gauche.  Son  pas  lui  parut  trop  sonore.  Il  n’y  avait  guère  d’autres  bruits, 
sauf  un  ronflement  sortant  d’une  cellule,  peut-être  de  deux,  et  un  petit 
ricanement  qui  jaillit  d’une  autre. 

La  cellule  de  Migg  avait  un  autre  occupant.  Elle  vit  de  longues  jambes 
étendues  sur  le  sol,  le  sommet  d’une  tête  appuyée  contre  les  barreaux. 
Elle  regarda  dedans  en  passant.  Un  homme  était  assis  par  terre  sur  un 
monceau  de  bouts  de  papier  déchirés.  Son  visage  était  dénué 
d’expression.  La  télévision  se  reflétait  dans  ses  yeux  et  un  filet  de  salive 
brillait  du  coin  de  sa  bouche  jusqu’à  son  épaule. 

Elle  évita  de  regarder  dans  la  cellule  du  Dr  Lecter  tant  qu’il  ne  l’eut 
pas  aperçue.  Elle  la  dépassa,  avec  une  démangeaison  entre  les  omoplates, 
et  alla  couper  le  son  de  la  télé. 

Dans  sa  cellule  toute  blanche,  le  Dr  Lecter  portait  le  pyjama  blanc  de 
l’asile.  Les  seuls  couleurs  étaient  ses  cheveux,  ses  yeux  et  sa  bouche, 
rouge  dans  un  visage  depuis  si  longtemps  privé  de  soleil  qu’il  se  fondait 
dans  la  blancheur  environnante  ;  au-dessus  du  col  de  sa  chemise,  ses 
traits  semblaient  suspendus  dans  l’air.  Il  était  assis  à  sa  table,  derrière  le 
filet  de  nylon  qui  le  gardait  à  distance  des  barreaux.  Il  dessinait  sur  du 
papier  boucherie,  en  prenant  sa  main  gauche  pour  modèle.  Tandis  qu’elle 
le  regardait,  il  la  retourna  et,  ployant  les  doigts  au  maximum,  fit  saillir 
l’intérieur  de  son  avant-bras.  Se  servant  de  son  auriculaire  comme  d’une 
estompe,  il  modifia  la  ligne  au  fusain. 

Elle  se  rapprocha  un  peu  des  barreaux  et  il  leva  la  tête.  Chaque 
ombre  de  la  cellule  vint  se  réfugier  dans  les  yeux  et  le  V  de  sa  chevelure. 

«  Bonsoir,  docteur  Lecter.  » 

Le  bout  de  sa  langue  apparut,  aussi  rouge  que  ses  lèvres.  Elle  vint 
toucher  sa  lèvre  supérieure,  juste  au  centre,  puis  se  retira. 


«  Clarice.  » 

Elle  entendit  le  petit  grincement  métallique  de  sa  voix  et  se  demanda 
depuis  combien  de  temps  il  n’avait  pas  parlé.  Des  battements  de  silence... 

«  Vous  êtes  debout  bien  tard,  pour  un  jour  de  classe. 

—  Ce  n’est  pas  un  jour  de  classe,  dit-elle  en  souhaitant  que  sa  voix 
soit  plus  forte.  Hier,  j’étais  en  Virginie... 

—  Vous  vous  êtes  fait  mal  ? 

—  Non,  je... 

—  Vous  avez  un  pansement,  Clarice.  » 

Alors  elle  se  souvint.  «  Je  me  suis  éraflée  sur  le  bord  de  la  piscine, 
aujourd’hui.  »  Le  pansement,  sur  son  mollet,  était  invisible.  Il  devait  le 
sentir.  «  Hier,  j’étais  en  Virginie.  On  a  trouvé  un  corps,  là-bas  ;  la 
dernière  victime  de  Buffalo  Bill. 

—  Pas  tout  à  fait  la  dernière,  Clarice. 

—  L’avant-dernière. 

—  Oui. 

—  Elle  était  scalpée.  Comme  vous  m’avez  dit  qu’elle  le  serait. 

—  Cela  vous  ennuie  si  je  continue  à  dessiner  pendant  que  nous 
parlons  ? 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  Vous  avez  examiné  le  cadavre  ? 

—  Oui. 

—  Aviez-vous  vu  ses  tentatives  précédentes  ? 

—  Non.  Seulement  des  photos. 

—  Qu’est-ce  que  vous  avez  éprouvé  ? 

—  De  l’appréhension.  Ensuite,  j’étais  trop  occupée. 

—  Et  après  ? 

—  Bouleversée. 

—  Vous  avez  joué  normalement  votre  rôle  ? 

—  Tout  à  fait. 

—  A  cause  de  Jack  Crawford  ?  Ou  bien  s’est-il  contenté  d’appeler  de 
chez  lui  ? 

—  Il  était  présent. 

—  Faites-moi  plaisir,  Clarice.  Penchez  votre  tête,  comme  si  vous 
veniez  de  vous  endormir.  Encore  un  peu.  Merci,  ça  suffit.  Asseyez-vous,  si 
vous  voulez.  Vous  avez  répété  à  Jack  Crawford  ce  que  je  vous  ai  dit,  avant 
qu’on  la  trouve  ? 

—  Oui.  Il  n’y  a  pas  attaché  grande  importance. 

—  Et  après  qu’il  a  vu  le  corps  ? 


—  Il  s’est  entretenu  avec  l’expert  de  l’université  de... 

—  Alan  Bloom. 

—  Précisément.  Le  Dr  Bloom  a  dit  que  Buffalo  Bill  s’identifiait  au 
personnage  créé  par  la  presse,  à  l’image  du  Buffalo  Bill  scalpeur  évoquée 
par  les  journaux  à  sensation.  Le  Dr  Bloom  a  dit  que  n’importe  qui  aurait 
pu  le  prévoir. 

—  Bloom  l’avait  prévu  ? 

—  C’est  ce  qu’il  a  dit. 

—  Il  l’a  prévu  mais  n’en  a  parlé  à  personne.  Je  vois.  Qu’en  pensez- 
vous,  Clarice  ? 

—  Je  ne  sais  trop  qu’en  penser. 

—  Vous  avez  quelques  notions  de  psychologie,  ainsi  que  de  médecine 
légale.  Vous  pêchez,  là  où  les  deux  se  rencontrent,  n’est-ce  pas  ?  Vous 
avez  attrapé  quelque  chose,  Clarice  ? 

—  Ça  ne  vient  pas  vite. 

—  Qu’est-ce  que  vos  deux  disciplines  vous  disent,  sur  Buffalo  Bill  ? 

—  D’après  les  livres,  c’est  un  sadique. 

—  La  vie  est  trop  insaisissable  pour  les  livres,  Clarice  ;  la  colère 
prend  l’apparence  de  la  luxure,  le  lupus  joue  l’urticaire.  »  Le  Dr  Lecter 
finit  de  dessiner  sa  main  gauche  et  se  mit  à  dessiner  sa  droite  de  la  main 
gauche,  tout  aussi  bien.  «  Vous  parlez  du  livre  du  Dr  Bloom  ? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  lu  ce  qu’il  dit  de  moi  ? 

—  Oui. 

—  Comment  me  décrit-il  ? 

Comme  un  pur  sociopathe. 

—  Selon  vous,  le  Dr  Bloom  ne  se  trompe  jamais  ? 

—  J’attends  toujours  qu’il  parle  du  caractère  superficiel  de  l’affect.  » 

Le  sourire  du  Dr  Lecter  révéla  ses  petites  dents  blanches.  «  Les 
experts  ne  manquent  pas,  Clarice.  Le  Dr  Chilton  dit  de  Sammie,  qui  est 
derrière  vous,  que  c’est  un  hébéphrénique  schizoïde,  totalement 
irrécupérable.  Il  a  mis  Sammie  dans  la  cellule  de  Miggs  parce  qu’il  pense 
que  Sammie  a  dit  adieu  au  monde.  Vous  savez  comment  finissent  les 
hébéphréniques  ?  N’ayez  crainte,  il  ne  vous  entendra  pas. 

—  Ce  sont  les  plus  difficiles  à  soigner.  Habituellement,  cela  se 
termine  par  le  repli  sur  soi-même  et  la  désintégration  de  la 
personnalité.  » 

Le  Dr  Lecter  tira  quelque  chose  de  sa  pile  de  feuilles  de  papier 
boucherie  et  le  mit  dans  le  plateau  du  passe-plat.  Clarice  tira  sur  le 


cordon. 

«  Hier,  Sammie  m’a  fait  passer  ça  avec  mon  dîner.  » 

C’était  un  morceau  de  papier  kraft  avec  un  texte  écrit  au  crayon. 
Clarice  lut  : 

JE  VEU  ALÉ  VOIR  JÉSU 

JE  VEU  ALÉ  AVEC  LE  KRIZT 

JE  PEU  ALÉ  AVEC  JÉSU 

SI  J’ME  SUI  BIEN  TENU 

SAMMIE 

Clarice  regarda  par-dessus  son  épaule  droite.  La  tête  appuyée  contre 
les  barreaux,  Sammie  regardait  fixement  le  mur  de  sa  cellule. 

«  Pourriez-vous  le  lire  tout  haut  ?  Il  ne  vous  entend  pas. 

—  Je  veux  aller  voir  Jésus.  Je  veux  aller  avec  le  Christ.  Je  peux  aller 
avec  Jésus  si  je  me  suis  bien  tenu. 

—  Non,  non.  Plus  de  rythme,  comme  dans  une  comptine.  Le  mètre 
varie,  mais  l’intensité  reste  la  même.  »  Lecter  battit  doucement  la 
mesure.  «  Une  poule  sur  un  mur,  qui  picorait  du  pain  dur.  Avec  intensité, 
vous  voyez.  Avec  ferveur.  ”Je  veux  aller  voir  Jésus,  je  veux  aller  avec  le 
Christ.” 

—  Je  vois,  dit  Clarice  en  remettant  le  papier  dans  le  passeplat. 

—  Non,  vous  ne  voyez  rien  du  tout.  »  Le  Dr  Lecter  bondit  sur  ses 
pieds  et  son  corps  souple  soudain  grotesque,  accroupi  comme  un  gnome, 
il  se  mit  à  sauter,  en  battant  la  mesure,  sa  voix  résonnant  comme  un 
sonar  :  «  Je  veux  aller  voir  Jésus...  » 

La  voix  de  Sammie  retentit  soudain  derrière  Clarice,  pareille  à  une 
toux  de  léopard,  plus  forte  que  le  cri  d’un  singe  hurleur  ;  il  s’était  levé  et 
se  tapait  le  visage  contre  les  barreaux,  les  tendons  de  son  cou  saillants 
comme  des  cordes. 

JE  VEUX  ALLER  VOIR  JESUS 
JE  VEUX  ALLER  AVEC  LE  CHRIST 
JE  PEUX  ALLER  AVEC  JESUS 
SI  J’ ME  SUIS  BIEN  TENU. 


Silence.  Clarice  s’aperçut  qu’elle  était  debout,  que  sa  chaise  était 
tombée,  ainsi  que  les  papiers  qu’elle  avait  posés  sur  ses  genoux. 

«  Je  vous  en  prie  »,  dit  le  Dr  Lecter,  bien  droit  et  de  nouveau  gracieux 
comme  un  danseur,  en  l’invitant  à  se  rasseoir.  Il  se  laissa  tomber 
tranquillement  dans  son  fauteuil  et  s’accouda,  le  menton  dans  la 
main.  «  Vous  ne  voyez  rien  du  tout,  répéta-t-il.  Sammie  est  profondément 
croyant.  Il  est  simplement  déçu  parce  que  Jésus  tarde  à  revenir.  Puis-je 
dire  à  Clarice  pourquoi  vous  êtes  là,  Sammie  ?  » 

Sammie  se  prit  les  joues  entre  les  mains  pour  cesser  de  se  taper  la 

tête. 

«  S’il  vous  plaît  ?  insista  le  Dr  Lecter. 

—  Ouuuais,  dit  Sammie  entre  ses  doigts. 

—  Sammie  a  mis  la  tête  de  sa  mère  dans  le  plateau  de  la  quête,  à 
l’église  baptiste  de  Trune.  Ils  chantaient  ”Donne  ce  que  tu  as  de  meilleur 
au  Maître”  et  il  n’avait  rien  de  plus  beau.  »  Lecter  s’adressa  au 
malade.  «  Merci,  Sammie.  Tout  va  bien.  Regarde  la  télévision.  » 

Le  grand  jeune  homme  s’écroula  sur  le  sol,  la  tête  contre  les 
barreaux,  comme  avant,  les  images  de  la  télévision  grouillant  sur  ses 
pupilles,  trois  filets  d’argent  sur  son  visage,  de  la  bave  et  des  larmes. 

«  Bien.  Si  vous  vous  attelez  à  son  problème,  peut-être  m’attacherai-je 
au  vôtre.  Donnant,  donnant.  Il  n’écoute  pas.  »Clarice  dut  se 
concentrer.  «  Il  passe  de  Jésus  au  Christ,  dit-elle.  C’est  une  séquence 
logique. 

—  Oui.  C’est  une  progression.  Je  suis  très  content  qu’il  sache 
que  «  Jésus  »  et  le  «  Christ  »  sont  une  seule  et  même  personne.  C’est  un 
progrès.  L’idée  d’un  Dieu  unique  et  trinitaire  est  difficile  à  concevoir, 
surtout  pour  Sammie  qui  ne  sait  pas  au  juste  combien  de  personnes  il  est 
lui-même. 

—  Il  établit  une  relation  causale  entre  son  comportement  et  ses  buts, 
cela  dénote  une  pensée  structurée,  dit  Clarice.  Ainsi  que  le  fait  de 
chercher  la  rime.  Il  n’est  pas  insensible  -  il  pleure.  Vous  croyez  que  c’est 
un  catatonique  schizoïde  ? 

—  Oui.  Vous  sentez  sa  sueur  ?  Cette  odeur  de  bouc  est  due  à  l’acide 
trans-3-méthyl-2  hexénoïque.  Souvenez-vous-en,  c’est  l’odeur  de  la 
schizophrénie. 

—  Et  vous  croyez  qu’on  peut  le  soigner  ? 

—  Surtout  en  ce  moment,  où  il  sort  de  sa  phase  de  stupeur.  Regardez 
comme  ses  joues  sont  luisantes  ! 

—  Docteur  Lecter,  pourquoi  dites-vous  que  Buffalo  Bill  n’est  pas  un 


sadique  ? 

—  Parce  que  les  journaux  ont  signalé  que  les  corps  portaient  des 
marques  de  ligature  aux  poignets,  et  pas  aux  chevilles.  Y  en  avait-il  sur  le 
cadavre  retrouvé  en  Virginie  ? 

—  Non. 

—  Voyez-vous,  Clarice,  lors  des  écorchements  récréatifs,  la  victime 
est  suspendue  la  tête  en  bas,  pour  que  la  pression  sanguine  soit 
maintenue  plus  longtemps  dans  la  tête  et  la  poitrine  ;  comme  cela  le  sujet 
reste  conscient.  Vous  ne  saviez  pas  cela  ? 

—  Non. 

—  Quand  vous  retournerez  à  Washington,  allez  à  la  National  Gallery 
voir  Le  Supplice  de  Marsyas  avant  que  ce  tableau  soit  renvoyé  en 
Tchécoslovaquie.  Le  Titien  a  un  sens  étonnant  du  détail  -  regardez  Pan 
qui,  serviable,  apporte  un  seau  d’eau. 

—  Ecoutez,  docteur  Lecter,  nous  avons  là  des  circonstances 
extraordinaires  et  des  possibilités  exceptionnelles. 

—  Pour  qui  ? 

—  Pour  vous,  si  nous  sauvons  cette  jeune  femme.  Avez-vous  vu  le 
sénateur  Martin  à  la  télévision  ? 

—  Oui,  j’ai  regardé  le  journal. 

—  Qu’avez-vous  pensé  de  sa  déclaration  ? 

—  Peu  judicieuse,  mais  anodine.  On  l’a  mal  conseillée. 

—  Elle  peut  beaucoup.  Et  c’est  quelqu’un  qui  a  de  la  suite  dans  les 
idées. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Je  crois  que  vous  avez  une  intuition  extraordinaire.  Le  sénateur 
Martin  a  fait  savoir  que  si  vous  l’aidiez  à  retrouver  Catherine  Baker 
Martin  saine  et  sauve,  elle  vous  ferait  transférer  dans  un  établissement 
fédéral,  et  s’il  y  a  là  une  cellule  avec  une  vue  intéressante,  vous  l’aurez.  On 
pourrait  aussi  vous  demander  de  superviser  les  évaluations 
psychiatriques  des  nouveaux  patients  -  un  travail,  en  d’autres  termes. 
Mais  les  mesures  de  sécurité  resteraient  les  mêmes. 

—  Je  n’y  crois  pas,  Clarice. 

—  Vous  avez  tort. 

—  Oh,  vous,  je  vous  crois.  Mais  vous  n’en  savez  pas  plus  sur  le 
comportement  humain  que  sur  la  manière  dont  il  faut  écorcher 
quelqu’un.  Pour  un  sénateur  des  Etats-Unis,  c’est  une  drôle  d’idée  de 
vous  choisir  pour  messager,  vous  ne  trouvez  pas  ? 

—  C’est  vous  qui  m’avez  choisie,  docteur  Lecter.  Vous  avez  choisi  de 


me  parler.  Préféreriez-vous  quelqu’un  d’autre  ?  Ou  peut-être  croyez-vous 
ne  pas  être  en  mesure  de  nous  aider  ? 

—  C’est  à  la  fois  faux  et  insolent,  Clarice.  Je  ne  crois  pas  que  Crawford 
accepterait  qu’on  m’accorde  une  compensation  quelconque...  Peut-être 
vais-je  vous  dire  une  chose  que  vous  pourrez  répéter  au  sénateur,  mais 
c’est  donnant,  donnant.  Je  me  contenterai  peut-être  d’un  renseignement 
sur  vous.  Oui  ou  non  ? 

—  Voyons  la  question. 

—  Oui  ou  non  ?  Catherine  attend,  n’est-ce  pas  ?  En  écoutant  le  bruit 
de  la  pierre  à  aiguiser.  Que  vous  demanderait-elle  de  faire  ? 

—  Posez  votre  question. 

—  Quel  est  votre  plus  mauvais  souvenir  d’enfance  ?  » 

Clarice  respira  à  fond. 

«  Plus  vite  que  ça.  Votre  plus  mauvaise  invention  ne  m’intéresse  pas. 

—  La  mort  de  mon  père. 

—  Racontez-moi  ça. 

—  Il  était  vigile  municipal.  Une  nuit,  il  a  surpris  deux  cambrioleurs, 
des  drogués,  qui  sortaient  d’une  pharmacie.  En  descendant  de  son  pick- 
up,  il  a  détraqué  son  fusil  de  chasse  et  ils  ont  tiré  sur  lui. 

—  Détraqué  ? 

—  Le  curseur  de  hausse  était  dans  une  mauvaise  position.  C’était  un 
vieux  fusil  à  magasin  tubulaire,  un  Remington  870,  et  la  cartouche  est 
restée  coincée  dans  le  magasin.  Quand  cela  arrive,  l’arme  ne  peut  pas 
fonctionner  et  il  faut  la  démonter  pour  enlever  la  cartouche.  Je  pense 
qu’il  avait  dû  heurter  le  curseur  contre  la  porte  en  descendant. 

—  Est-il  mort  sur  le  coup  ? 

—  Non.  Il  était  fort  comme  un  taureau.  Il  a  traîné  pendant  un  mois. 

—  Vous  avez  été  le  voir  à  l’hôpital  ? 

—  Docteur  Lecter...  oui. 

—  Racontez-moi  en  détail  ce  que  vous  avez  vu  à  l’hôpital.  »  Clarice 
ferma  les  yeux.  «  Une  voisine  était  là,  une  très  vieille  femme,  qui  ne  s’était 
jamais  mariée,  et  elle  lui  a  récité  la  fin  du  «  Thanatopsis  ».  Je  suppose 
que  c’était  tout  ce  qu’elle  pouvait  dire.  Voilà.  Nous  sommes  quittes. 

—  Oui.  Vous  avez  été  très  franche,  Clarice.  Je  le  sais  toujours,  quand 
on  dit  la  vérité.  Je  pense  que  ce  doit  être  intéressant  de  vous  connaître 
personnellement. 

—  Donnant,  donnant. 

—  Pensez-vous  que  la  fille  de  Virginie  avait  un  physique  attirant, 
quand  elle  était  vivante  ? 


—  Elle  était  très  soignée. 

—  Ne  me  faites  pas  perdre  de  temps. 

—  Elle  était  un  peu  lourde. 

—  Grande  et  large  d’épaules  ? 

—  Oui. 

—  Il  a  tiré  dans  le  torse. 

—  Oui. 

—  Elle  avait  peu  de  poitrine,  je  suppose. 

—  Pour  sa  taille,  oui. 

—  Mais  les  hanches  larges. 

—  Effectivement. 

—  Quoi  d’autre  ? 

—  On  lui  avait  introduit  un  insecte  dans  la  gorge  -  on  a  gardé  ce 
renseignement  secret. 

—  Etait-ce  un  papillon  ?  » 

Clarice  en  eut  le  souffle  coupé.  Elle  espéra  qu’il  ne  s’en  était  pas 
aperçu.  «  C’était  un  papillon  de  nuit.  Je  vous  en  prie,  dites-moi  comment 
vous  avez  deviné  ça. 

—  Clarice,  je  vais  vous  dire  pourquoi  Buffalo  Bill  a  enlevé  Catherine 
Baker  Martin,  et  puis,  bonsoir.  C’est  mon  dernier  mot  dans  les  conditions 
actuelles.  Dites  au  sénateur  ce  qu’il  veut  de  Catherine  et  elle  pourra  me 
faire  une  offre  plus  intéressante...  ou  attendre  que  sa  fille  flotte  à  la 
surface  d’une  rivière,  et  reconnaître  que  j’avais  raison. 

—  Pourquoi  a-t-il  enlevé  Catherine,  docteur  Lecter  ? 

—  Il  veut  une  veste  avec  des  tétons.  » 
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CATHERINE  BAKER  MARTIN  était  allongée  au  fond  du  puits,  à  cinq 
mètres  du  sol  de  la  cave.  Sa  respiration,  les  battements  de  son  cœur 
remplissaient  les  ténèbres.  Parfois  la  peur  se  jetait  sur  sa  poitrine,  comme 
un  trappeur  sur  un  renard.  Parfois,  elle  arrivait  à  penser  :  elle  savait 
qu’elle  avait  été  kidnappée,  mais  elle  ignorait  par  qui.  Elle  savait  qu’elle 
ne  rêvait  pas  ;  dans  cette  obscurité  totale,  elle  entendait  le  bruit  de  ses 
paupières  lorsqu’elle  clignait  des  yeux. 

Elle  se  sentait  mieux  que  la  première  fois  qu’elle  avait  repris 
conscience.  Le  terrible  vertige  avait  presque  entièrement  disparu,  et  l’air 
ne  lui  manquait  plus.  Elle  pouvait  distinguer  le  haut  et  bas  et  se  rendait  à 
peu  près  compte  de  la  position  de  son  corps. 

A  force  de  se  presser  contre  le  ciment,  elle  avait  mal  à  l’épaule,  à  la 
hanche  et  au  genou.  Ça,  c’était  le  bas.  Le  haut,  c’était  le  tapis  de  sol 
rugueux  sous  lequel  elle  avait  rampé,  la  dernière  fois  où  avait  jailli  la 
lumière  aveuglante.  Elle  n’avait  plus  mal  à  la  tête,  mais  aux  doigts  de  la 
main  gauche.  Sûrement  que  l’un  d’eux  était  cassé,  l’annulaire. 

Elle  portait  une  combinaison  ouatinée,  qui  lui  faisait  un  drôle  d’effet. 
Le  vêtement  était  propre  et  sentait  l’assouplissant  ;  le  sol  aussi  était 
propre.  A  part  les  os  et  les  morceaux  de  légumes  que  son  ravisseur  avait 
jetés  dans  le  trou,  il  n’y  avait  que  le  tapis  de  sol  et  un  seau  hygiénique  en 
plastique  avec  une  ficelle  attachée  à  la  poignée.  On  aurait  dit  une  ficelle 
de  coton,  comme  celle  dont  on  se  sert  pour  faire  la  cuisine,  et  elle 
montait,  disparaissait  dans  l’obscurité. 

Catherine  Martin  était  libre  de  ses  mouvements,  mais  il  n’y  avait 
nulle  part  où  aller.  Le  sol  sur  lequel  elle  reposait  était  un  ovale  d’environ 
deux  mètres  cinquante  sur  trois,  avec  un  petit  trou  d’écoulement  au 
centre.  C’était  le  fond  d’un  grand  puits  couvert.  Les  murs  de  ciment, 
lisses,  s’incurvaient  légèrement  vers  le  haut. 

Entendait-elle  des  bruits  ou  était-ce  son  cœur  ?  Des  bruits  qui 


venaient  d’en  haut.  Nettement  au-dessus  de  sa  tête.  L’oubliette  où  elle  se 
trouvait  faisait  partie  d’une  cave  située  sous  une  cuisine.  Des  pas  sur  le 
carrelage,  et  de  l’eau  qui  coulait.  Le  crissement  des  ongles  d’un  chien  sur 
le  linoléum.  Rien  d’autre,  et  puis  un  disque  de  faible  lumière  jaune  par  la 
trappe  ouverte,  lorsqu’on  éclaira  le  sous-sol.  Soudain,  une  lumière 
aveuglante  tomba  dans  le  puits  et  cette  fois,  elle  s’assit,  le  tapis  de  sol  en 
travers  des  jambes,  décidée  à  voir  ;  elle  essaya  de  regarder  entre  ses 
doigts  pendant  que  ses  yeux  s’habituaient  ;  son  ombre  dansa  autour  d’elle 
lorsqu’un  projecteur  descendit  dans  le  puits,  suspendu  à  une  corde. 

Elle  sursauta  quand  le  seau  hygiénique  s’éleva  en  se  balançant  au 
bout  de  sa  mince  ficelle,  tournoya  un  peu  en  montant  vers  la  lumière.  Elle 
essaya  de  ravaler  sa  peur  en  déglutissant,  avala  trop  d’air  mais  réussit 
tout  de  même  à  parler. 

«  Ma  famille  paiera,  dit-elle.  Cash.  Ma  mère  paiera  immédiatement, 
sans  poser  de  questions.  Son  numéro  personnel...  Oh  !  »  Une  ombre 
tomba  vers  elle,  ce  n’était  rien  qu’une  serviette  de  toilette.  «  Son  numéro 
personnel  est  le  202... 

—  Lavez-vous  !  » 

C’était  la  même  voix  étrange,  celle  qui  parlait  au  chien. 

Un  autre  seau  descendit,  suspendu  à  une  mince  ficelle.  Il  sentait  l’eau 
chaude  et  le  savon. 

«  Enlevez  vos  vêtements  et  lavez-vous,  sinon  j’irai  chercher  le  tuyau 
d’arrosage.  »  Puis,  plus  lointaine,  la  voix  ajouta  pour  le  chien  :  «  Oui,  ce 
sera  le  jet,  pas  vrai,  amour  de  mon  cœur,  oui,  1  ejet  !  » 

Catherine  Martin  entendit  les  pas  et  les  griffes  sur  le  sol  au-dessus  de 
la  cave.  Elle  ne  voyait  plus  double,  comme  la  première  fois  que  la  lumière 
avait  jailli.  Le  puits  faisait  combien  de  hauteur  ?  La  corde  du  projecteur 
était-elle  solide  ?  Pouvait-elle  l’accrocher  avec  la  combinaison,  attraper 
quelque  chose  avec  la  serviette  ?  Faire  quelque  chose,  bon  sang.  Les  murs 
étaient  tellement  lisses...  un  tube  lisse  qui  montait. 

Il  y  avait  une  fissure  dans  le  ciment,  le  seul  défaut  visible,  trente 
centimètres  trop  haut  pour  qu’elle  l’atteigne.  Elle  roula  le  tapis  de  sol, 
aussi  serré  que  possible,  et  l’attacha  avec  la  serviette.  Elle  monta  dessus, 
vacillante,  réussit  à  introduire  ses  ongles  dans  la  fissure,  pour  ne  pas 
tomber,  et  regarda  la  lampe.  En  plissant  les  yeux.  C’était  un  projecteur 
avec  un  abat-jour,  suspendu  à  trente  centimètres  de  la  margelle,  à 
presque  trois  mètres  au-dessus  de  sa  main  tendue.  Autant  essayer 
d’atteindre  la  lune,  et  le  voilà  qui  revenait,  le  tapis  de  sol  branlait,  la  fente 
lui  échappait,  elle  sauta  en  bas  ;  quelque  chose,  comme  une  écaille,  tomba 


devant  son  visage. 

«  Lavez-vous.  Entièrement.  » 

Il  y  avait  un  gant  dans  le  seau  et,  flottant  dans  l’eau,  une  bouteille  de 
crème  adoucissante,  d’une  marque  étrangère,  très  chère. 

Elle  obéit,  la  chair  de  poule  aux  bras  et  aux  cuisses,  les  mamelons 
ratatinés  par  le  froid  et  douloureux,  s’accroupit  à  côté  du  seau  d’eau 
chaude,  le  plus  près  possible  du  mur,  et  se  lava. 

«  Maintenant,  séchez-vous  et  enduisez-vous  de  crème,  partout. 
Frottez  bien.  » 

L’eau  avait  tiédi  la  crème.  Sa  combinaison  lui  colla  à  la  peau  quand 
elle  la  remit. 

«  Maintenant,  ramassez  les  saletés  et  lavez  par  terre.  » 

Elle  le  fit  aussi,  rassemblant  les  os  et  les  petits  pois.  Elle  les  mit  dans 
le  seau  et  frotta  les  petites  taches  de  graisse  sur  le  ciment.  Il  y  avait 
quelque  chose,  là,  près  du  mur.  L’écaille  qui  était  tombée  de  la  fissure,  là- 
haut.  C’était  un  ongle  humain  couvert  d’un  vernis  nacré,  arraché. 

Le  seau  remonta. 

«  Ma  mère  paiera,  dit  Catherine  Martin.  Sans  poser  de  questions. 
Elle  donnera  assez  pour  vous  enrichir  tous.  Si  c’est  pour  une  cause,  l’Iran 
ou  la  Palestine,  ou  le  Mouvement  de  libération  des  Noirs,  elle  versera  de 
l’argent.  Vous  n’avez  qu’à...  » 

Les  lumières  s’éteignirent.  Le  noir  absolu  et  total. 

Elle  sursauta  et  poussa  un  cri  lorsque  le  seau  hygiénique  vint  atterrir 
à  côté  d’elle.  Elle  s’assit  sur  le  tapis  de  sol,  réfléchit  frénétiquement.  Elle 
savait  maintenant  que  son  ravisseur  avait  agi  seul,  que  c’était  un  Blanc 
américain.  Elle  essayait  de  donner  l’impression  qu’elle  n’avait  pas  la 
moindre  idée  de  ce  qu’il  était,  blanc  ou  noir,  seul  ou  pas,  que  ses 
souvenirs  du  parking  avaient  été  effacés  par  les  coups  sur  la  tête.  Elle 
avait  tenté  de  lui  faire  croire  qu’il  pouvait  la  laisser  partir  sans  risque. 
Mais  son  esprit  travaillait,  travaillait,  beaucoup  trop  bien. 

L’ongle...  quelqu’un  d’autre  avait  été  enfermé  dans  ce  puits.  Une 
femme,  une  jeune  fille.  Où  était-elle  maintenant  ?  Qu’en  avait-il  fait  ? 

Si  elle  n’avait  pas  été  aussi  choquée,  désorientée,  il  ne  lui  aurait  pas 
fallu  aussi  longtemps  pour  comprendre.  C’était  la  crème  qui  l’avait 
éclairée.  La  peau.  Elle  savait  qui  la  retenait  prisonnière.  Cette  certitude 
tomba  sur  elle  comme  un  chaudron  d’huile  bouillante  et  elle  hurla,  hurla 
sous  le  tapis  de  sol,  se  leva  et  grimpa,  griffant  le  mur,  hurlant  jusqu’à 
tousser  quelque  chose  de  chaud  et  de  salé  qu’elle  essuya  de  la  main  et  qui 
sécha  sur  sa  paume  ;  alors  elle  s’étendit  rigide  sur  le  tapis  de  sol, 


arcboutée  sur  la  nuque  et  les  talons,  et  empoigna  ses  cheveux  à  pleines 
mains. 
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LA  pièce  de  monnaie  de  Clarice  Starling  tomba  en  cliquetant  dans  le 
taxiphone  du  salon  miteux  réservé  aux  aides  soignants.  Elle  composa  le 
numéro  de  la  fourgonnette. 

«  Crawford. 

—  J’appelle  d’une  cabine,  en  dehors  du  quartier  de  haute  sécurité.  Le 
Dr  Lecter  m’a  demandé  si  l’insecte  était  un  papillon.  Il  ne  s’est  pas 
expliqué.  Il  a  dit  que  Buffalo  Bill  avait  besoin  de  Catherine  Martin  parce 
que,  je  cite,  ”il  veut  une  veste  avec  des  tétons”.  Il  est  prêt  à  négocier.  Il 
attend  une  offre  ”plus  intéressante”  du  sénateur. 

—  C’est  lui  qui  a  mis  fin  à  la  conversation  ? 

—  Oui. 

—  Dans  combien  de  temps  pensez-vous  qu’il  reparlera  ? 

—  Dans  les  jours  qui  viennent,  je  pense,  mais  j’aimerais  mieux 
repasser  à  l’attaque  maintenant,  si  j’avais  d’urgence  une  autre  offre  du 
sénateur. 

—  D’urgence,  c’est  le  mot.  Nous  avons  identifié  la  fille  de  Virginie.  La 
carte  des  empreintes  d’une  personne  disparue,  originaire  de  Detroit,  vient 
d’éclairer  nos  services  d’identification  comme  un  arbre  de  Noël,  il  y  a 
environ  une  demi-heure.  Kimberly  Jane  Emberg,  vingt-deux  ans, 
disparue  de  Detroit  depuis  le  9  février.  Nous  sommes  en  train  de  ratisser 
le  quartier  pour  trouver  des  témoins.  Selon  le  médecin  légiste  de 
Charlottesville,  elle  est  morte  le  11,  et  peut-être  même  le  10. 

—  Il  ne  les  garde  plus  que  trois  jours. 

—  Ce  délai  ne  cesse  de  diminuer.  Ce  qui  ne  surprend  personne.  »  La 
voix  de  Crawford  restait  calme.  «  Il  détient  Catherine  Martin  depuis 
environ  vingt-six  heures.  Je  pense  que  si  Lecter  veut  bien  parler,  il  faudra 
qu’il  le  fasse  lors  de  votre  prochain  entretien.  Je  suis  au  bureau  de 
Baltimore,  la  fourgonnette  a  transmis  votre  appel.  Si  vous  avez  besoin  de 
faire  un  petit  somme,  j’ai  une  chambre  pour  vous  au  Hojo,  à  quelques 
centaines  de  mètres  de  l’hôpital. 


—  Il  se  méfie,  monsieur  Crawford,  il  pense  que  vous  pourriez  vous 
opposer  à  toute  amélioration  de  sa  situation.  Ce  qu’il  a  dit,  sur  Buffalo 
Bill,  il  l’a  échangé  contre  une  information  personnelle  me  concernant.  Je 
ne  pense  pas  qu’il  y  ait  une  corrélation  textuelle  entre  ses  questions  et 
notre  affaire...  Vous  voulez  savoir  ce  qu’il  a  demandé  ? 

—  Non. 

—  C’est  à  cause  de  cela  que  vous  ne  vouliez  pas  que  j’aie  un  micro  ? 
Vous  pensiez  que  ce  serait  plus  facile  pour  moi,  que  j’accepterais  plus 
volontiers  de  lui  parler,  de  le  satisfaire,  si  personne  ne  pouvait 
m’entendre  ? 

—  Il  y  a  une  autre  explication  possible  :  et  si  je  faisais  confiance  à 
votre  jugement,  Starling  ?  Et  si  je  pensais  que  vous  êtes  mon  meilleur 
atout  et  que  je  veuille  vous  protéger  de  tout  un  tas  de  gens  qui  ne 
comprennent  qu’après  coup  ?  Vous  aurais-je  fait  porter  un  micro  ? 

—  Non,  monsieur.  »  Vous  savez  manipuler  les  agents,  n’est-ce  pas, 
monsieur  Crawford  ?  «  Que  pouvons-nous  offrir  au  Dr  Lecter  ? 

—  Deux  ou  trois  choses  que  je  vous  envoie.  Ce  sera  là  dans  cinq 
minutes,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  vous  reposer  d’abord  un  peu. 

—  Je  préfère  régler  ça  tout  de  suite.  Dites-leur  de  demander  Alonzo. 
Et  dites  à  celui-ci  que  je  le  rejoindrai  dans  le  couloir,  à  l’entrée  de  la 
Section  8.  » 

Clarice  arpenta  de  long  en  large  le  linoléum  du  minable  salon 
souterrain.  Elle  était  la  seule  lumière  de  la  pièce. 

Nous  nous  préparons  rarement  à  cheminer  dans  les  prés  ou  sur  des 
chemins  caillouteux  ;  nous  le  faisons  immédiatement  dans  des  endroits 
sans  fenêtres,  les  couloirs  d’hôpitaux,  les  pièces  comme  ce  salon  avec  son 
divan  en  skaï  craquelé  et  ses  cendriers  Cinzano,  où  les  rideaux  ne 
couvraient  que  le  ciment  nu.  Dans  des  lieux  comme  celui-là,  disposant  de 
peu  de  temps,  nous  préparons  nos  gestes,  nous  les  apprenons  par  coeur, 
pour  les  exécuter  quand  nous  nous  retrouverons,  effrayés,  face  au  Destin. 
Clarice  était  assez  mûre  pour  le  savoir,  elle  ne  laissa  pas  la  pièce  agir  sur 
elle. 

Elle  marchait  de  long  en  large  et  se  mit  à  gesticuler.  «  Tiens  bon,  ma 
vieille  »,  dit-elle  tout  haut.  Elle  s’adressait  à  Catherine  Martin  tout  en  se 
parlant  à  elle-même.  «  Nous  sommes  plus  fortes  que  cette  putain  de 
pièce,  continua-t-elle  tout  haut.  Nous  sommes  plus  fortes  que  l’endroit  où 
il  t’a  enfermée.  Je  le  jure.  Je  le  jure.  Je  le  jure.  »  Un  moment,  elle  pensa  à 
ses  parents  défunts.  Elle  se  demanda  s’ils  auraient  honte  d’elle  -  sans 
chercher  si  sa  question  était  fondée  -  comme  nous  le  faisons  tous.  La 


réponse  était  non,  ils  n’auraient  pas  honte  d’elle. 

Elle  se  lava  le  visage  et  sortit  dans  le  couloir. 

Alonzo  était  là  avec  le  paquet  cacheté  envoyé  par  Crawford.  Il 
contenait  une  carte  du  FBI  et  des  instructions.  Elle  les  parcourut 
rapidement,  à  la  lumière  du  couloir,  et  appuya  sur  le  bouton  pour  que 
Barney  la  fasse  entrer. 
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LE  Dr  Lecter,  assis  à  sa  table,  était  en  train  d’examiner  son  courrier. 
Clarice  trouva  plus  facile  d’approcher  de  la  cage  pendant  qu’il  ne 
regardait  pas. 

«  Docteur.  » 

D’un  geste,  il  lui  fit  signe  de  se  taire.  Quand  il  eut  fini  de  lire  sa  lettre, 
il  resta  à  réfléchir,  le  pouce  de  sa  main  à  six  doigts  sous  le  menton,  l’index 
sur  l’aile  du  nez.  «  Que  pensez-vous  de  cela  ?  »  dit-il  en  mettant  le 
document  dans  le  passe-plat. 

C’était  une  lettre  du  Bureau  des  brevets. 

«  C’est  au  sujet  de  ma  montre-crucifixion.  On  ne  m’a  pas  délivré  de 
brevet,  mais  on  me  conseille  de  demander  un  copyright  sur  le  cadran. 
Tenez,  regardez.  »  Il  mit  dans  le  plateau  un  dessin  grand  comme  une 
serviette  de  table,  que  Clarice  attira  à  elle.  «  Vous  avez  peut-être 
remarqué  que,  dans  la  plupart  des  crucifixions,  les  mains  indiquent, 
disons  trois  heures  moins  le  quart,  ou  dix  heures  moins  dix  au  plus  tôt 
tandis  que  les  pieds  sont  à  six  heures.  Sur  ce  cadran,  jésus  est  en  croix  et 
ses  bras  tournent  pour  donner  l’heure,  juste  comme  dans  les  réveils  Walt 
Disney.  Les  pieds  restent  à  six  heures  et,  en  haut,  l’aiguille  des  secondes 
dessine  l’auréole.  Qu’en  pensez-vous  ?  » 

La  qualité  anatomique  du  croquis  était  excellente.  Quant  à  la  tête, 
c’était  la  sienne. 

«  Vous  perdrez  beaucoup  de  détails  lorsqu’il  sera  réduit  au  format 
d’une  montre,  dit  Clarice. 

—  C’est  malheureusement  vrai,  mais  pensez  aux  pendules.  Croyez- 
vous  que  ce  soit  risqué,  sans  brevet  ? 

—  Vous  achèteriez  des  mouvements  à  quartz  -  n’est-ce  pas  ?  -  qui 
sont  déjà  brevetés.  Je  n’en  suis  pas  sûre,  mais  je  pense  que  les  brevets  ne 
s’appliquent  qu’aux  mécanismes  tandis  que  les  dessins  sont  protégés  par 
le  copyright. 


—  Mais  vous  n’avez  pas  étudié  le  droit  commercial,  hein  ?  Ils 
n’exigent  plus  cela  au  FBI. 

—  J’ai  une  proposition  à  vous  faire  »  ,  dit  Clarice  en  ouvrant  sa 
serviette. 

Barney  arriva.  Elle  referma  la  serviette.  Elle  enviait  le  calme 
olympien  de  Barney.  Ses  yeux  n’étaient  pas  ceux  d’un  drogué  et  révélaient 
une  grande  intelligence. 

«  Excusez-moi,  dit-il,  mais  si  vous  avez  beaucoup  de  papiers  à 
manipuler,  il  y  a  dans  le  placard  un  bureau,  un  pupitre  d’école, 
qu’utilisent  les  psy.  Vous  le  voulez  ?  » 

Des  images  d’école.  Oui  ou  non  ? 

«  Pouvons-nous  parler,  maintenant,  docteur  Lecter  ?  » 

Il  leva  la  main,  paume  ouverte. 

«  D’accord,  Barney.  Merci.  » 

Elle  était  installée  et  Barney,  à  l’autre  bout  du  couloir. 

«  Docteur  Lecter,  le  sénateur  a  une  offre  très  intéressante  à  vous 
faire. 

—  C’est  à  moi  d’en  juger.  Vous  avez  eu  le  temps  de  lui  parler  ? 

—  Oui.  Elle  met  cartes  sur  table.  C’est  tout  ce  qu’elle  a  pu  obtenir, 
aussi  il  n’y  aura  pas  de  marchandage.  Voilà,  ce  qu’elle  vous  offre  est 
là.  »  Elle  leva  les  yeux  de  sa  serviette. 

Le  Dr  Lecter,  qui  avait  tué  neuf  personnes,  la  regardait  le  nez  appuyé 
sur  le  bout  de  ses  doigts.  Au  fond  de  ses  yeux,  il  n’y  avait  qu’une  nuit 
insondable. 

«  Si  vous  nous  aidez  à  trouver  Buffalo  Bill  à  temps  pour  sauver 
Catherine  Martin,  vous  serez  transféré  à  l’hôpital  des  Vétérans  d’Oneida 
Park,  Etat  de  New  York,  dans  une  cellule  dont  la  fenêtre  donne  sur  les 
bois  qui  l’entourent.  Les  mesures  de  sécurité  maximum  seront 
maintenues.  On  vous  demandera  d’évaluer  les  tests  psychologiques  écrits 
de  certains  détenus  fédéraux,  qui  ne  seront  pas  nécessairement  dans 
votre  propre  institution.  Vous  devrez  travailler  en  aveugle  ;  sans  identités. 
Vous  recevrez  des  livres,  dans  la  mesure  du  possible.  »  Elle  leva  les  yeux. 

Le  silence  peut  être  moqueur. 

«  Il  y  a  mieux,  poursuivit-elle.  Une  semaine  par  an,  vous  sortirez  de 
l’hôpital  et  vous  irez  là.  »  Elle  mit  la  carte  dans  le  passe-plat.  Le  Dr  Lecter 
ne  le  tira  pas  à  lui. 

«  A  Plum  Island,  expliqua-t-elle.  Tous  les  après-midi,  vous  pourrez 
vous  promener  sur  la  plage  ou  vous  baigner  dans  l’océan  sans 
surveillance  à  moins  de  soixante-quinze  mètres.  Voilà. 


—  Et  si  je  refuse  ? 

—  Peut-être  pourriez-vous  mettre  des  rideaux  sur  vos  murs  en  béton  ; 
ça  ferait  plus  gai.  Nous  ne  pouvons  pas  utiliser  la  menace  contre  vous, 
docteur  Lecter.  Ce  que  je  vous  apporte,  c’est  un  moyen  d’accéder  à  la 
lumière  du  jour.  » 

Elle  ne  le  regardait  pas.  Elle  ne  voulait  pas  soutenir  son  regard.  Ce 
n’était  pas  un  affrontement. 

«  Est-ce  que  Catherine  viendra  me  parler  -  de  son  ravisseur  -  si  je 
décide  de  vous  aider  ?  En  exclusivité  ? 

—  Oui.  Vous  pouvez  tenir  cela  comme  acquis. 

—  Qu’en  savez-vous  ? 

—  Je  l’amènerai  moi-même. 

—  Si  elle  veut  venir. 

—  Il  faudrait  pouvoir  le  lui  demander,  n’est-ce  pas  ?  » 

Il  tira  le  plateau  dans  sa  cellule.  «  Plum  Island. 

—  A  l’extrémité  nord  de  Long  Island. 

—  Plum  Island.  Le  Centre  de  recherches  vétérinaires  de  Plum  Island. 
C’est-à-dire  le  Centre  de  recherches  sur  la  peste  bovine.  Charmant. 

—  Ce  n’est  qu’une  partie  de  l’île.  Il  y  a  une  belle  plage  et  une  maison 
confortable.  Les  sternes  y  nidifient  au  printemps. 

—  Les  sternes.  »  Le  Dr  Lecter  soupira.  Il  pencha  un  peu  la  tête  sur  le 
côté  et  toucha  de  la  langue  le  centre  de  sa  lèvre  rouge.  «  Si  j’accepte, 
Clarice,  il  me  faut  un  acompte.  Donnant,  donnant.  Je  vous  dis  des  choses, 
vous  me  dites  des  choses. 

—  D’accord  »,  dit  Clarice. 

Elle  dut  patienter  durant  une  longue  minute  avant  qu’il  parle  :  «  Une 
chenille  se  transforme  en  pupe  dans  une  chrysalide.  Puis  l’insecte 
émerge,  sort  de  son  vestiaire  secret,  sous  la  forme  d’un  bel  imago.  Clarice, 
savez-vous  ce  que  c’est  que  l’imago  ? 

—  Un  insecte  adulte,  ailé. 

—  Et  quoi  d’autre  ?  » 

Elle  secoua  négativement  la  tête. 

«  C’est  un  terme  de  psychanalyse,  cette  défunte  religion.  L’imago, 
c’est  une  image  parentale  enfouie  dans  l’inconscient  dès  l’enfance  et  liée  à 
l’affect  infantile.  Le  mot  vient  des  bustes  en  cire,  portraits  de  leurs 
ancêtres,  que  les  Romains  portaient  lors  des  processions  funéraires... 
Même  notre  flegmatique  Crawford  doit  saisir  la  signification  de  la 
chrysalide. 

—  Ce  qui  ne  nous  a  rien  apporté  d’intéressant,  sauf  l’idée  de 


comparer  les  listes  d’abonnés  aux  revues  d’entomologie  à  celle  des 
coupables  de  crimes  sexuels  figurant  à  l’index  informatisé. 

—  D’abord,  laissons  tomber  ce  nom  de  Buffalo  Bill.  Il  est  trompeur  et 
n’a  rien  à  voir  avec  la  personne  que  vous  cherchez.  Appelons-le 
simplement  Billy.  Je  vais  vous  donner  un  résumé  de  ce  que  je  pense. 
Prête  ? 

—  Prête. 

—  La  chrysalide,  cela  signifie  le  changement.  De  la  larve  au  papillon, 
diurne  ou  nocturne.  Billy  veut  changer,  du  moins  le  croit-il.  Il  se  fait  un 
habit  de  fille  avec  de  vraies  filles.  Ce  qui  explique  la  taille  des  victimes  - 
il  peut  en  tirer  quelque  chose  qui  lui  aille.  Leur  nombre  laisse  à  penser 
qu’il  voit  cela  comme  une  série  de  mues.  Il  agit  dans  une  maison,  avez- 
vous  compris  pourquoi  ? 

—  Au  début,  il  les  pendait  dans  l’escalier. 

—  C’est  exact. 

—  Il  n’existe  pas,  que  je  sache,  de  corrélation  entre  le  transsexualisme 
et  la  violence.  Généralement,  les  transsexuels  sont  des  individus  passifs. 

—  C’est  vrai,  Clarice.  Parfois,  on  rencontre  une  tendance  à  la  manie 
chirurgicale  -  esthétiquement,  les  transsexuels  sont  durs  à  satisfaire  - 
mais  c’est  à  peu  près  tout.  Billy  n’est  pas  un  vrai  transsexuel.  Vous  êtes 
sur  le  point  de  l’attraper,  Clarice,  vous  en  rendez-vous  compte  ? 

—  Non,  docteur  Lecter. 

—  Bon.  Alors,  vous  voulez  bien  me  dire  ce  qui  vous  est  arrivé  après  la 
mort  de  votre  père  ?  » 

Clarice  regarda  le  dessus  balafré  du  pupitre. 

«  Cela  m’étonnerait  que  la  réponse  soit  dans  vos  papiers,  Clarice. 

—  Ma  mère  a  réussi  à  nous  garder  tous  ensemble  pendant  un  peu 
plus  de  deux  ans. 

—  Comment  ? 

—  En  travaillant  comme  femme  de  chambre  dans  un  motel,  pendant 
la  journée,  et  comme  cuisinière  dans  un  snack-bar,  le  soir. 

—  Et  puis  ? 

—  Je  suis  allée  chez  une  cousine  de  ma  mère,  qui  habitait  le  Montana 
avec  son  mari. 

—  Rien  que  vous  ? 

—  J’étais  l’aînée. 

—  La  municipalité  n’a  rien  fait  pour  votre  famille  ? 

—  Un  chèque  de  cinq  cents  dollars. 

—  Bizarre  qu’il  n’y  ait  pas  eu  d’assurance.  Clarice,  vous  m’avez  dit  que 


votre  père  avait  cogné  le  curseur  de  son  fusil  contre  la  porte  de  son  pick- 
up  ? 

—  Oui. 

—  Ce  n’était  pas  une  voiture  de  patrouille  ? 

—  Non. 

—  C’est  arrivé  de  nuit  ? 

—  Oui. 

—  Il  n’avait  pas  de  revolver  ? 

—  Non. 

—  Il  travaillait  de  nuit,  dans  un  pick-up,  armé  seulement  d’un  fusil  de 
chasse...  Dites-moi,  Clarice  !  portait-il,  par  hasard,  à  la  ceinture,  un  petit 
contrôleur  de  ronde  ?  Une  de  ces  machines  qui  ont  des  clefs  attachées  à 
des  poteaux,  un  peu  partout  dans  la  ville,  clefs  qu’il  faut  fourrer  à 
intervalles  réguliers  dans  son  mouchard  ?  Afin  que  les  édiles  sachent 
qu’on  ne  dort  pas.  Clarice,  dites-moi  s’il  en  portait  un. 

—  Oui. 

—  Votre  père  n’était  pas  dans  la  police,  Clarice,  c’était  un  veilleur  de 
nuit.  Ne  mentez  pas,  je  le  saurai. 

—  Son  titre  officiel  était  «  vigile  municipal  ». 

—  Qu’est-il  devenu  ? 

—  De  quoi  parlez-vous  ? 

—  Le  mouchard  ;  qu’est-il  devenu  après  que  votre  père  a  été  blessé  ? 

—  Je  ne  m’en  souviens  pas. 

—  Si  cela  vous  revient,  vous  me  le  direz  ? 

—  Oui...  Attendez...  le  maire  est  venu  à  l’hôpital  et  a  réclamé  à  ma 
mère  le  contrôleur  de  ronde  et  le  badge.  »  Elle  avait  complètement  oublié 
cela.  Le  maire  dans  son  costume  sport  et  ses  souliers  achetés  dans  les 
surplus  de  la  Navy.  Le  salaud.  «  Donnant,  donnant,  docteur  Lecter. 

—  Avez-vous  cru,  pendant  une  seconde,  que  vous  aviez  inventé  ça  ? 
Non,  si  vous  l’aviez  inventé,  cela  ne  vous  ferait  pas  mal.  Nous  parlions  des 
transsexuels.  Vous  disiez  que  la  violence  et  un  comportement  aberrant 
destructeur  n’étaient  pas  statistiquement  liés  au  transsexualisme.  C’est 
vrai.  Vous  vous  souvenez  de  ce  que  nous  avons  dit,  à  propos  de  la  colère 
qui  s’exprimait  comme  la  luxure,  et  du  lupus  qui  imitait  l’urticaire  ?  Billy 
n’est  pas  un  transsexuel,  Clarice,  mais  il  croit  l’être  et  s’efforce  de  l’être. 
Je  suppose  qu’il  a  essayé  d’être  bien  des  choses. 

—  Vous  avez  dit  que  nous  étions  sur  le  point  de  l’attraper. 

—  Il  y  a  trois  grands  centres  de  chirurgie  transsexuelle  :  Johns- 
Hopkins,  l’université  du  Minnesota  et  le  Centre  médical  de  Colombus. 


Cela  ne  m’étonnerait  pas  qu’il  se  soit  adressé  à  l’un  d’eux  pour  un 
changement  de  sexe  qui  lui  a  été  refusé. 

—  Pour  quelle  raison  lui  aurait-on  refusé  l’opération,  qu’est-ce  que 
cela  prouverait  ? 

—  Vous  avez  l’esprit  vif,  Clarice.  La  première  raison,  ce  serait  un 
casier  judiciaire.  Un  délit  disqualifie  un  candidat,  à  moins  qu’il  ne  soit 
relativement  bénin  et  lié  à  son  problème  d’identité  sexuelle.  Se  travestir 
dans  un  lieu  public,  quelque  chose  comme  ça.  S’il  cachait  un  délit  grave, 
les  tests  de  personnalité  le  révéleraient. 

—  Comment  ? 

—  Il  faut  que  vous  sachiez  lesquels,  afin  de  les  passer  au  crible,  n’est- 
ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  ne  pas  demander  au  Dr  Bloom  ? 

—  Je  préfère  vous  le  demander  à  vous. 

—  Qu’est-ce  que  vous  espérez  tirer  de  tout  ça,  Clarice  :  une  promotion 
et  une  augmentation  ?  Qu’est-ce  que  vous  êtes,  un  G-9  ?  Combien  touche 
un  petit  G-9,  de  nos  jours  ? 

—  Une  clef  pour  la  grande  porte,  d’abord.  A  quoi  cela  se  verrait-il, 
dans  le  diagnostic  ? 

—  Le  Montana  vous  a  plu,  Clarice  ? 

—  Ce  n’était  pas  mal. 

—  Vous  aimiez  bien  le  mari  de  la  cousine  de  votre  mère  ? 

—  Nous  étions  très  différents. 

—  Comment  étaient-ils  ? 

—  Usés  par  le  travail. 

—  Y  avaient-ils  d’autres  enfants  ? 

—  Non. 

—  Où  habitaient-ils  ? 

—  Dans  un  ranch. 

—  Ils  élevaient  des  moutons  ? 

—  Des  moutons  et  des  chevaux. 

—  Vous  êtes  restée  là  combien  de  temps  ? 

—  Sept  mois. 

—  Quel  âge  aviez-vous  ? 

—  Dix  ans. 

—  Où  êtes-vous  allée,  ensuite  ? 

—  Au  Foyer  luthérien  de  Bozeman. 

—  Dites-moi  la  vérité. 


—  Je  vous  dis  la  vérité. 

—  Vous  tournez  autour.  Si  vous  êtes  fatiguée,  nous  pouvons 
reprendre  cet  entretien  à  la  fin  de  la  semaine.  Moi-même,  je  commence  à 
m’ennuyer.  Mais  si  vous  préférez  continuer  ? 

—  On  continue,  docteur  Lecter. 

—  Bon.  On  arrache  une  enfant  à  sa  mère  pour  l’envoyer  dans  un 
ranch  du  Montana.  Un  élevage  de  moutons  et  de  chevaux.  Loin  de  sa 
mère,  excitée  par  les  animaux...  »  D’un  geste,  le  Dr  Lecter  invita  Clarice  à 
parler. 

«  C’était  formidable.  J’avais  une  chambre  pour  moi  toute  seule,  avec 
un  tapis  indien  par  terre.  Ils  me  laissaient  faire  du  cheval...  ils 
m’emmenaient  me  balader  sur  cette  jument...  qui  ne  voyait  pas  très  clair. 
Presque  tous  les  chevaux  avaient  quelque  chose.  Ils  boitaient  ou  ils 
étaient  malades.  Certains  avaient  été  élevés  avec  des  enfants  et  ils 
hennissaient  doucement  quand  je  sortais  le  matin,  pour  prendre  le  bus  de 
ramassage  scolaire. 

—  Alors  ? 

—  J’ai  trouvé  quelque  chose  de  bizarre  dans  l’écurie.  Ils  y  avaient 
installé  une  sellerie.  J’ai  cru  que  c’était  une  espèce  de  vieux  casque. 
Quand  je  l’ai  pris,  j’ai  vu  écrit  :  «  Tueur  de  chevaux  de  W.  W. 
Greener.  »  C’était  une  espèce  de  calotte  métallique  en  forme  de  cloche  et, 
en  haut,  il  y  avait  de  quoi  loger  une  cartouche.  Probablement  du  calibre 
32. 

—  Ils  s’occupaient  de  chevaux  destinés  à  être  abattus  ? 

—  Oui. 

—  Et  on  les  tuait  au  ranch  ? 

—  Seulement  ceux  qui  allaient  aux  usines  de  colle  et  d’engrais.  On 
peut  les  entasser  par  six  dans  un  camion  quand  ils  sont  morts.  Ceux  des 
aliments  pour  chiens,  ils  les  livraient  vivants. 

—  Et  la  jument  que  vous  aviez  l’habitude  de  monter  ? 

—  Nous  nous  sommes  enfuies  toutes  les  deux. 

—  Etes-vous  allées  loin  ? 

—  Aussi  loin  que  possible  tant  que  vous  ne  m’aurez  pas  parlé  du 
diagnostic. 

—  Connaissez-vous  la  procédure  pour  tester  les  candidats  mâles  à  la 
chirurgie  transsexuelle  ? 

—  Non. 

—  Cela  serait  mieux  si  vous  m’apportiez  un  exemplaire  du  régime 
médical  de  l’un  de  ces  centres,  mais  pour  commencer  la  batterie  de  tests 


comprend  généralement  l’échelle  de  Wechsler-Bellevue,  le  test  personne- 
arbre-maison,  le  Rorschach,  l’autoportrait,  la  thématique  de  Murray, 
forcément  le  MMPI,  et  deux  ou  trois  autres  -  le  Jenkins,  élaboré,  je  crois, 
par  l’université  de  New  York.  Vous  avez  besoin  de  quelque  chose  qu’on 
peut  déceler  rapidement,  n’est-ce  pas,  Clarice  ? 

—  Oui,  le  plus  rapidement  possible. 

—  Voyons...  nous  cherchons  un  mâle  dont  les  résultats  aux  tests 
seraient  différents  de  ceux  d’un  vrai  transsexuel.  Bon  -  pour  le  test 
personne-arbre-maison,  cherchez  quelqu’un  qui  ne  dessinerait  pas  la 
figure  féminine  d’abord.  C’est  ce  que  font  presque  toujours  les 
transsexuels  mâles,  en  accordant  beaucoup  d’attention  aux  parures  des 
femmes.  Les  figures  mâles  sont  de  simples  stéréotypes  -  à  quelques 
notables  exceptions  près,  comme  lorsqu’ils  dessinent  Monsieur 
Amérique. 

«  Cherchez  un  dessin  de  maison  sans  les  embellissements  du 
genre  «  avenir  radieux  »,  pas  de  poussette  dehors,  pas  de  rideaux  aux 
fenêtres,  ni  de  fleurs  dans  la  cour. 

«  On  a  deux  sortes  d’arbres  avec  les  vrais  transsexuels  :  des  saules 
pleureurs  au  feuillage  abondant  et  des  thèmes  de  castration.  Les  arbres 
qui  sont  coupés  par  le  bord  du  dessin  ou  de  la  feuille  de  papier,  les  images 
de  castration,  sont  pleins  de  vie  dans  les  dessins  des  vrais  transsexuels. 
Des  souches  portant  des  fleurs  et  des  fruits.  C’est  une  distinction 
importante.  Ils  ne  ressemblent  pas  du  tout  aux  arbres  morts,  mutilés, 
effrayants  que  l’on  voit  sur  les  dessins  des  malades  mentaux.  C’est  un  bon 
indice  -  l’arbre  de  Billy  sera  effrayant.  Vais-je  trop  vite  ? 

—  Non,  docteur  Lecter. 

—  Lorsqu’il  fait  son  portrait,  un  transsexuel  se  dessinera  presque 
toujours  nu.  Ne  vous  laissez  pas  induire  en  erreur  par  une  certaine 
idéation  paranoïde  dans  les  cartes  du  TAT  -  c’est  très  répandu  parmi  les 
sujets  transsexuels  qui  se  travestissent  ;  ils  ont  souvent  eu  des  ennuis 
avec  la  police.  Voulez-vous  que  je  me  résume  ? 

—  Oui,  j’aimerais  bien. 

—  Vous  devriez  essayer  d’obtenir  une  liste  des  hommes  qui  ont  été 
refusés  par  les  trois  centres  de  chirurgie  transsexuelle.  Vérifiez  d’abord 
ceux  rejetés  parce  qu’ils  avaient  un  casier  judiciaire  -  et  surtout  les 
cambrioleurs.  Parmi  ceux  qui  ont  essayé  de  cacher  un  passé  de 
délinquant,  cherchez  de  graves  problèmes  psychologiques  durant 
l’enfance,  associés  à  la  violence.  Peut-être  un  internement  quand  ils 
étaient  enfants.  Puis  passez  aux  tests.  Vous  voulez  un  mâle  blanc, 


d’environ  trente  cinq  ans  et  assez  grand.  Ce  n’est  pas  un  transsexuel, 
Clarice.  Il  croit  seulement  l’être  ;  il  ne  comprend  pas  pourquoi  on  ne  peut 
pas  l’aider,  et  cela  le  met  en  colère.  C’est  tout  ce  que  je  veux  bien  vous  dire 
en  attendant  de  voir  le  dossier.  Vous  me  le  laissez. 

—  Oui. 

—  Ainsi  que  les  photos. 

—  Elles  sont  dedans. 

—  Alors  vous  feriez  mieux  d’exploiter  rapidement  ce  que  vous  avez, 
Clarice,  et  nous  verrons  ce  que  vous  en  ferez. 

—  J’ai  besoin  de  savoir  comment  vous... 

—  Non.  Ne  soyez  pas  trop  gourmande,  ou  nous  en  discuterons  la 
semaine  prochaine.  Revenez  quand  vous  aurez  progressé.  Ou  non. 
Clarice  ? 

—  Oui. 

—  La  prochaine  fois,  vous  me  direz  deux  choses.  D’abord,  ce  qui  est 
arrivé  à  la  jument.  La  seconde  question  que  je  me  pose,  c’est...  comment 
réussissez-vous  à  maîtriser  votre  rage  ?  » 

Alonzo  vint  la  chercher.  Elle  serrait  ses  notes  contre  sa  poitrine  et 
marchait  la  tête  basse  en  essayant  de  tout  mémoriser.  Désireuse  de 
respirer  l’air  du  dehors,  elle  ne  jeta  même  pas  un  coup  d’œil  sur  le  bureau 
de  Chilton  et  se  hâta  de  quitter  l’hôpital. 

La  lumière  du  Dr  Chilton  était  allumée.  On  la  voyait  sous  la  porte. 
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LOIN  de  l’aube  roussâtre  de  Baltimore,  le  quartier  de  haute  sécurité 
se  réveillait.  Ici,  où  il  ne  faisait  jamais  nuit,  les  sens  tourmentés 
commençaient  la  journée  comme  des  huîtres  abandonnées  dans  leur 
bourriche  à  leur  dernière  marée.  Des  créatures  de  Dieu  qui  s’étaient 
endormies  en  pleurant  ouvraient  les  yeux  pour  pleurer  de  nouveau  et  les 
délirants  s’éclaircissaient  la  gorge. 

A  l’extrémité  du  couloir,  le  Dr  Hannibal  Lecter  se  tenait  droit  comme 
un  i,  le  visage  à  trente  centimètres  du  mur.  Il  était  attaché  par  une  toile  à 
sangles,  telle  une  horloge  comtoise,  sur  un  petit  chariot  de  déménageur. 
Sous  les  sangles,  il  portait  une  camisole  de  force  et  ses  jambes  étaient 
entravées.  Le  masque  de  hockey  qui  couvrait  son  visage  l’empêchait  de 
mordre  ;  c’était  aussi  efficace  qu’un  bâillon,  mais  moins  mouillé  de  salive, 
pour  le  confort  des  aides-soignants. 

Derrière  lui,  un  petit  homme  rondelet  passait  la  serpillière  dans  sa 
cage.  Barney  surveillait  ce  nettoyage  trihebdomadaire  et  en  profitait  pour 
chercher  s’il  n’y  avait  rien  d’introduit  en  fraude.  Les  hommes  de  ménage 
avaient  tendance  à  faire  vite,  car  l’atmosphère  de  cette  cellule  leur 
donnait  la  chair  de  poule.  Barney  vérifiait  derrière  eux  et  ne  laissait  rien 
passer. 

Seul  Barney  supervisait  la  manière  dont  on  traitait  le  Dr  Lecter,  parce 
qu’il  n’oubliait  jamais  à  qui  il  avait  affaire.  Ses  deux  assistants  regardaient 
une  cassette  vidéo  de  match  de  hockey. 

Le  Dr  Lecter  s’amusait  -  il  avait  des  ressources  intérieures  infinies, 
capables  de  le  divertir  pendant  des  années.  Ses  pensées  n’étaient  pas  plus 
prisonnières  de  la  peur  ou  de  la  gentillesse  que  celles  de  Milton  de  son 
infirmité.  Dans  sa  tête,  il  était  libre. 

Son  monde  intérieur  était  riche  de  couleurs  vives  et  d’odeurs,  mais 
pauvre  en  sons.  En  fait,  il  devait  tendre  l’oreille  pour  percevoir  la  voix  du 
défunt  Benjamin  Raspail.  Le  Dr  Lecter  s’amusait  à  chercher  de  quelle 


façon  il  allait  livrer  Jame  Gumb  à  Clarice  Starling,  et  il  lui  était  utile  de  se 
souvenir  de  Raspail.  Voilà  le  gros  flûtiste  au  dernier  jour  de  sa  vie,  couché 
sur  le  divan  de  Lecter,  et  parlant  de  Jame  Gumb  : 

«  Jame  avait  la  chambre  la  plus  atroce  quon  puisse  imaginer  dans 
cet  espèce  d’asile  de  nuit  de  San  Francisco  ;  des  murs  aubergine 
barbouillés  de  dessins  psychédéliques  fluos  datant  des  hippies,  la  pièce 
était  dans  un  état  terrible. 

«  Jame  -  vous  savez,  il  n’y  a  pas  d’s  sur  son  acte  de  naissance,  et  il 
devient  livide  si  vous  l’appelez  «  James  »,  bien  qu’il  s’agisse  d’une  erreur 
de  l’hôpital,  ils  engageaient  n’importe  qui,  à  l’époque,  des  gens  qui 
n’étaient  même  pas  capables  d’écrire  un  nom  correctement.  C’est  encore 
pire  aujourd’hui,  aller  à  l’hôpital,  c’est  la  chose  la  plus  horrible  qui 
puisse  vous  arriver.  Bref,  Jame  était  assis  sur  son  lit,  dans  cette  horrible 
chambre,  la  tête  dans  les  mains,  le  magasin  de  brocante  venait  de  le 
mettre  à  la  porte  et  il  avait  recommencé  à  faire  cette  vilaine  chose. 

«  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  pouvais  vraiment  plus  supporter  son 
comportement,  et  Klaus  venait  d’entrer  dans  ma  vie,  bien  sûr.  Jame 
n’est  pas  vraiment  homo,  vous  savez,  c’est  simplement  une  habitude  qu’il 
a  prise  en  tôle.  En  fait,  il  n’est  rien,  juste  une  espèce  de  vide  total  qu’il 
essaie  de  remplir,  et  tellement  coléreux.  On  avait  toujours  l’impression 
que  la  pièce  où  il  entrait  était  un  peu  plus  vide.  Je  veux  dire,  il  a  tout  de 
même  tué  ses  grands-parents  quand  il  avait  douze  ans,  on  penserait  que 
quelqu’un  de  si  explosif  aurait  de  la  présence,  non  ? 

«  Alors  il  était  là,  sans  travail,  il  avait  recommencé  à  faire  cette 
vilaine  chose  à  une  pauvre  pouffiasse.  Alors,  je  l’ai  quitté.  Il  est  allé  à  la 
poste  et  il  a  pris  le  courrier  de  son  ex-employeur,  dans  l’espoir  qu’il  y 
aurait  quelque  chose  qu’il  pourrait  vendre.  Et  il  y  avait  un  colis  de 
Malaisie,  ou  d’un  endroit  comme  ça.  Il  l’a  ouvert  fiévreusement  et  c’était 
une  valise  pleine  de  papillons  morts,  comme  ça  en  vrac. 

«  Son  patron  envoyait  de  l’argent  à  des  postiers,  dans  toutes  ces  îles, 
et  ils  lui  expédiaient  des  boîtes  et  des  boîtes  de  papillons  morts.  Il  les 
coulait  dans  le  polyester  et  fabriquait  les  trucs  les  plus  vulgaires  qu’on 
puisse  imaginer  -  il  avait  le  culot  d’appeler  ça  des  objets.  Jame  ne 
pouvait  rien  faire  avec  les  papillons  et  il  plongea  les  mains  dans  la  boîte, 
pensant  qu’il  pouvait  y  avoir  des  bijoux  en  dessous  -  parfois  ils 
recevaient  des  bracelets  de  Bali  -  et  il  a  récolté  de  la  poudre  de 
papillons.  Rien.  Il  s’assit  sur  son  lit,  la  tête  dans  les  mains,  des  couleurs 
de  papillons  sur  la  figure  ;  il  avait  touché  le  fond,  comme  cela  nous  est 


arrivé  à  tous ,  et  il  pleurait.  Il  entendit  un  petit  bruit ,  c’était  un  papillon , 
dans  la  valise  ouverte  ;  il  était  en  train  de  sortir  d’un  cocon  qui  avait  été 
jeté  là  avec  les  insectes.  Il  y  avait  de  la  poussière  de  papillons  dans  l’air, 
et  elle  dansait  dans  le  soleil  qui  entrait  par  la  fenêtre  -  vous  savez 
comme  c’est  terriblement  frappant  quand  ça  vous  est  décrit  par 
quelqu’un  qui  est  complètement  sonné.  Il  le  regardait  battre  des  ailes. 
C’était  un  grand,  m’a-t-il  dit.  Vert.  Il  a  ouvert  la  fenêtre  et  le  papillon 
s’est  envolé  et  Jame  s’est  senti  tout  léger,  m’a-t-il  dit,  et  il  savait  ce  qu’il 
allait  faire. 

«  Jame  a  trouvé  le  petit  cabanon  où  Klaus  et  moi  nous  nous 
retrouvions,  et  quand  je  suis  rentré  de  la  répétition,  il  y  était.  Mais  je  ne 
voyais  pas  Klaus.  Klaus  n’était  pas  là.  J’ai  dit  :  «  Où  est  Klaus  ?  »  et  il  a 
dit  :  «  Il  se  baigne.  »  Je  savais  qu’il  mentait.  Klaus  ne  se  baignait  jamais, 
les  vagues  du  Pacifique  sont  beaucoup  trop  fortes.  Et  quand  j’ai  ouvert  le 
réfrigérateur,  eh  bien,  vous  savez  ce  que  j’ai  trouvé.  La  tête  de  Klaus  qui 
me  regardait,  derrière  le  jus  d’orange.  Jame  s’était  fait  un  tablier,  avec 
Klaus,  vous  comprenez,  et  il  l’a  mis  et  m’a  demandé  s’il  me  plaisait 
comme  ça.  Je  sais  que  vous  devez  trouver  ça  épouvantable  que  j’aie 
continué  à  fréquenter  Jame  -  il  était  encore  plus  instable  que  quand 
vous  l’avez  connu.  Je  pense  qu’il  était  stupéfait  que  vous  n’ayez  pas  peur 
de  lui.  » 

Et  puis,  les  derniers  mots  que  Raspail  ait  jamais  prononcés  :  «  Je 
me  demande  pourquoi  mes  parents  ne  m’ont  pas  tué  avant  que  je  sois 
assez  grand  pour  les  tromper.  » 

La  fine  poignée  du  stylet  frétillait  tandis  que  le  cœur  transpercé  de 
Raspail  essayait  de  continuer  à  battre,  et  le  Dr  Lecter  a  dit  :  «  On  dirait 
une  paille  agitée  par  le  vent,  vous  ne  trouvez  pas  ?  »  mais  il  était  trop 
tard  pour  que  Raspail  pût  répondre. 

Le  Dr  Lecter  se  souvenait  de  chaque  mot,  et  de  bien  d’autres  choses. 
D’agréables  pensées  pour  passer  le  temps  pendant  qu’on  nettoyait  sa 
cellule. 

Clarice  Starling  était  futée,  songea  le  docteur.  Elle  pourrait  trouver 
Jame  Gumb  avec  ce  qu’il  lui  avait  dit,  mais  cela  risquait  d’être  long.  Pour 
l’avoir  à  temps,  elle  aurait  besoin  de  plus  de  choses  précises.  Le  Dr  Lecter 
était  certain  qu’après  avoir  lu  les  détails  relatifs  aux  crimes,  des  preuves 
apparaîtraient  d’elles-mêmes  -  concernant  peut-être  la  formation 
professionnelle  que  Gumb  avait  reçue  à  la  maison  de  correction,  après  le 
meurtre  de  ses  grands-parents.  Il  lui  livrerait  Jame  Gumb  demain,  en 


mettant  les  choses  suffisamment  au  clair  pour  que  même  Jack  Crawford 
ne  le  rate  pas.  Demain,  ce  serait  fait. 

Derrière  lui,  il  entendit  des  pas  ;  quelqu’un  éteignit  la  télévision.  Il 
sentit  le  chariot  s’incliner  vers  l’arrière.  C’était  le  début  du  long  et  pénible 
processus  de  son  retour  dans  la  cellule.  Ils  faisaient  toujours  cela  de  la 
même  manière.  D’abord,  Barney  et  ses  aides  le  déposaient  doucement  sur 
son  matelas,  à  plat  ventre.  Puis  Barney  l’attachait  par  les  chevilles  au  pied 
du  lit  avec  des  serviettes,  ôtait  les  entraves  de  ses  jambes  et,  couvert  par 
ses  deux  aides  munis  de  leurs  bombes  aérosols  de  Mace  et  de  matraques 
anti-émeute,  il  ouvrait  les  boucles  de  la  camisole  de  force,  dans  son  dos, 
et  sortait  à  reculons  de  la  cellule,  en  refermant  le  filet  et  la  grille,  laissant 
le  Dr  Lecter  se  débrouiller  pour  finir  de  se  détacher.  Puis  le  docteur 
échangeait  l’équipement  contre  son  petit  déjeuner.  Les  choses  se 
passaient  ainsi  depuis  que  le  Dr  Lecter  s’était  attaqué  à  l’infirmière  et  cela 
semblait  satisfaire  tout  le  monde. 

Ce  jour-là,  le  processus  fut  interrompu. 
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UN  léger  choc  apprit  au  Dr  Lecter  que  le  chariot  franchissait  le  seuil 
de  la  cage.  Il  vit  le  Dr  Chilton,  assis  sur  son  lit,  en  train  de  parcourir  sa 
correspondance.  Il  avait  ôté  veston  et  cravate  et  portait  autour  du  cou  une 
chaine  avec  une  médaille. 

«  Barney,  mettez-le  à  côté  des  toilettes,  dit  le  directeur  sans  lever  les 
yeux.  Regagnez  tous  votre  poste.  » 

Le  Dr  Chilton  finit  de  lire  la  dernière  lettre  des  Archives  générales  de 
psychiatrie  au  Dr  Lecter.  Il  jeta  le  courrier  sur  le  lit  et  sortit  de  la  cellule. 
Lecter  ne  bougea  pas  la  tête,  mais  une  lueur  brilla  derrière  le  masque  de 
hockey  tandis  qu’il  le  suivait  des  yeux. 

Chilton  se  dirigea  vers  le  pupitre  resté  dans  le  couloir  et,  se  penchant 
avec  raideur,  ôta  le  micro  placé  sous  le  siège. 

Il  l’agita  devant  les  fentes  du  casque  et  revint  s’asseoir  sur  le  lit. 

«  Je  croyais  qu’elle  cherchait  des  indices  pour  établir  la 
responsabilité  de  l’hôpital  dans  la  mort  de  Miggs,  aussi  j’ai  écouté  votre 
entretien.  Cela  faisait  des  années  que  je  n’avais  pas  entendu  votre  voix  - 
je  pense  que  la  dernière  fois,  c’était  lors  de  mon  interrogatoire,  lorsque 
vous  m’avez  fourvoyé  par  vos  réponses  puis  ridiculisé  dans  vos  articles  du 
Journal.  Que  l’avis  d’un  malade  mental  puisse  compter  au  sein  de  la 
communauté  professionnelle,  c’est  difficile  à  croire,  n’est-ce  pas  ?  Mais  je 
suis  toujours  là.  Et  vous  aussi.  » 

Le  Dr  Lecter  ne  répondit  rien. 

«  Des  années  de  silence,  et  puis  Jack  Crawford  vous  envoie  cette  fille 
et  vous  fondez.  Qu’est-ce  qui  vous  a  fait  marcher,  Hannibal  ?  Ses  belles 
chevilles  musclées  ?  La  manière  dont  sa  chevelure  brille  ?  Elle  est 
superbe,  n’est-ce  pas  ?  Distante  et  superbe.  Elle  me  fait  penser  à  un 
coucher  de  soleil  hivernal.  Je  sais  qu’il  y  a  longtemps  que  vous  n’en  avez 
pas  vu  un,  mais  vous  pouvez  m’en  croire. 

«  Vous  ne  la  verrez  plus  qu’une  seule  fois.  Et  puis  la  Criminelle  de 


Baltimore  prendra  la  relève.  Ils  sont  en  train  de  fixer  un  fauteuil,  pour 
vous,  au  sol  de  la  salle  d’électrochocs.  C’est  une  chaise  percée,  pour  votre 
confort  et  le  leur.  Bien  sûr,  je  ne  suis  pas  au  courant. 

«  Vous  avez  saisi,  maintenant  ?  Ils  savent,  Hannibal.  Ils  savent  que 
vous  connaissez  l’identité  de  Buffalo  Bill.  Ils  pensent  que  vous  l’avez 
probablement  eu  en  thérapie.  Quand  j’ai  entendu  Mlle  Starling  parler  de 
Buffalo  Bill,  je  me  suis  posé  des  questions.  J’ai  téléphoné  à  un  ami  de  la 
Criminelle  de  Baltimore.  Ils  ont  trouvé  un  insecte  dans  la  gorge  de  Klaus. 
Ils  savent  que  c’est  Buffalo  Bill  qui  l’a  tué.  Crawford  vous  entretient  dans 
l’illusion  que  vous  êtes  très  fort.  Je  ne  pense  pas  que  vous  sachiez  à  quel 
point  il  vous  déteste,  depuis  que  vous  avez  tailladé  la  figure  de  son 
protégé.  Il  vous  tient,  maintenant.  Vous  vous  sentez  toujours  aussi  fort, 
Hannibal  ?  » 

Le  Dr  Lecter  regardait  les  yeux  du  Dr  Chilton  se  promener  sur  les 
lanières  qui  maintenaient  le  masque.  Il  était  clair  qu’il  avait  envie  de 
loter  pour  voir  son  visage.  Lecter  se  demanda  s’il  le  déferait  de  la  seule 
façon  sûre,  par-derrière.  S’il  le  faisait  de  face,  il  devrait  passer  les  bras 
de  chaque  côté  de  sa  tête,  et  les  veines  bleues  de  ses  avant-bras  seraient 
tout  près  de  sa  bouche.  Viens,  docteur.  Approche.  Non,  Chilton  avait 
décidé  de  ne  pas  le  faire. 

«  Croyez-vous  encore  être  transféré  dans  une  cellule  avec  fenêtre  ? 
Croyez-vous  pouvoir  vous  promener  sur  la  plage  et  observer  les  oiseaux  ? 
Je  ne  le  pense  pas.  J’ai  appelé  le  sénateur  Ruth  Martin  et  elle  n’a  jamais 
entendu  parler  d’un  marché  passé  avec  vous.  Je  lui  ai  rappelé  qui  vous 
étiez.  Elle  n’a  pas  davantage  entendu  parler  de  Clarice  Starling.  On  vous  a 
trompé.  Avec  une  femme,  on  doit  s’attendre  à  quelques  petites 
malhonnêtetés,  mais  ça,  c’est  révoltant,  vous  ne  trouvez  pas  ? 

«  Quand  ils  vous  auront  pressé  comme  un  citron,  Crawford  vous 
accusera  de  non-dénonciation  d’un  crime.  Vous  y  échapperez  grâce  au 
décret  M’Naghten,  bien  sûr,  mais  cela  ne  plaira  pas  au  juge.  Vous  avez 
attendu  qu’il  y  ait  six  mortes  avant  de  bouger.  Le  tribunal  ne  s’intéressera 
plus  à  votre  sort. 

«  Pas  de  fenêtre,  Hannibal.  Vous  passerez  le  reste  de  votre  vie  assis 
par  terre  dans  une  prison  d’Etat  à  regarder  passer  le  chariot  plein  de 
couches.  Vous  perdrez  vos  dents  et  votre  vigueur,  et  personne  n’aura  plus 
peur  de  vous,  vous  serez  en  salle  commune  dans  un  endroit  comme 
Flendauer.  Les  jeunes  vous  marcheront  sur  les  pieds  et  se  serviront  de 
vous,  sexuellement,  quand  ils  en  auront  envie.  Vous  n’aurez  à  lire  que  ce 
que  vous  écrirez  sur  les  murs.  Le  tribunal  s’en  fichera  pas  mal.  Vous  avez 


vu  les  vieux  ;  ils  pleurent  quand  ils  n’aiment  pas  la  compote  d’abricots. 

«  Jack  Crawford  et  sa  nymphette.  Dès  que  sa  femme  sera  morte,  ils 
ne  se  cacheront  plus.  Il  s’habillera  comme  un  jeune  et  s’adonnera  à  un 
sport  qu’ils  aiment  autant  l’un  que  l’autre.  Ils  ont  des  rapports  intimes 
depuis  que  Bella  Crawford  est  malade,  cela  saute  aux  yeux.  Ils 
obtiendront  des  promotions  et  ne  penseront  à  vous  qu’une  fois  par  an. 
Crawford  se  pointera  probablement  à  la  fin  pour  vous  dire  ce  qui  vous 
attend.  Je  suis  sûr  qu’il  a  déjà  préparé  son  discours. 

«  Hannibal,  il  vous  connaît  moins  bien  que  moi.  Il  croit  que  s’il  vous 
demandait  des  renseignements,  vous  ne  feriez  que  tourmenter  la  mère.  » 

C’est  tout  à  fait  vrai,  se  dit  le  Dr  Lecter.  Je  ne  m’attendais  pas  à  cela 
de  la  part  de  Jack  -  cette  mine  irlando-écossaise,  si  obtuse,  est 
trompeuse.  Son  visage  n’est  que  cicatrices,  pour  qui  sait  le  regarder.  Il  y 
a  peut-être  encore  de  la  place  pour  quelques  autres. 

«  Je  sais  ce  qui  vous  fait  peur.  Ce  n’est  pas  la  douleur,  ni  la  solitude. 
Ce  que  vous  ne  supportez  pas,  Hannibal,  ce  sont  les  humiliations,  en  cela 
vous  êtes  comme  un  chat.  Je  me  suis  engagé  à  prendre  soin  de  vous, 
Hannibal,  et  je  le  fais.  Aucune  considération  personnelle  n’a  jamais 
entaché  nos  relations,  du  moins  de  mon  côté.  Et  je  veille  sur  vous, 
maintenant. 

«  Il  n’y  a  jamais  eu  de  transaction  entre  le  sénateur  Martin  et  vous, 
mais  maintenant  si.  Ou  peut-être  que  non.  J’ai  beaucoup  téléphoné  pour 
vous  et  pour  le  bien  de  cette  fille.  Je  vais  vous  dire  quelle  est  la  première 
clause  :  je  serai  votre  seul  intermédiaire.  Moi  seul  publierai  un  compte 
rendu  professionnel  de  mon  entretien  fructueux  avec  vous.  Vous  ne 
publierez  rien.  J’aurai  l’exclusivité  de  toute  déclaration  de  Catherine 
Martin,  si  elle  s’en  tire. 

«  Cette  condition  n’est  pas  négociable.  Vous  allez  me  répondre 
immédiatement.  Acceptez-vous  cette  clause  ?  » 

Le  Dr  Lecter  eut  un  sourire  imperceptible. 

«  Je  vous  conseille  de  me  répondre  -  ou  c’est  aux  agents  de  la 
Criminelle  de  Baltimore  que  vous  devrez  le  faire.  Voilà  ce  que  vous  aurez  : 
si  vous  identifiez  Buffalo  Bill  et  que  la  fille  soit  retrouvée  à  temps,  le 
sénateur  Martin  -  elle  confirmera  cela  par  téléphone  -  vous  fera 
transférer  à  la  prison  d’Etat  de  Brushy  Mountain,  dans  le  Tennessee,  hors 
de  portée  des  autorités  du  Maryland.  Vous  serez  sous  sa  juridiction,  loin 
de  Jack  Crawford.  Vous  aurez  une  cellule  avec  une  fenêtre  donnant  sur 
les  bois.  Et  des  livres.  En  ce  qui  concerne  les  exercices  en  plein  air,  il 
faudra  mettre  les  détails  au  point,  mais  elle  est  d’accord.  Donnez-nous 


son  nom  et  vous  partez  sur-le-champ.  La  police  d’Etat  du  Tennessee  vous 
prendra  en  charge  à  l’aéroport,  le  gouverneur  est  d’accord.  » 

Le  Dr  Chilton  a  enfin  dit  quelque  chose  d’intéressant,  et  il  ne  s’en  est 
même  pas  rendu  compte.  Le  Dr  Lecter  lécha  ses  lèvres  rouges,  derrière  le 
masque.  Je  serai  sous  la  garde  de  la  police.  La  police  n’est  pas  aussi 
prudente  que  Barney.  La  police  a  l’habitude  de  s’occuper  des  criminels, 
et  tendance  à  se  fier  aux  fers  et  aux  menottes.  Les  fers  et  les  menottes 
s’ouvrent  avec  une  clef.  Comme  celle  que  j’ai. 

«  Il  se  prénomme  Billy,  dit  le  Dr  Lecter.  Je  dirai  le  reste  au  sénateur. 
Dans  le  Tennessee.  » 
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JACK  CRAWFORD  refusa  le  café  que  lui  offrait  le  Dr  Danielson,  mais 
prit  la  tasse  pour  y  faire  dissoudre  un  Alka-Seltzer,  en  tirant  de  l’eau  à 
l’évier  en  inox  du  poste  des  infirmières.  Tout  était  en  inox,  le  distributeur 
de  gobelets,  le  comptoir,  la  poubelle,  la  monture  des  lunettes  du  Dr 
Danielson.  Le  métal  brillant  évoquait  l’éclat  des  instruments  chirurgicaux 
et  Crawford  eut  un  pincement  dans  le  bas-ventre. 

Le  docteur  et  lui  étaient  seuls  dans  l’office. 

«  Non,  pas  sans  un  ordre  du  tribunal  »,  répéta  le  Dr  Danielson.  D’un 
ton  brusque  cette  fois,  pour  contrebalancer  l’hospitalité  dont  il  avait  fait 
montre  en  offrant  du  café. 

Danielson  dirigeait  la  Clinique  d’identité  sexuelle  de  l’hôpital  Johns- 
Hopkins  et  il  avait  accepté  de  recevoir  Jack  Crawford  à  l’aube,  bien  avant 
ses  visites  du  matin.  «  Il  faudra  me  montrer  un  ordre  de  la  cour  pour 
chacun  des  dossiers  et  nous  nous  battrons  à  chaque  fois.  Que  vous  a-t-on 
dit  à  Colombus  et  au  Minnesota  -  la  même  chose,  n’est-ce  pas  ? 

—  C’est  le  ministère  de  la  Justice  qui  s’en  occupe.  Il  faut  que  nous 
fassions  vite,  docteur.  Si  la  fille  n’est  pas  déjà  morte,  il  va  bientôt  la  tuer 
-  aujourd’hui  ou  demain.  Et  puis,  il  va  en  enlever  une  autre. 

—  Evoquer  un  lien  entre  Buffalo  Bill  et  les  cas  que  nous  traitons  ici, 
c’est  injuste  et  dangereux  ;  cela  prouve  votre  ignorance,  monsieur 
Crawford.  J’en  ai  les  cheveux  qui  se  dressent  sur  la  tête.  Depuis  des 
années  -  et  nous  sommes  loin  d’avoir  terminé  -  nous  nous  efforçons  de 
faire  comprendre  au  public  que  les  transsexuels  ne  sont  ni  des  déments, 
ni  des  pervers,  ni  des  toqués,  quoi  que  pensent... 

—  Je  suis  d’accord  avec  vous... 

—  Je  n’ai  pas  terminé.  Statistiquement,  les  transsexuels  commettent 
moins  d’actes  de  violence  que  la  population  prise  dans  son  ensemble.  Ce 
sont  des  personnes  respectables  qui  ont  un  véritable  problème  -  un 
problème  très  difficile  à  résoudre.  Ils  méritent  qu’on  les  aide  et  c’est  ce 


que  nous  faisons.  Je  ne  veux  pas  de  chasse  aux  sorcières  ici.  Nous  n’avons 
jamais  trahi  la  confiance  d’un  patient  et  nous  n’allons  pas  commencer. 
Tenez-vous-le  pour  dit,  monsieur  Crawford.  » 

Cela  faisait  des  mois  que  Jack  Crawford  avait  affaire  aux  médecins  et 
aux  infirmières  de  sa  femme  et  s’efforçait,  par  la  ruse,  de  négocier  le 
moindre  avantage  dont  elle  pourrait  bénéficier.  Il  ne  pouvait  plus  les 
supporter.  Mais  là,  il  ne  s’agissait  pas  de  sa  vie  privée,  il  exerçait  son 
métier.  Fais  un  effort,  Jack. 

«  Je  me  suis  sans  doute  mal  exprimé,  docteur.  C’est  de  ma  faute  -  il 
est  tôt  et  je  ne  suis  pas  du  matin.  Notre  hypothèse,  c’est  que  l’homme  que 
nous  cherchons  n’est  pas  votre  patient.  C’est  quelqu’un  que  vous  avez 
refusé  d’aider  parce  que  vous  vous  êtes  aperçu  que  ce  n’était  pas  un 
transsexuel.  Nous  ne  venons  pas  ici  à  l’aveuglette  -  je  vais  vous  montrer 
en  quoi,  d’une  manière  spécifique,  il  dévie  des  modèles  transsexuels 
typiques,  lors  des  tests  de  personnalité.  Voici  une  courte  liste  des 
particularités  que  votre  équipe  pourrait  chercher  dans  les  dossiers  des 
demandes  rejetées.  » 

Le  Dr  Danielson  se  frotta  l’aile  du  nez  tout  en  lisant.  Il  rendit  le 
papier  à  Crawford.  «  C’est  original.  C’est  même  extrêmement  bizarre  - 
mot  que  je  n’utilise  guère.  Puis-je  vous  demander  qui  vous  a  fourni  ce... 
tissu  de  conjectures  ?  » 

La  vérité  ne  vous  ferait  pas  plaisir,  docteur  Danielson.  «  Le 
personnel  du  département  des  Sciences  du  comportement,  après  avoir 
consulté  le  Dr  Alan  Bloom  de  l’université  de  Chicago. 

—  Alan  Bloom  a  approuvé  cela  ? 

—  Les  tests  ne  sont  pas  notre  seule  source.  Il  y  a  un  autre  moyen  de 
trouver  Buffalo  Bill  dans  vos  dossiers  -  il  a  probablement  tenté  de  cacher 
l’existence  d’un  casier  judiciaire  chargé,  ou  de  falsifier  sa  biographie. 
Docteur,  montrez-moi  ceux  des  postulants  que  vous  avez  rejetés.  » 

Danielson  ne  cessait  de  secouer  la  tête.  «  Les  comptes  rendus  des 
examens  et  des  entrevues  sont  confidentiels. 

—  Docteur  Danielson,  comment  la  fraude  et  les  mensonges  peuvent- 
ils  être  confidentiels  ?  Le  vrai  nom  d’un  criminel  et  son  passé  relèvent-ils 
du  secret  professionnel  lorsqu’il  ne  vous  les  a  pas  révélés  et  que  vous  avez 
dû  les  découvrir  par  vous-même  ?  Je  sais  combien  votre  personnel  est 
consciencieux.  Vous  avez  eu  des  cas  comme  celui-là,  j’en  suis  sûr.  Des 
maniaques  des  opérations  chirurgicales  s’adressant  à  tous  les  hôpitaux. 
Cela  ne  porte  pas  atteinte  aux  institutions  ni  aux  patients  sérieux.  Vous 
croyez  que  les  cinglés  ne  postulent  pas  au  FBI  ?  Nous  en  avons  notre  part. 


La  semaine  dernière,  un  homme  avec  des  cheveux  coupés  au  bol  a  essayé 
de  se  faire  engager,  à  Saint  Louis.  Il  avait  un  bazooka,  deux  roquettes  et 
un  shako  en  peau  d’ours  dans  son  sac  de  golf. 

—  Vous  l’avez  recruté  ? 

—  Nous  avons  besoin  de  votre  aide,  docteur  Danielson.  Nous 
manquons  de  temps.  Pendant  que  nous  parlons,  Buffalo  Bill  est  peut-être 
en  train  de  traiter  ainsi  Catherine  Martin.  »  Crawford  posa  une  photo  sur 
le  comptoir  étincelant. 

«  Ne  faites  pas  cela.  C’est  enfantin  d’essayer  de  m’intimider.  J’ai  été 
chirurgien  militaire,  monsieur  Crawford.  Remettez  cette  photo  dans  votre 
poche. 

—  Bien  sûr,  un  corps  mutilé  n’impressionne  pas  un  chirurgien,  dit 
Crawford  qui  froissa  son  gobelet  et  mit  le  pied  sur  la  pédale  de  la  poubelle 
afin  de  lever  le  couvercle.  Mais  je  ne  pense  pas  qu’un  médecin  refuse  de 
venir  en  aide  à  une  personne  en  danger  de  mort.  »  Il  jeta  le  gobelet  et  le 
couvercle  retomba  avec  un  claquement  satisfaisant.  «  Voici  ce  que  je  vous 
propose  :  je  ne  demanderai  pas  à  voir  les  dossiers  de  vos  patients, 
seulement  les  informations  concernant  les  demandes  rejetées,  choisies 
par  vous  à  partir  de  ces  lignes  directrices.  Vous  et  vos  psychiatres,  vous 
ferez  cela  bien  plus  vite  que  moi.  Si  on  trouve  Buffalo  Bill  grâce  à  vous,  je 
n’en  parlerai  pas.  Je  trouverai  bien  une  autre  explication,  pour  le  rapport. 

—  Se  pourrait-il,  monsieur  Crawford,  que  Johns-Hopkins  soit  un 
témoin  protégé  ?  Pouvez-vous  nous  procurer  une  nouvelle  identité  ?  Nous 
appeler,  disons,  Bob  Jones  Collège  ?  Je  doute  fort  que  le  FBI,  ou  toute 
autre  agence  du  gouvernement,  puisse  garder  très  longtemps  un  secret. 

—  Bien  plus  longtemps  que  vous  ne  le  pensez. 

—  J’en  doute.  Essayer  de  se  dépêtrer  d’un  inepte  mensonge 
bureaucratique,  cela  risque  d’être  pire  que  de  dire  la  vérité.  Merci 
beaucoup,  mais  je  ne  veux  pas  de  votre  protection. 

—  Merci  à  vous,  docteur  Danielson,  pour  vos  remarques 
humoristiques.  Elles  m’apportent  une  grande  aide  -  je  vais  vous  montrer 
en  quoi.  Vous  aimez  la  vérité  -  en  voici  une.  Il  enlève  des  jeunes  femmes 
et  leur  arrache  la  peau  pour  s’en  faire  des  chemises.  Nous  voulons  y 
mettre  fin.  Si  vous  ne  nous  aidez  pas  aussi  rapidement  que  possible,  voilà 
ce  que  je  vais  faire  :  ce  matin,  le  ministère  de  la  justice  va  demander 
publiquement  un  ordre  judiciaire,  en  disant  que  vous  avez  refusé  de  nous 
aider.  Nous  renouvellerons  la  demande  deux  fois  par  jour,  à  temps  pour 
les  journaux  du  matin  et  du  soir.  Chaque  fois  que  le  ministère  sera 
interrogé  sur  ce  cas  par  les  médias,  il  dira  si  nous  avons  des  chances  de 


convaincre  le  Dr  Danielson,  de  Johns-Hopkins,  de  collaborer.  Chaque 
fois  qu’il  y  aura  des  nouvelles  de  l’affaire  Buffalo  Bill  -  quand  on 
retrouvera  le  corps  de  Catherine  Martin  dans  une  rivière,  puis  celui  de  la 
victime  suivante,  et  celui  d’après  -  nous  passerons,  au  journal,  un 
communiqué  sur  nos  entretiens  avec  le  Dr  Danielson,  de  Johns-Hopkins, 
sans  oublier  vos  commentaires  humoristiques  sur  le  Bob  Jones  Collège. 
Et  ce  n’est  pas  tout,  docteur.  Les  Health  and  Human  Services  sont  ici,  à 
Baltimore.  Et  si  le  sénateur  Martin,  peu  après  les  funérailles  de  sa  fille, 
posait  cette  question  à  leur  commission  d’éligibilité  :  est-ce  que  les 
opérations  de  changement  de  sexe  ne  relèvent  pas  de  la  chirurgie 
esthétique  ?  ils  se  gratteraient  peut-être  la  tête  en  disant  :  «  Ma  foi,  le 
sénateur  Martin  a  raison.  Oui.  C’est  de  la  chirurgie  esthétique,  alors  ils  ne 
sont  pas  plus  qualifiés  pour  recevoir  une  aide  fédérale  que  les  cliniques 
où  on  se  fait  refaire  le  nez.  » 

—  Vous  êtes  insultant. 

—  Non,  je  dis  la  vérité. 

—  Vous  ne  me  faites  pas  peur,  vous  ne  m’intimidez  pas... 

—  Je  n’en  ai  pas  l’intention,  docteur.  Je  veux  seulement  que  vous 
sachiez  que  je  ne  plaisante  pas.  Aidez-moi,  docteur.  Je  vous  en  prie. 

—  Vous  dites  que  vous  travaillez  avec  Alan  Bloom. 

—  Oui.  L’université  de  Chicago. 

—  Je  connais  Alan  Bloom  et  j’aimerais  mieux  discuter  de  ça  avec  un 
professionnel.  Dites-lui  que  je  l’appelle  ce  matin.  Je  vous  informerai  de 
ma  décision  avant  midi.  Je  m’intéresse  à  cette  jeune  femme,  monsieur 
Crawford.  Et  aux  autres.  Mais  il  y  a  beaucoup  de  choses  en  jeu  et  je  ne 
crois  pas  que  vous  estimiez  votre  demande  à  sa  juste  valeur...  Monsieur 
Crawford,  avez-vous  fait  prendre  votre  tension,  récemment  ? 

—  Je  le  fais  moi-même. 

—  Et  vous  vous  prescrivez  une  ordonnance  ? 

—  C’est  interdit  par  la  loi. 

—  Mais  vous  avez  un  médecin  ? 

—  Oui. 

—  Parlez-lui  de  votre  tension,  monsieur  Crawford.  Quelle  perte  ce 
serait  pour  nous  si  vous  mouriez  subitement.  Je  vous  téléphonerai  plus 
tard  dans  la  matinée. 

—  Plus  tard  ?  Dans  combien  de  temps  ? 

—  Une  heure.  » 

Le  récepteur  portatif  d’appels  de  Crawford  sonna  lorsqu’il  sortit  de 
l’ascenseur.  Jeff,  son  chauffeur,  lui  fit  de  grands  signes  tandis  qu’il 


courait  vers  le  fourgon.  Elle  est  morte  et  on  l’a  trouvée,  se  dit  Crawford  en 
prenant  le  téléphone.  C’était  le  directeur.  Les  nouvelles  n’étaient  pas  si 
mauvaises  que  ça,  mais  elles  n’étaient  pas  bonnes  :  Chilton  s’en  était  mêlé 
et  maintenant,  le  sénateur  Martin  intervenait.  Sur  les  ordres  du 
gouverneur,  l’attorney  général  du  Maryland  avait  autorisé  l’extradition  du 
Dr  Hannibal  Lecter  dans  le  Tennessee.  Il  faudrait  tout  le  poids  de  la  cour 
fédérale  du  district  du  Maryland  pour  l’empêcher  ou  la  retarder.  Le 
directeur  voulait  que  Crawford  réclame  immédiatement  une  décision 
judiciaire. 

«  Un  moment  »,  dit  Crawford.  Il  posa  le  combiné  sur  sa  cuisse  et 
regarda  par  la  fenêtre  du  fourgon.  En  février,  il  n’y  a  pas  beaucoup  de 
couleurs  qui  permettent  de  déceler  les  premières  lueurs  de  l’aube.  Tout 
était  gris.  Tellement  lugubre. 

Jefî  commença  à  dire  quelque  chose  et  Crawford  le  fit  taire  d’un  geste 
de  la  main. 

L’ego  monstrueux  de  Lecter.  L’ambition  de  Chilton.  La  terreur  du 
sénateur  Martin.  La  vie  de  Catherine  Martin.  En  finir. 

«  Laissez-les  faire  »,  dit-il  dans  le  combiné. 
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LE  Dr  Chilton  et  trois  policiers  du  Tennessee  à  l’uniforme  impeccable 
s’étaient  rapprochés  les  uns  des  autres,  sur  la  piste  balayée  par  le  vent,  au 
lever  du  jour  ;  ils  criaient  pour  se  faire  entendre  par-dessus  les 
signalisations  radio  sortant  de  la  cabine  du  Grumman  Gulfstream  et  de 
l’ambulance  dont  le  moteur  tournait  au  ralenti,  à  côté  de  l’avion. 

Le  capitaine  de  gendarmerie  tendit  un  stylo  au  Dr  Chilton  et  maintint 
les  feuilles  que  le  vent  retournait. 

«  On  ne  peut  pas  faire  cela  après  le  décollage  ?  demanda  Chilton. 

—  Non,  monsieur,  nous  devons  remplir  le  formulaire  au  moment 
même  du  transfert.  Ce  sont  les  ordres.  » 

Le  copilote  acheva  de  fixer  la  rampe  d’accès.  «  C’est  OK  !  »cria-t-il. 

Les  gendarmes  se  rassemblèrent,  avec  le  Dr  Chilton,  derrière 
l’ambulance.  Quand  il  ouvrit  les  portes,  ils  se  raidirent,  comme  s’ils 
s’attendaient  à  voir  un  animal  en  jaillir. 

Le  Dr  Hannibal  Lecter,  debout  sur  le  petit  chariot,  enveloppé  dans  sa 
toile  à  sangles  et  portant  son  masque  de  hockey,  était  en  train  de  vider  sa 
vessie  dans  un  urinai  que  tenait  Barney. 

L’un  des  gendarmes  ricana.  Les  deux  autres  détournèrent  les  yeux. 

«  Désolé,  dit  Barney  au  Dr  Lecter  en  refermant  les  portes. 

—  Ça  ne  fait  rien,  Barney.  J’ai  terminé,  merci.  » 

Barney  referma  la  braguette  de  Lecter  et  roula  le  chariot  vers  l’arrière 
de  l’ambulance. 

«  Barney  ? 

—  Oui,  docteur  Lecter  ? 

—  Vous  avez  toujours  été  correct  avec  moi.  Merci. 

—  Je  n’ai  fait  que  mon  devoir. 

—  La  prochaine  fois  que  Sammie  émergera,  pourriez-vous  lui  dire 
adieu  de  ma  part  ? 

—  Je  n’y  manquerai  pas. 


—  Au  revoir,  Barney.  » 

Le  grand  aide-soignant  rouvrit  les  portes  et  appela  les 
gendarmes.  «  Vous  pouvez  m’aider  à  descendre  le  chariot  ?  Tenez-le  des 
deux  côtés.  Doucement.  » 

Barney  poussa  le  chariot  sur  la  rampe  et  le  monta  dans  l’avion.  On 
avait  enlevé  trois  sièges  du  côté  droit  de  la  cabine.  Le  copilote  arrima  le 
chariot  aux  supports  des  fauteuils  absents. 

«  Il  ne  va  pas  voyager  allongé  ?  demanda  l’un  des  gendarmes.  Il  a  un 
caleçon  en  caoutchouc  ? 

—  Faudra  te  retenir  jusqu’à  Memphis,  mon  pote,  dit  l’autre. 

—  Docteur  Chilton,  je  peux  vous  dire  quelques  mots  ?  »  demanda 
Barney. 

Ils  se  tenaient  à  côté  de  l’avion.  Le  vent  créait  autour  d’eux  des  petites 
tornades  de  poussière  et  de  détritus. 

«  Ces  types  n’y  connaissent  rien,  dit  Barney. 

—  A  l’arrivée,  j’aurai  des  infirmiers  d’hôpital  psychiatrique 
expérimentés.  C’est  eux  qui  seront  responsables  de  lui. 

—  Vous  pensez  qu’ils  s’y  prendront  bien  ?  Vous  savez  comment  il  est 
-  la  seule  chose  qu’il  craigne,  c’est  l’ennui.  Les  coups  ne  servent  à  rien, 
avec  lui. 

—  Je  ne  permettrai  jamais  cela,  Barney. 

—  Vous  serez  là  quand  ils  l’interrogeront  ? 

—  Oui.  »  Et  pas  vous,  ajouta  Chilton  dans  son  for  intérieur. 

«  Je  pourrais  l’installer  là-bas  et  être  de  retour  ici  avec  deux  heures 
de  retard  seulement. 

—  Cela  ne  fait  plus  partie  de  votre  travail,  Barney.  Je  serai  présent.  Je 
leur  montrerai  comment  faire,  point  par  point. 

—  Je  leur  conseille  de  rester  vigilants.  Lui  le  sera.  » 
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CLARICE  STARLING,  assise  sur  le  lit  du  motel,  resta  les  yeux  fixés 
sur  le  téléphone  noir  bien  après  que  Crawford  eut  raccroché.  Ses  cheveux 
étaient  ébouriffés  et,  durant  son  bref  sommeil,  sa  chemise  de  nuit  de 
l’Ecole  du  FBI  s’était  tout  entortillée.  Elle  avait  l’impression  d’avoir  reçu 
un  coup  de  pied  dans  le  ventre. 

Trois  heures  auparavant,  elle  quittait  le  Dr  Lecter,  et  deux  seulement 
s’étaient  écoulées  depuis  que  Crawford  et  elle  avaient  fini  d’établir  la  liste 
des  caractéristiques  à  chercher  dans  les  rapports  des  centres  médicaux. 
Et  pendant  ce  temps-là,  pendant  qu’elle  dormait,  le  Dr  Frederick  Chilton 
avait  réussi  à  tout  bousiller. 

Crawford  allait  venir  la  chercher.  Il  fallait  qu’elle  se  prépare,  qu’elle 
trouve  la  force  de  se  préparer. 

Sacré  nom  de  merde  de  SACRE  NOM  DE  MERDE.  Vous  l’avez  tuée, 
docteur  Chilton,  vous  l’avez  tuée,  docteur  Connard.  Lecter  en  sait  long  et 
j’aurais  pu  lui  soutirer  encore  des  choses.  Tout  est  foutu  maintenant, 
tout  est  foutu.  Tout  ça  pour  rien.  Quand  on  retrouvera  le  cadavre  de 
Catherine  Martin,  je  m’arrangerai  pour  que  vous  le  voyiez,  j’en  fais  le 
serment.  Vous  m’avez  pris  mon  enquête...  Il  faut  que  je  fasse  quelque 
chose.  Qu’est-ce  que  je  pourrais  faire  ?  Pour  l’instant,  prendre  une 
douche. 

Dans  la  salle  de  bains,  il  y  avait  des  savonnettes,  des  tubes  de 
shampooing  et  de  lotion,  une  petite  trousse  de  couture,  tout  ce  modeste 
confort  que  fournit  un  bon  motel. 

En  entrant  dans  la  douche,  Clarice  se  vit  à  l’âge  de  huit  ans, 
apportant  serviettes,  shampooings  et  savonnettes  à  sa  mère,  qui 
travaillait  alors  dans  un  motel.  Il  y  avait  une  corneille,  l’un  des  oiseaux 
tournoyant  dans  le  vent  abrasif  de  cette  ville  rébarbative,  qui  se  plaisait  à 
dévaliser  les  chariots  des  femmes  de  ménage.  Elle  s’emparait  de  tout  ce 
qui  brillait.  L’oiseau  attendait  le  moment  favorable  puis  fouillait  parmi  les 


nombreux  objets  qu’ils  contenaient.  Parfois,  obligée  de  s’envoler 
prématurément,  elle  emportait  du  linge  propre.  Un  jour,  l’une  des  autres 
femmes  de  chambre  lui  jeta  de  l’eau  de  javel,  sans  autre  résultat  que  de 
moucheter  ses  plumes  de  taches  blanches  comme  neige.  La  corneille 
noire  et  blanche  attendait  toujours  que  Clarice  abandonne  le  chariot  pour 
porter  des  choses  à  sa  mère  en  train  de  récurer  les  lavabos  et  les  douches. 
Celle-ci  se  tenait  sur  le  seuil  d’une  salle  d’eau  du  motel  lorsqu’elle  dit  à 
Clarice  qu’il  fallait  qu’elle  parte  vivre  dans  le  Montana.  Sa  mère  posa  les 
serviettes  qu’elle  portait,  s’assit  sur  le  lit  et  la  prit  dans  ses  bras. 

Clarice,  rêvant  encore  de  la  corneille,  la  vit  s’abattre  dans  la  douche. 
Instinctivement,  elle  leva  la  main  pour  la  chasser  et,  comme  pour  justifier 
son  geste,  la  porta  à  son  front  afin  de  lisser  ses  cheveux  mouillés. 

Elle  s’habilla  rapidement.  Un  pantalon,  un  corsage,  un  cardigan 
léger,  le  revolver  à  canon  court  fourré  contre  ses  côtes,  dans  son  étui 
extra-plat,  le  chargeur  rapide  fixé  à  la  ceinture,  de  l’autre  côté.  Son  blazer 
avait  besoin  d’un  petit  raccommodage.  Une  couture  de  la  doublure 
s’effilochait,  juste  au-dessus  du  chargeur.  Il  fallait  qu’elle  s’occupe,  qu’elle 
s’affaire,  en  attendant  que  sa  colère  retombe.  Elle  prit  la  petite  trousse  à 
couture  du  motel  et  faufila  la  doublure.  Certains  agents  cousaient  des 
rondelles  de  métal  dans  les  pans  de  leur  veste  pour  qu’elle  tombe  mieux, 
elle  devrait  faire  pareil... 

Crawford  frappa  à  la  porte. 
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CRAWFORD  savait,  par  expérience,  que  la  colère  rendait  les  femmes 
vulgaires.  La  rage  faisait  rebiquer  leurs  cheveux,  rougissait  leur  visage,  et 
elles  en  oubliaient  de  remonter  leur  fermeture  Eclair.  Cela  faisait  ressortir 
leurs  traits  les  moins  séduisants.  Clarice  n’avait  changé  en  rien  lorsqu’elle 
ouvrit  la  porte  de  sa  chambre,  et  pourtant  elle  était  furieuse. 

Crawford  comprit  qu’il  était  loin  de  la  connaître. 

Une  bouffée  d’air  humide  qui  sentait  le  savon  lui  souffla  au  visage 
lorsqu’elle  apparut  sur  le  seuil.  Derrière  elle,  le  couvre-lit  avait  été 
remonté  sur  l’oreiller. 

«  Qu’en  dites-vous,  Starling  ? 

—  Je  dis  :  bordel  de  merde.  Et  vous,  monsieur  Crawford,  qu’en 
pensez-vous  ?  » 

D’un  signe  de  tête,  il  l’invita  à  le  suivre.  «  Le  drugstore  du  coin  est 
déjà  ouvert.  Allons  prendre  un  café.  » 

Il  ne  faisait  pas  froid,  pour  un  matin  de  février.  Le  soleil,  encore  bas  à 
l’horizon,  teintait  de  rouge  la  façade  de  l’asile  lorsqu’ils  passèrent  devant. 
Jeff  les  suivait  lentement,  au  volant  du  fourgon,  à  l’écoute  de  la  radio. 
Une  fois,  il  tendit  le  téléphone  à  Crawford,  par  la  fenêtre,  pour  une  brève 
conversation. 

«  Puis-je  déposer  une  plainte  contre  Chilton  pour  entrave  à  la 
justice  ?  » 

Clarice  marchait  un  peu  en  tête.  Crawford  vit  les  muscles  de  sa 
mâchoire  se  resserrer  après  qu’elle  eut  posé  cette  question. 

«  Non,  ça  ne  tiendrait  pas. 

—  Et  si  Catherine  meurt  à  cause  de  lui  ?  J’ai  vraiment  envie  de  lui 
faire  payer  ça...  Laissez-moi  continuer,  monsieur  Crawfard.  Ne  me 
renvoyez  pas  à  l’Ecole. 

—  J’ai  deux  choses  à  vous  dire,  Starling.  Si  je  vous  garde,  ce  ne  sera 
pas  pour  faire  payer  Chilton,  on  verra  ça  plus  tard.  Deuxièmement,  vous 


allez  rater  vos  examens.  Ça  va  vous  faire  perdre  plusieurs  mois.  L’Ecole 
ne  fait  de  cadeau  à  personne.  Je  peux  simplement  vous  garantir  qu’on 
vous  reprendra,  mais  c’est  tout  -  il  y  aura  une  place  pour  vous,  ça  je  peux 
vous  le  promettre. 

—  Ce  n’est  peut-être  pas  poli  de  poser  cette  question  à  son  patron, 
mais  êtes-vous  dans  le  pétrin  ?  Est-ce  que  le  sénateur  Martin  peut  vous 
faire  du  tort  ? 

—  Clarice,  je  vais  être  obligé  de  prendre  ma  retraite  dans  deux  ans. 
Même  si  je  trouve  Jimmy  Hoffa  et  le  tueur  de  Tylenol,  je  dois  décrocher. 
Alors,  ça  n’entre  pas  en  ligne  de  compte.  » 

Crawford,  qui  se  méfiait  du  désir,  savait  combien  il  désirait  la 
sagesse.  Il  savait  qu’un  homme  mûr  est  prêt  à  tout  pour  avoir  l’air  sage,  et 
que  cette  fausse  sagesse  est  mortelle  pour  le  jeune  qui  a  foi  en  lui.  Aussi 
ne  parlait-il  que  de  choses  qu’il  connaissait. 

Ce  que  Crawford  lui  dit  dans  cette  minable  rue  de  Baltimore,  il  l’avait 
appris  en  Corée,  au  cours  d’innombrables  aubes  glacées,  dans  une  guerre 
qui  avait  eu  heu  avant  qu’elle  ne  vînt  au  monde.  Il  ne  mentionna  pas  la 
Corée,  il  n’en  avait  pas  besoin  pour  affirmer  son  autorité. 

«  Vous  vivez  l’un  des  moments  les  plus  durs  de  notre  métier,  Clarice. 
Servez-vous-en,  il  trempera  votre  caractère.  Le  plus  difficile,  c’est  de  ne 
pas  laisser  la  rage  et  la  frustration  vous  empêcher  de  réfléchir.  A  cela, 
vous  saurez  si  vous  pouvez  commander  ou  non.  Le  pire,  c’est  encore  le 
gâchis  et  la  stupidité.  Chilton  est  un  foutu  imbécile  et  son  intervention 
peut  coûter  la  vie  à  Catherine  Martin.  Mais  peut-être  pas.  Nous 
représentons  la  seule  chance  de  cette  fille.  Starling,  quelle  est  la 
température  de  l’azote  liquide,  en  laboratoire  ? 

—  Pardon  ?  Ah,  l’azote  liquide...  moins  deux  cents  degrés  centigrades, 
environ.  Il  bout  à  une  température  un  peu  supérieure. 

—  Vous  vous  en  êtes  déjà  servie  pour  congeler  ? 

—  Bien  sûr. 

—  Je  voudrais  que  vous  congeliez  quelque  chose.  Ce  qu’a  fait  Chilton. 
Gardez  l’information  que  vous  avez  obtenue  de  Lecter  et  congelez  vos 
sentiments.  Je  veux  que  vous  gardiez  les  yeux  fixés  sur  le  but,  Starling.  Le 
reste  ne  compte  pas.  Vous  avez  travaillé  pour  obtenir  des  informations, 
vous  avez  payé  pour  elles,  vous  les  avez  obtenues,  maintenant  servez- 
vous-en.  Elles  sont  aussi  valables  -  ou  aussi  dénuées  de  valeur  - 
qu’avant  l’intervention  de  Chilton.  Nous  n’aurions  probablement  plus 
rien  tiré  de  Lecter.  Prenez  ce  que  vous  avez  appris  sur  Buffalo  Bill  et 
congelez  le  reste.  Le  gâchis,  ce  que  vous  avez  perdu,  votre  colère,  Chilton. 


Congelez  tout  ça.  Quand  nous  aurons  le  temps,  nous  botterons  les  fesses 
de  Chilton.  Congelez  tout  ça  et  laissez-le  de  côté.  Et  vous  verrez 
clairement  votre  but,  Starling.  La  vie  de  Catherine  Martin.  Et  la  peau  de 
Buffalo  Bill  clouée  sur  la  porte  de  la  grange.  Gardez  les  yeux  fixés  sur 
votre  but.  Si  vous  en  êtes  capable,  je  peux  vous  confier  une  tâche. 

—  Travailler  sur  les  dossiers  médicaux  ?  » 

Ils  étaient  arrivés  devant  le  drugstore. 

«  Uniquement  si  les  cliniques  nous  donnent  une  réponse  évasive  et 
que  nous  soyons  obligés  de  saisir  les  dossiers.  Non.  J’ai  besoin  de  vous  à 
Memphis.  Il  faut  espérer  que  Lecter  dira  quelque  chose  d’utile  au 
sénateur  Martin.  Mais  je  veux  que  vous  soyez  sur  place,  on  ne  sait  jamais 
-  s’il  se  lasse  de  jouer  avec  elle,  peut-être  vous  parlera-t-il.  En  attendant, 
essayez  de  voir  qui  était  Catherine,  pourquoi  Bill  l’a  repérée.  Vous  êtes  à 
peine  plus  âgée  qu’elle  et  ses  amis,  vous  parleront  plus  facilement  qu’à 
quelqu’un  qui  ressemble  à  un  flic. 

«  Le  reste  suit  son  cours.  Interpol  essaie  d’identifier  Klaus.  Ce  qui 
nous  permettrait  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  ses  fréquentations  en  Europe 
et  en  Californie,  là  où  il  a  passé  sa  lune  de  miel  avec  Benjamin  Raspail.  Je 
me  rends  à  l’université  du  Minnesota  -  nous  sommes  partis  du  mauvais 
pied  là-bas  -  et  je  serai  à  Washington  ce  soir.  Je  vais  chercher  les  cafés. 
Sifflez  Jeff  et  la  fourgonnette.  Vous  décollez  dans  quarante  minutes.  » 

Le  soleil  rouge  éclairait  la  moitié  supérieure  des  poteaux 
téléphoniques.  Les  trottoirs  étaient  encore  violets.  La  main  de  Clarice, 
levée  pour  appeler  Jeff,  baigna  dans  la  lumière. 

Elle  se  sentait  mieux,  plus  légère.  Crawford  était  vraiment  fort.  Elle 
savait  que  sa  question  sur  l’azote  était  un  coup  de  chapeau  à  sa  formation 
médico-légale,  un  moyen  de  lui  faire  plaisir  et  de  déclencher  le  réflexe 
qu’elle  avait  acquis  de  discipliner  sa  pensée.  Elle  se  demanda  si  les 
hommes  sentaient  vraiment  la  subtilité  de  ce  genre  de  manipulation. 
C’est  curieux  que  ça  marche,  même  quand  on  en  est  conscient.  Curieux 
que  le  don  de  diriger  soit  aussi  un  cadeau  empoisonné. 

De  l’autre  côté  de  la  rue,  quelqu’un  sortait  de  l’hôpital  d’Etat  de 
Baltimore.  C’était  Barney,  l’air  encore  plus  grand  en  blouson.  Il  tenait  sa 
gamelle  à  la  main. 

Clarice  lança  «  Cinq  minutes  »  à  Jeff  qui  l’attendait.  Elle  rattrapa 
Barney  au  moment  où  il  ouvrait  la  portière  de  sa  vieille  Studbaker. 

«  Barney.  » 

Il  tourna  vers  elle  un  visage  dépourvu  de  toute  expression.  Ses  yeux 
semblaient  seulement  un  peu  plus  grands  que  d’habitude.  Il  se  tenait 


campé  bien  droit  sur  ses  jambes. 

«  Le  Dr  Chilton  vous  a  dit  que  vous  ne  risquiez  rien,  n’est-ce  pas  ? 

—  Qu’aurait-il  pu  me  dire  d’autre  ? 

—  Vous  le  croyez  ?  » 

Les  coins  de  la  bouche  de  Barney  tombèrent.  Il  ne  dit  ni  oui  ni  non. 

«  Je  voudrais  que  vous  fassiez  quelque  chose  pour  moi.  Tout  de  suite 
et  sans  poser  de  questions.  Je  vous  le  demande  gentiment  -  nous 
commencerons  par  là.  Que  reste-t-il  dans  la  cellule  de  Lecter  ? 

—  Deux  ou  trois  livres  —  Le  Plaisir  de  cuisiner,  des  revues  médicales. 
Ils  ont  emporté  tous  ses  papiers  du  tribunal. 

—  Ce  qu’il  y  avait  au  mur,  ses  dessins  ? 

—  Ils  sont  toujours  là. 

—  Je  voudrais  tout  cela  et  je  suis  très  pressée.  » 

Il  la  dévisagea  un  moment.  «  Ne  bougez  pas  »,  dit-il  et  il  remonta  les 
marches  en  courant,  avec  beaucoup  de  légèreté  pour  un  homme  aussi 
fort. 

Crawford  l’attendait  dans  la  fourgonnette  lorsque  Barney  ressortit 
avec  ses  dessins  roulés,  les  journaux  et  les  livres,  dans  un  sac  à 
provisions. 

«  Vous  êtes  certaine  que  je  savais  qu’il  y  avait  un  micro  dans  le 
bureau  que  je  vous  ai  apporté  ?  dit  Barney  en  le  lui  donnant. 

—  Il  faut  que  j’y  réfléchisse.  Voilà  un  stylo,  écrivez  votre  numéro  de 
téléphone  sur  le  sac.  Barney,  croyez-vous  qu’ils  sauront  s’y  prendre  avec 
le  Dr  Lecter  ? 

—  J’ai  des  doutes,  et  j’en  ai  parlé  au  Dr  Chilton.  N’oubliez  pas  que  je 
vous  l’ai  dit,  au  cas  où  cela  lui  sortirait  de  la  tête.  Je  vous  fais  confiance, 
agent  Starling.  Dites  :  quand  vous  aurez  attrapé  Buffalo  Bill... 

—  Oui  ? 

—  Ne  me  l’amenez  pas,  juste  parce  que  j’ai  une  cellule  de  libre, 
d’accord  ?  »  Il  sourit.  Barney  avait  des  petites  dents  de  bébé. 

Clarice  lui  rendit  son  sourire,  malgré  elle.  Elle  courut  vers  le  fourgon 
en  agitant  la  main  vers  lui. 

Crawford  avait  l’air  satisfait. 
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LES  roues  du  Grumman  Gulfstream,  qui  transportait  le  Dr  Hannibal 
Lecter,  touchèrent  le  sol  de  Memphis  en  exhalant  deux  boufféees  de 
fumée  bleue.  Obéissant  aux  ordres  de  la  tour  de  contrôle,  il  s’éloigna  du 
terminal  des  passagers  en  direction  des  hangars  de  la  police  de  l’air.  Là, 
une  ambulance  de  police  secours  et  une  limousine  l’attendaient. 

A  travers  les  vitres  fumées,  le  sénateur  Ruth  Martin  regarda  les 
gendarmes  sortir  le  Dr  Lecter  de  l’avion.  Elle  aurait  voulu  pouvoir  se  jeter 
sur  la  silhouette  ligotée  et  masquée  pour  lui  arracher  le  nom,  mais  elle 
était  trop  intelligente  pour  cela. 

Le  téléphone  de  la  voiture  bourdonna.  Son  adjoint,  Brian  Gossage, 
assis  sur  un  strapontin,  décrocha. 

«  C’est  le  FBI...  Jack  Crawford  »,  dit-il. 

Le  sénateur  tendit  la  main  sans  quitter  Lecter  des  yeux. 

«  Pourquoi  ne  m’avez-vous  rien  dit,  au  sujet  de  Lecter,  monsieur 
Crawford  ? 

—  Je  craignais  que  vous  ne  fassiez  justement  cela... 

—  Je  ne  me  bats  pas  contre  vous,  monsieur  Crawford.  Mais  si  vous 
m’attaquez,  vous  le  regretterez. 

—  Où  est  Lecter  en  ce  moment  ? 

—  Sous  mes  yeux. 

—  Peut-il  vous  entendre  ? 

—  Non. 

—  Ecoutez-moi  bien,  sénateur.  Vous  avez  l’intention  d’accorder 
personnellement  des  garanties  à  Lecter  -  bon,  d’accord.  Mais  je  vous  en 
prie,  consultez  le  Dr  Alan  Bloom  avant  de  commencer.  Bloom  peut  vous 
aider,  croyez-moi. 

—  J’ai  déjà  eu  l’avis  d’un  spécialiste. 

—  Plus  qualifié  que  Chilton,  j’espère.  » 

Le  Dr  Chilton  tapotait  à  la  vitre  de  la  limousine.  Le  sénateur  Martin 


envoya  Brian  Gossage  s’occuper  de  lui. 

«  Ces  rivalités  internes  nous  font  perdre  du  temps,  monsieur 
Crawford.  Vous  avez  envoyé  à  Lecter  une  jeune  recrue  avec  une 
proposition  bidon.  Je  peux  faire  mieux.  Le  Dr  Chilton  dit  que  Lecter 
réagira  à  une  offre  sincère  et  c’est  ce  que  je  vais  faire  -  sans  chinoiseries 
administratives,  sans  que  telle  ou  telle  personne  en  revendique  l’honneur. 
Si  nous  récupérons  Catherine  saine  et  sauve,  tout  le  monde  en 
bénéficiera,  vous  compris.  Si  elle...  meurt,  j’en  aurai  rien  à  foutre  des 
excuses. 

—  Nous  pouvons  vous  aider,  sénateur.  » 

Elle  ne  perçut  aucune  colère  dans  sa  voix,  seulement  de  la  froideur 
professionnelle.  Elle  y  répondit.  «  Allez-y. 

—  Si  vous  obtenez  quelque  chose,  laissez-nous  l’exploiter.  Ne  nous 
cachez  rien.  Veillez  à  ce  que  la  police  du  coin  ne  nous  dissimule  rien.  Ne 
les  laissez  pas  croire  qu’ils  vous  feront  plaisir  en  nous  supplantant. 

—  Paul  Krendler,  du  ministère  de  la  Justice,  va  arriver.  Il  va  y  veiller. 

—  Qui  commande  là-bas  ? 

—  Le  major  Bachman,  du  bureau  du  FBI  du  Tennessee. 

—  Bien.  S’il  n’est  pas  trop  tard,  essayez  d’obtenir  le  blackout  sur  les 
médias.  Il  faut  en  menacer  Chilton  -  il  aime  la  publicité.  Nous  ne 
voulons  pas  que  Buffalo  Bill  l’apprenne.  Quand  nous  saurons  son 
identité,  nous  ferons  intervenir  la  Brigade  anti-terroriste.  Il  faut  frapper 
vite,  avant  qu’il  réagisse.  Vous  avez  l’intention  d’interroger 
personnellement  Lecter  ? 

—  Oui. 

—  Acceptez-vous  de  parler  d’abord  à  Clarice  Starling  ?  Elle  va  arriver. 

—  Pour  quelle  raison  ?  Le  Dr  Chilton  m’a  tout  résumé.  Nous  avons 
déjà  perdu  assez  de  temps.  » 

Chilton  tapotait  de  nouveau  sur  la  vitre  et  formait  des  mots  avec  ses 
lèvres.  Brian  Gossage  lui  prit  le  poignet  et  secoua  négativement  la  tête. 

«  Je  veux  voir  Lecter  lorsque  vous  lui  aurez  parlé,  dit  Crawford. 

—  Monsieur  Crawford,  il  a  promis  de  nous  donner  le  nom  de  Buffalo 
Bill  en  échange  de  quelques  prérogatives  -  des  petites  douceurs,  en  fait. 
S’il  ne  le  fait  pas,  je  vous  l’abandonne. 

—  Sénateur  Martin,  je  sais  que  c’est  délicat  de  vous  dire  cela,  mais  il 
le  faut  :  quoi  que  vous  fassiez,  ne  le  suppliez  pas. 

—  Entendu.  Je  ne  peux  pas  vous  parler  plus  longtemps,  monsieur 
Crawford.  »  Elle  raccrocha.  «  Si  je  me  trompe,  elle  ne  sera  pas  plus  morte 
que  les  six  dernières  dont  vous  vous  êtes  occupé  »,  dit-elle  à  mi-voix,  puis 


elle  fit  signe  à  Gossage  et  à  Chilton  de  monter  dans  la  voiture. 

Elle  dut  attendre  que  Chilton  ait  installé  Lecter  dans  le  bureau.  Ne 
supportant  plus  de  rester  dans  la  voiture,  elle  marcha  en  rond  sous  le  toit 
élevé  du  hangar  ;  ses  yeux  allaient  des  grands  chevrons  entrecroisés  aux 
bandes  peintes  sur  le  sol.  Une  fois,  elle  s’arrêta  derrière  un  vieux 
Phantom  F-4  et  appuya  la  tête  contre  son  flanc  droit,  là  où  il  y  avait  écrit, 
au  crayon  INTERDIT.  Cet  avion  doit  être  plus  vieux  que  Catherine.  Oh, 
mon  Dieu,  dépêchez-vous. 

«  Sénateur  Martin.  »  Le  major  Bachman  l’appelait  et  Chilton  lui 
faisait  signe  de  venir. 

Il  y  avait  un  bureau  pour  Chilton  et  des  sièges  pour  le  sénateur 
Martin,  son  adjoint  et  le  major.  Un  cameraman  était  là  pour  enregistrer 
l’entrevue  en  vidéo.  Chilton  prétendit  que  c’était  Lecter  qui  l’avait  exigé. 

Le  sénateur  Martin  entra  avec  beaucoup  d’allure.  Son  tailleur  bleu 
marine  exhalait  le  pouvoir.  Elle  avait  aussi  veillé  à  la  tenue  de  Gossage. 

Le  Dr  Hannibal  Lecter  était  assis  au  milieu  de  la  pièce,  dans  un 
robuste  fauteuil  en  chêne,  boulonné  au  sol.  Une  couverture  recouvrait  la 
camisole  de  force  et  les  entraves,  dissimulant  le  fait  qu’il  était  enchaîné  à 
son  siège.  Mais  il  portait  toujours  le  masque  de  hockey  qui  l’empêchait  de 
mordre. 

Pourquoi  ?  se  demanda  le  sénateur  ;  on  avait  voulu  accorder  un  peu 
de  dignité  au  Dr  Lecter  en  l’installant  dans  un  bureau.  Elle  regarda 
Chilton  puis  se  tourna  vers  Gossage  qui  manipulait  ses  papiers. 

Chilton  passa  derrière  le  Dr  Lecter  et,  jetant  un  coup  d’œil  vers  la 
caméra,  défit  les  lanières  et  ôta  le  masque  avec  un  grand  geste  du  bras. 

«  Sénateur  Martin,  je  vous  présente  le  Dr  Hannibal  Lecter.  » 

Elle  vit  que  toute  cette  mise  en  scène  avait  pour  but  de  montrer  un 
sénateur  Martin  effrayé.  Une  peur  glacée  s’abattit  sur  elle,  ce  Chilton  était 
un  imbécile. 

Elle  allait  être  obligée  d’improviser. 

Une  boucle  de  cheveux  retombait  entre  les  yeux  marron  du  Dr 
Lecter.  Il  était  aussi  pâle  que  le  masque.  Le  sénateur  Martin  et  lui 
s’étudiaient  mutuellement,  l’une  extrêmement  brillante,  et  l’autre 
impossible  à  jauger. 

Le  Dr  Chilton  revint  à  son  bureau,  les  regarda  tous  à  tour  de  rôle  et 
commença  «  Le  Dr  Lecter  m’a  révélé  qu’il  désirait  mettre  son  savoir  au 
service  de  cette  enquête,  moyennant  quelques  améliorations  de  sa 
détention.  » 

Le  sénateur  Martin  brandit  un  document.  «  Docteur  Lecter,  voici  une 


déclaration,  écrite  sous  serment,  que  je  vais  signer.  Et  qui  dit  que  je  vais 
vous  aider.  Vous  voulez  la  lire  ?  » 

Elle  pensait  qu’il  n’allait  pas  répondre  et  se  tournait  vers  le  bureau 
pour  signer  lorsqu’il  dit  : 

«  Je  ne  vais  pas  perdre  votre  temps  et  celui  de  Catherine  en 
marchandant  de  misérables  petits  privilèges.  Des  arrivistes  l’ont  déjà 
assez  gaspillé  comme  cela.  Je  vais  vous  aider  et  vous  faire  confiance,  dans 
l’espoir  que  vous  m’aiderez  quand  tout  sera  fini. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi.  Brian  ?  » 

Gossage  prit  son  carnet  de  notes. 

«  Le  vrai  nom  de  Buffalo  Bill  est  William  Rubin.  Il  se  fait  appeler 
Billy  Rubin.  Il  m’a  été  envoyé  en  avril  ou  mai  1975  par  mon  patient 
Benjamin  Raspail.  Rubin  m’a  dit  qu’il  habitait  Philadelphie  ;  je  ne  me 
souviens  pas  de  son  adresse,  mais  il  a  vécu  avec  Raspail  à  Baltimore. 

—  Où  sont  vos  dossiers  médicaux  ?  intervint  le  major. 

—  Ils  ont  été  détruits  par  ordre  du  tribunal  peu  après... 

—  Décrivez-le-nous,  dit  le  major. 

—  Vous  permettez,  major  ?  Sénateur  Martin,  la  seule... 

—  Donnez-moi  son  âge,  son  signalement,  et  tout  ce  dont  vous  vous 
souvenez  d’autre  »,  insista  le  major. 

Le  Dr  Lecter  ferma  les  yeux.  Il  se  mit  à  penser  à  autre  chose  -  les 
études  anatomiques  de  Géricault  pour  Le  Radeau  de  la  Méduse  -  et  s’il 
entendit  les  questions  qui  suivirent,  il  ne  le  montra  pas. 

Quand  le  sénateur  Martin  retint  de  nouveau  son  attention,  ils  étaient 
seuls  dans  la  pièce.  Elle  tenait  le  bloc-notes  de  Gossage. 

Le  regard  du  Dr  Lecter  se  fixa  sur  elle.  «  Cet  officier  sentait  le  cigare. 
Avez-vous  nourri  Catherine  ? 

—  Pardon  ?  Si  j’ai... 

—  L’avez-vous  nourrie  au  sein  ? 

—  Oui. 

—  Ça  donne  soif,  n’est-ce  pas...  ?  » 

Quand  les  pupilles  du  sénateur  noircirent,  le  Dr  Lecter  but  une 
gorgée  de  sa  douleur  et  la  trouva  exquise.  Cela  suffisait  pour  aujourd’hui. 
Il  continua  :  «  William  Rubin  mesure  environ  un  mètre  quatre-vingt- 
quatre  et  doit  avoir  maintenant  trente-cinq  ans.  Il  est  corpulent  - 
environ  quatre-vingt-six  kilos  quand  je  l’ai  rencontré  et  il  a  dû  prendre  du 
poids  depuis,  je  suppose.  Cheveux  châtains,  yeux  bleu  pâle.  Donnez-leur 
déjà  ça,  et  nous  continuerons  après. 

—  Oui,  j’y  vais  »,  dit  le  sénateur  Martin.  Elle  passa  ses  notes  à 


quelqu’un,  à  l’extérieur. 

«  Je  ne  l’ai  vu  qu’une  fois.  Il  avait  pris  rendez-vous,  mais  il  n’est 
jamais  revenu. 

—  Pourquoi  pensez-vous  que  Buffalo  Bill,  c’est  lui  ? 

—  Il  avait  tué  des  gens  et  leur  avait  fait  des  choses  anatomiquement 
semblables.  Il  m’a  dit  qu’il  avait  besoin  d’aide  pour  ne  pas  recommencer, 
mais  en  réalité,  il  voulait  juste  en  parler.  Tailler  une  bavette. 

—  Et  vous  n’avez  pas...  il  était  donc  sûr  que  vous  ne  le  dénonceriez 
pas  ? 

—  Il  le  pensait,  et  puis  il  aimait  prendre  des  risques.  J’avais  mérité  la 
confiance  de  son  ami  Raspail. 

—  Raspail  était  au  courant  ? 

—  Raspail  avait  des  goûts  très  louches  -  il  était  couvert  de  cicatrices. 
Billy  Rubin  m’a  dit  qu’il  avait  un  casier  judiciaire  chargé,  mais  il  n’est  pas 
entré  dans  les  détails.  J’ai  établi  un  bref  dossier  médical.  Rien  de  notable, 
sauf  une  chose  :  Rubin  m’a  dit  qu’il  avait  eu  l’anthrax  de  l’ivoire 
d’éléphant.  C’est  tout  ce  dont  je  me  souviens,  sénateur  Martin,  et  je 
suppose  que  vous  êtes  pressée  de  partir.  Si  quelque  chose  d’autre  me 
revient  en  mémoire,  je  vous  enverrai  un  mot. 

—  Est-ce  que  Billy  Rubin  a  tué  la  personne  dont  la  tête  était  dans  la 
voiture  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Savez-vous  de  qui  il  s’agissait  ? 

—  Non.  Raspail  l’appelait  Klaus. 

—  Est-ce  que  les  autres  choses  que  vous  avez  dites  au  FBI  étaient 
vraies  ? 

—  Au  moins  aussi  vraies  que  ce  que  le  FBI  m’a  dit,  sénateur  Martin. 

—  Je  vous  ai  installé  temporairement  à  Memphis.  Nous  parlerons  de 
votre  situation  et  de  votre  transfert  à  Brushy  Mountain  quand  nous 
aurons...  quand  cette  affaire  sera  terminée. 

—  Merci.  J’aimerais  pouvoir  disposer  d’un  téléphone,  si  jamais  autre 
chose  me  revient... 

—  Vous  en  aurez  un. 

—  Et  de  la  musique.  Les  Variations  Goldberg  par  Glenn  Gould  ? 
Serait-ce  trop  demander  ? 

—  D’accord. 

—  Sénateur  Martin,  ne  vous  fiez  pas  uniquement  au  FBI.  Jack 
Crawford  n’est  pas  fair-play  avec  les  autres  agences.  C’est  un  jeu  pour  ces 
gens-là.  Il  veut  absolument  l’arrêter  lui-même.  «  Faire  main  basse 


dessus  »,  comme  ils  disent. 

—  Merci,  docteur  Lecter. 

—  J’aime  bien  votre  tailleur  »,  dit-il  au  moment  où  elle  sortait. 
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DE  cave  en  cave,  de  coin  en  recoin,  le  sous-sol  de  Jame  Gumb 
divague  comme  le  labyrinthe  qui,  dans  les  rêves,  nous  empêche  de 
progresser.  Lorsqu’il  était  encore  timide,  il  y  a  plusieurs  vies  de  cela,  M. 
Gumb  prenait  son  plaisir  dans  les  pièces  les  plus  reculées,  loin  des 
escaliers.  Il  y  en  a,  tout  au  fond,  que  Gum  n’a  pas  ouvertes  depuis  des 
années.  Certaines  sont  encore  occupées,  si  l’on  peut  dire,  bien  que 
derrière  leurs  portes,  les  hurlements  aient  depuis  longtemps  fait  place  au 
silence. 

Le  niveau  du  sol  varie  d’une  pièce  à  l’autre,  parfois  de  trente 
centimètres.  Il  y  a  des  seuils  à  franchir,  des  linteaux  à  éviter.  C’est 
impossible  de  faire  rouler  des  fardeaux  et  dur  de  les  tirer.  Faire  marcher 
devant  soi  quelque  chose  qui  trébuche  et  pleure,  supplie  et  se  cogne  la 
tête,  c’est  difficile  et  même  dangereux. 

Ayant  acquis  de  la  sagesse  et  de  la  confiance,  M.  Gumb  n’a  plus 
besoin  de  satisfaire  ses  besoins  dans  les  parties  les  plus  secrètes.  Il  se  sert 
maintenant  d’une  suite  de  caves,  autour  de  l’escalier,  de  grandes  pièces 
où  il  y  a  l’électricité  et  l’eau  courante. 

En  ce  moment,  tout  le  sous-sol  est  plongé  dans  les  ténèbres. 

Sous  la  cave  au  sol  sablonneux,  dans  l’oubliette,  Catherine  garde  le 
silence. 

M.  Gumb  est  dans  le  sous-sol,  mais  pas  dans  cette  pièce-là. 

L’œil  humain  ne  voit  rien,  dans  une  telle  obscurité,  mais  la  cave  est 
pleine  de  petits  bruits.  De  l’eau  goutte  et  de  petites  pompes  bourdonnent. 
Les  faibles  échos  qui  y  résonnent  font  paraître  la  pièce  plus  grande.  L’air 
est  humide  et  froid.  Il  sent  la  verdure.  Un  battement  d’ailes  effleure  sa 
joue,  des  cliquetis  dans  l’air.  Un  grognement  nasal  de  plaisir,  un  bruit 
humain. 

Pas  la  moindre  longueur  d’ondes  lumineuses  que  l’œil  humain  puisse 
utiliser,  mais  M.  Gumb  est  là  et  lui,  il  voit  très  bien,  mais  seulement  en 


verts  plus  ou  moins  intenses.  Il  porte  d’excellentes  lunettes  à  infrarouges 
(surplus  militaire  israélien,  moins  de  quatre  cents  dollars)  et  dirige  le 
rayon  de  sa  lampe,  à  infrarouges  elle  aussi,  sur  une  cage  grillagée  posée 
devant  lui.  Il  est  assis  sur  le  bord  d’une  chaise  droite  et  observe,  en 
extase,  un  insecte  qui  grimpe  le  long  d’une  plante.  Le  jeune  imago  vient 
d’émerger  de  sa  chrysalide  fendue,  dans  la  terre  humide  du  fond  de  la 
cage.  Cette  femelle  escalade  soigneusement  une  tige  de  belladone,  à  la 
recherche  d’un  endroit  où  déployer  ses  ailes  humides,  toutes  neuves,  qui 
capitonnent  encore  son  dos.  Elle  choisit  un  rameau  horizontal. 

M.  Gumb  doit  incliner  la  tête  sur  le  côté  pour  la  voir.  Peu  à  peu,  les 
ailes  se  gorgent  de  sang  et  d’air.  Elles  sont  toujours  collées  l’une  à  l’autre, 
sur  le  dos  de  l’insecte. 

Deux  heures  passent.  M.  Gumb  est  toujours  dans  la  même  position. 
Il  éteint  et  rallume  sa  lampe  à  infrarouges,  afin  de  rendre  plus 
surprenants  les  progrès  que  fait  l’insecte.  Pour  passer  le  temps,  il  fait 
jouer  le  faisceau  de  lumière  sur  le  reste  de  la  pièce  -  sur  ses  gros 
aquariums  pleins  d’une  solution  de  tanin  végétal.  Sur  les  formes  et  les 
châssis,  dans  les  cuves,  ses  récentes  acquisitions  qui  ressemblent  à  des 
fragments  de  statues  antiques  verdies  par  la  mer.  Sa  lumière  se  promène 
sur  la  grande  table  de  travail  en  fer  galvanisé,  avec  son  bloc-oreiller  en 
métal  et  ses  rigoles,  effleure  le  treuil  suspendu  au-dessus.  Contre  le  mur, 
de  longs  éviers  industriels.  Tout  cela  en  images  vertes.  Des  battements 
d’ailes,  des  traînées  phosphorescentes  traversent  son  champ  de  vision, 
petites  queues  de  comètes  créées  par  les  papillons  nocturnes  voletant 
dans  la  pièce. 

Il  revient  à  la  cage  juste  à  temps.  Les  ailes  du  grand  insecte  sont 
dressées  au-dessus  de  son  corps,  cachant  et  déformant  ses  taches.  Elle  les 
replie  sur  son  dos  et  le  célèbre  dessin  apparaît.  Un  crâne  humain, 
merveilleusement  exécuté  en  écailles  douces  comme  de  la  fourrure,  le 
regarde.  Sous  le  dôme  bombé  du  crâne,  les  trous  noirs  des  yeux  et  les 
pommettes  proéminentes.  L’obscurité,  au-dessus  de  la  mâchoire,  barre  la 
face  comme  un  bâillon.  Le  crâne  repose  sur  une  tache  évasée  comme  le 
sommet  d’un  pelvis. 

Un  pelvis  surmonté  d’un  crâne,  le  tout  dessiné  sur  le  dos  d’un 
papillon  nocturne,  par  un  caprice  de  la  nature. 

M.  Gumb  se  sent  si  bien,  l’âme  légère.  Il  se  penche  en  avant,  souffle 
doucement  sur  l’insecte.  La  femelle  lève  sa  trompe  acérée  et,  de  colère, 
émet  un  petit  grincement. 

Il  se  dirige  lentement,  la  lampe  à  la  main,  vers  l’oubliette.  Il  ouvre  la 


bouche  pour  respirer  plus  silencieusement.  Il  ne  veut  pas  que  des  bruits 
en  provenance  du  trou  viennent  gâcher  sa  bonne  humeur.  Sur  leurs  petits 
tubes  proéminents,  les  verres  de  ses  lunettes  ressemblent  aux  yeux 
pédonculés  d’un  crabe.  M.  Gumb  sait  qu’ainsi,  il  n’a  rien  de  séduisant, 
mais  grâce  à  elles,  il  a  pris  bien  du  plaisir  dans  la  cave  obscure,  en  jouant 
à  ses  jeux  nocturnes. 

Il  se  penche  et  envoie  l’invisible  lumière  dans  le  puits. 

La  chose  est  couchée  sur  le  côté,  repliée  comme  une  crevette.  Elle 
semble  endormie.  Le  seau  hygiénique  est  à  côté  d’elle.  Elle  n’a  pas 
recommencé  à  casser  la  ficelle  en  essayant  de  se  hisser  le  long  des  parois 
escarpées.  Dans  son  sommeil,  elle  tient  un  coin  du  tapis  de  sol  contre  sa 
joue  et  suce  son  pouce. 

En  promenant  le  faisceau  infrarouge  sur  le  corps  de  Catherine,  M. 
Gumb  pense  aux  problèmes  qui  l’attendent. 

La  peau  humaine  n’est  pas  facile  à  travailler  lorsqu’on  est  aussi 
exigeant  que  M.  Gumb.  Il  y  a  des  choix  fondamentaux,  de  structure,  à 
faire,  et  le  premier,  c’est  où  mettre  la  fermeture  Eclair. 

Il  fait  courir  la  lumière  le  long  du  dos  de  Catherine.  Normalement, 
c’est  là  qu’il  devrait  mettre  l’ouverture,  mais  comment  l’enfiler  tout  seul  ? 
On  ne  peut  pas  demander  l’aide  de  quelqu’un  pour  ce  genre  de  chose,  si 
excitant  que  ce  projet  puisse  être.  Il  connait  des  endroits,  des  milieux,  où 
ses  tentatives  feraient  sensation  -  certains  yachts  où  il  pourrait  se 
pavaner  -  mais  cela  l’obligerait  à  attendre.  Il  lui  faut  des  choses  qu’il 
puisse  utiliser  seul.  L’ouverture  sur  le  devant,  ce  serait  un  sacrilège  -  il 
écarte  cette  éventualité. 

M.  Gumb  ne  peut  juger  du  teint  de  Catherine,  mais  elle  semble  avoir 
maigri.  Sans  doute  suivait-elle  déjà  un  régime  lorsqu’il  l’a  enlevée. 

L’expérience  lui  a  enseigné  qu’il  fallait  attendre  de  quatre  à  sept  jours 
avant  de  prélever  la  peau.  Une  brusque  perte  de  poids  la  relâche,  ce  qui 
permet  de  l’enlever  plus  facilement.  De  plus,  le  jeûne  affaiblit  les  sujets  et 
les  rend  plus  maniables.  Plus  dociles.  Certains  sombrent  dans  une 
stupeur  résignée.  Néanmoins,  il  faut  leur  fournir  quelques  rations  afin  de 
prévenir  le  désespoir  et  les  crises  de  rage,  destructrices,  qui  peuvent 
endommager  la  peau. 

La  chose  avait  définitivement  perdu  du  poids.  Celle-là  était  si 
spéciale,  si  importante  pour  ce  qu’il  faisait,  qu’il  ne  supporterait  pas  une 
longue  attente.  Il  passerait  à  l’acte  demain  après-midi,  ou  demain  soir.  Au 
plus  tard,  après-demain.  Bientôt. 
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CLARICE  STARLING  reconnut  le  panneau  «  Stonehinge 
Villas  »  qu’elle  avait  vu  à  la  télé.  L’ensemble  résidentiel  de  Memphis  Est, 
mélange  d’immeubles  et  de  maisons  particulières,  formait  un  grand  U 
autour  du  parking. 

Clarice  gara  sa  Chevrolet  de  location  au  milieu.  C’était  des  ouvriers 
qualifiés  bien  payés  et  des  petits  cadres  qui  habitaient  là  -  elle  le  vit  aux 
Trans-Am  et  aux  Camaro  IROC-Z.  Des  camping-cars  pour  les  week-ends 
et  des  motoskis  aux  peintures  éclatantes  étaient  garés  à  part. 

Stonehinge  Villas  -  cette  orthographe  lui  tapait  sur  les  nerfs.  Les 
appartements  étaient  sans  doute  pleins  d’osier  blanc  et  de  peluche  pêche. 
Avec  des  photos  d’amateur  sous  le  plateau  en  verre  des  tables  basses. 
Cuisiner  pour  deux  et  Le  Livre  de  la  fondue.  Clarice,  n’ayant  pour  foyer 
que  l’Ecole  du  FBI,  n’était  pas  tendre  pour  ce  genre  de  choses. 

Elle  voulait  savoir  qui  était  Catherine  Baker  Martin.  Drôle  d’endroit 
pour  une  fille  de  sénateur.  Clarice  avait  lu  les  brefs  renseignements 
biographiques  recueillis  par  le  FBI.  Catherine  Martin  n’avait  pas  été  une 
étudiante  très  brillante  ;  après  un  échec  à  Farmington,  elle  avait  passé 
deux  médiocres  années  à  Middlebury.  Maintenant,  elle  suivait  des  cours  à 
l’université  du  Southwestern  tout  en  exerçant  le  métier  d’enseignante. 

Clarice  se  la  représentait  comme  une  de  ces  gosses  de  riches, 
égocentriques,  qui  ne  vous  écoutent  jamais  et  ne  mâchent  pas  leurs  mots. 
Elle  devait  prendre  garde  à  ses  propres  préjugés  et  ressentiments,  ayant 
fait  ses  études  dans  des  internats  où  ses  notes  étaient  meilleures  que  ses 
vêtements.  Elle  avait  connu  pas  mal  d’enfants  de  familles  aisées  mais 
désunies,  restés  trop  longtemps  pensionnaires.  Elle  se  fichait  pas  mal  de 
certains  d’entre  eux,  et  elle  avait  appris  que  l’inattention,  que  l’on 
confond  trop  souvent  avec  l’indifférence  ou  que  l’on  attribue  à  un  esprit 
superficiel,  est  parfois  un  stratagème  utile  pour  échapper  à  la  douleur. 

Mieux  valait  imaginer  Catherine  comme  une  petite  fille  qui  faisait  de 
la  voile  avec  son  père,  telle  qu’elle  l’avait  vue  dans  le  film  passé  à  la 


télévision.  Elle  se  demanda  comment  Catherine  avait  réagi  en  apprenant 
que  son  père  venait  de  mourir  d’une  crise  cardiaque  à  quarante-deux  ans. 
Clarice  était  sûre  que  son  père  lui  manquait.  Cette  peine  commune  la 
rapprochait  de  la  jeune  femme. 

Il  était  important  que  Catherine  lui  soit  sympathique,  cela  l’aiderait  à 
réussir. 

Elle  repéra  tout  de  suite  l’appartement  de  Catherine  -  deux  voitures 
de  police  de  la  route  étaient  garées  devant.  A  proximité,  le  parking  était 
saupoudré  de  blanc.  Le  bureau  du  FBI  du  Tennessee  avait  dû  prélever  des 
traces  d’huile  avec  de  la  pierre  ponce  ou  une  autre  poudre  inerte. 
L’Agence  était  vraiment  très  forte. 

Clarice  passa  entre  les  caravanes  et  les  bateaux  de  plaisance  garés  en 
face  de  l’appartement.  C’était  là  que  Buffalo  Bill  l’avait  enlevée.  Assez  près 
de  sa  porte  pour  qu’elle  la  laisse  entrouverte  en  sortant.  Quelque  chose 
l’avait  attirée  dehors.  Certainement  un  piège  d’apparence  anodine. 

La  police  de  Memphis  avait  interrogé  les  voisins  et  personne  n’avait 
rien  vu.  Cela  avait  dû  se  passer  entre  les  caravanes.  Il  l’avait  guettée  de  là. 
Assis  dans  un  véhicule  de  ce  type.  Mais  Buffalo  Bill  savait  que  Catherine 
était  là.  Il  avait  dû  la  remarquer  quelque  part  et  la  suivre,  à  l’affût  d’une 
occasion  favorable.  Des  jeunes  filles  de  la  stature  de  Catherine,  cela  ne 
courait  pas  les  rues.  Il  ne  pouvait  pas  se  contenter  d’attendre,  n’importe 
où,  qu’une  femme  de  ce  type  passe  devant  lui. 

Toutes  ses  victimes  étaient  grandes  et  fortes.  Quelques-unes  étaient 
grosses,  d’autres  seulement  bien  charpentées.  «  Il  peut  en  tirer  quelque 
chose  qui  lui  aille.  »  Clarice  frissonna  en  se  remémorant  les  paroles  du  Dr 
Lecter.  Ce  nouveau  citoyen  de  Memphis. 

Clarice  emplit  ses  poumons,  gonfla  ses  joues  et  souffla  lentement. 
Voyons  qui  est  Catherine. 

Un  policier  vint  lui  ouvrir  ;  il  portait  le  chapeau  à  large  bord  de  la 
police  des  parcs  nationaux.  Quand  Clarice  lui  montra  sa  carte,  il  lui  fit 
signe  d’entrer. 

«  Je  viens  perquisitionner.  »  Ce  dernier  mot  semblait  adéquat 
lorsqu’on  s’adressait  à  un  homme  qui  gardait  son  chapeau  dans  un 
appartement.  Il  hocha  la  tête. 

«  Si  le  téléphone  sonne,  ne  décrochez  pas.  Je  répondrai.  » 

Sur  la  table  de  la  cuisine,  Clarice  vit  qu’un  enregistreur  était  relié  au 
téléphone.  A  côté,  il  y  avait  deux  autres  combinés  dont  l’un  était 
dépourvu  de  cadran  -  une  ligne  directe  avec  les  services  de  repérages  du 
Mid-South. 


«  Je  peux  vous  aider  ?  demanda  le  jeune  policier. 

—  Est-ce  que  la  police  a  terminé  ? 

—  L’appartement  a  été  rendu  à  la  famille.  Je  ne  suis  ici  que  pour  le 
téléphone.  Vous  pouvez  faire  ce  que  vous  voulez. 

—  Bien,  je  vais  jeter  un  coup  d’œil. 

—  D’accord.  »  Il  récupéra  le  journal  qu’il  avait  fourré  sous  le  divan  et 
se  rassit. 

Clarice  avait  besoin  de  se  concentrer.  Elle  aurait  voulu  visiter  seule 
l’appartement,  mais  avait  déjà  bien  de  la  chance  qu’il  ne  grouille  pas  de 
flics. 

Elle  commença  par  la  cuisine.  Elle  n’était  pas  équipée  pour  la 
gastronomie.  Catherine  était  venue  chercher  du  pop-corn,  avait  dit  son 
petit  ami.  Clarice  ouvrit  le  congélateur.  Il  y  avait  deux  sachets  de  pop- 
corn  pour  four  à  micro-ondes.  De  la  fenêtre,  on  voyait  le  parking. 

«  D’où  vous  êtes  ?  » 

Clarice  n’enregistra  pas  tout  de  suite  la  question. 

«  D’où  vous  êtes  ?  » 

Le  gendarme  la  regardait  par-dessus  son  journal. 

«  De  Washington  »,  répondit-elle. 

Sous  l’évier  -  oui,  le  joint  était  éraflé,  ils  avaient  démonté  le  siphon 
pour  l’examiner.  Un  bon  point  pour  le  FBI.  Les  couteaux  étaient  mal 
aiguisés.  On  n’avait  pas  vidé  le  lave-vaisselle.  Le  réfrigérateur  contenait 
seulement  du  fromage  blanc  et  de  la  salade  de  fruits  sous  vide.  Catherine 
Martin  devait  faire  ses  courses  dans  une  grande  surface  du  coin.  Qui  avait 
peut-être  un  vigile.  Cela  méritait  vérification. 

«  Vous  travaillez  pour  le  ministère  de  la  justice  ? 

—  Non,  le  FBI. 

—  L’attorney  général  va  venir.  C’est  ce  qu’on  m’a  dit.  Ça  fait 
longtemps  que  vous  êtes  au  FBI  ?  » 

Il  y  avait  un  chou  en  caoutchouc  dans  le  tiroir  à  légumes.  Clarice 
ouvrit  le  coffret  à  bijoux  ;  il  était  vide. 

«  Ça  fait  longtemps  que  vous  êtes  au  FBI  ?  » 

Clarice  se  tourna  vers  le  jeune  gendarme. 

«  Ecoutez,  j’aurai  sans  doute  besoin  de  vous  poser  quelques 
questions,  quand  j’aurai  fini  de  visiter.  Vous  pourrez  peut-être  m’aider. 

—  Bien  sûr.  Si  je  peux... 

—  Bon,  d’accord.  On  parlera  à  ce  moment-là.  Maintenant,  j’ai  besoin 
de  réfléchir. 

—  Pas  de  problème.  » 


La  chambre  à  coucher  était  claire.  Son  atmosphère  ensoleillée, 
propice  au  sommeil,  plut  à  Clarice.  Les  meubles  et  les  tissus  étaient  d’une 
qualité  que  la  plupart  des  jeunes  femmes  ne  pouvaient  pas  s’offrir.  Il  y 
avait  un  paravent  en  laque  de  Coromandel,  deux  vases  en  émail  cloisonné 
sur  des  étagères  et  un  beau  secrétaire  en  ronce  de  noyer.  Des  lits 
jumeaux.  Clarice  souleva  les  dessus-de-lit.  Seul  celui  de  gauche  avait  des 
roulettes.  Catherine  doit  les  rapprocher  quand  cela  lui  convient.  Peut- 
être  a-t-elle  un  autre  amant  que  son  petit  ami  ignore.  Ou  peut-être 
s’installent-ils  ici  parfois.  Son  répondeur  n’a  pas  d’appel  à  distance.  Il 
faut  peut-être  qu’elle  soit  là  quand  sa  mère  téléphone. 

L’appareil  était  du  même  modèle  que  le  sien.  Elle  ouvrit  le  panneau. 
On  avait  ôté  les  deux  bandes.  A  leur  place,  il  y  avait  une  note  :  Bandes 
saisies  par  le  FBI. 

La  chambre  était  à  peu  près  bien  tenue,  mais  l’on  sentait  que  les 
enquêteurs  étaient  passés  par  là  avec  leurs  grosses  pattes,  des  hommes 
qui  essayaient  de  remettre  tout  en  place,  mais  n’y  arrivaient  pas  tout  à 
fait.  Clarice  se  serait  aperçue  que  l’on  avait  fouillé  cette  pièce,  même  sans 
les  traces  de  poudre  à  empreintes  restées  sur  les  surfaces  lisses. 

Il  ne  s’était  sûrement  rien  passé  dans  cette  chambre.  Un  bon  point 
pour  Crawford  :  Catherine  avait  été  enlevée  dans  le  parking.  Mais  Clarice 
voulait  connaître  Catherine,  et  c’était  ici  qu’elle  habitait.  Qu’elle  habite,  se 
reprit-elle.  Elle  habite  ici.  Dans  le  compartiment  de  la  table  de  nuit,  il  y 
avait  un  annuaire,  des  Kleenex,  une  trousse  de  toilette  et,  derrière  celle- 
ci,  un  Polaroid  avec  un  déclencheur  de  flash  et  un  petit  pied  plié,  à  côté. 
Hummmmm.  Attentive  comme  un  lézard,  Clarice  regarda  l’appareil- 
photo.  Elle  cligna  des  yeux,  comme  un  lézard,  mais  n’y  toucha  pas. 

La  penderie  l’intéressa  davantage.  Catherine  Baker  Martin  possédait 
beaucoup  de  vêtements  dont  certains  d’excellente  qualité.  Clarice 
reconnut  la  plupart  des  marques,  parmi  lesquelles  deux  de  Washington. 
Des  cadeaux  de  maman,  se  dit-elle.  C’était  de  beaux  vêtements  classiques 
dans  deux  tailles  qui,  supposa  Clarice,  correspondaient  à  des  poids  de 
soixante-cinq  et  soixante-quinze  kilos,  plus  quelques  pantalons  et 
chandails  achetés  dans  des  boutiques  pour  femmes  fortes.  Elle  compta 
vingt-trois  paires  de  chaussures.  Sept  de  Ferragamos  taille  quarante, 
quelques  Reebok  et  mocassins  éculés.  Un  petit  sac  à  dos  et  une  raquette 
de  tennis  étaient  posés  sur  l’étagère  du  haut. 

Les  affaires  d’une  gamine  privilégiée,  étudiante  et  enseignante,  qui 
vivait  mieux  que  la  plupart  de  ses  compagnes. 

Un  tas  de  lettres  dans  le  secrétaire.  Des  petits  mots  envoyés  par 


d’anciennes  camarades  de  classe  de  la  côte  Est.  Des  timbres,  des 
étiquettes.  Des  feuilles  de  papier  cadeau  dans  le  tiroir  du  bas,  de  couleurs 
et  motifs  variés.  Clarice  les  tripota.  Elle  était  en  train  de  penser  aux 
questions  qu’elle  poserait  aux  employés  du  supermarché  voisin  lorsque 
ses  doigts  rencontrèrent  un  papier  plus  épais  et  plus  raide.  Habituée  à 
réagir  à  toute  anomalie,  elle  l’avait  déjà  à  moitié  sorti  lorsqu’elle  le 
regarda.  C’était  une  sorte  de  buvard  bleu  décoré  de  maladroites 
imitations  du  chien  Pluto.  Des  rangées  de  petits  chiens  jaunes,  dont  les 
proportions  n’étaient  pas  bonnes. 

«  Catherine,  Catherine  »,  dit  Clarice.  Elle  sortit  des  pinces  de  son  sac 
et  s’en  servit  pour  glisser  la  feuille  de  papier  dans  un  sachet  de  plastique. 
Qu’elle  déposa  provisoirement  sur  le  ht. 

Le  coffret  à  bijoux,  sur  la  coiffeuse,  était  en  cuir  estampillé  ;  on  en 
voyait  de  semblables  dans  tous  les  dortoirs  de  collégiennes.  Le  tiroir 
secret  était  vide.  Elle  se  demanda  pour  qui  ces  tiroirs  étaient  secrets  - 
certainement  pas  pour  les  cambrioleurs.  Elle  glissa  la  main  sous  le  coffret 
et  ses  doigts  touchèrent  une  enveloppe  attachée  en  dessous  du  tiroir. 

Elle  enfila  une  paire  de  gants  de  coton  et  retourna  le  coffret.  Puis  elle 
sortit  le  tiroir  vide.  Une  enveloppe  de  papier  marron  était  scotchée 
dessous.  Le  rabat  n’était  pas  fermé.  Elle  approcha  le  papier  de  son  nez. 
On  ne  l’avait  pas  poudré  pour  prendre  les  empreintes.  Clarice  se  servit 
des  pinces  à  épiler  pour  l’ouvrir  et  en  extraire  le  contenu.  Cinq  photos 
qu’elle  sortit  une  par  une.  Toutes  représentaient  un  homme  et  une  femme 
en  train  de  faire  l’amour.  On  ne  voyait  ni  les  têtes  ni  les  visages.  Deux 
d’entre  elles  avaient  été  prises  par  la  femme,  deux  par  l’homme  et,  pour  la 
cinquième,  l’appareil  avait  dû  être  fixé  sur  le  pied  et  posé  sur  la  table  de 
chevet. 

C’est  difficile  de  juger  l’échelle  d’une  photo,  mais  avec  sa  taille 
imposante  et  ses  soixante-cinq  kilos,  la  femme  devait  être  Catherine 
Martin.  L’homme  portait  autour  du  pénis  une  sorte  d’anneau  en  ivoire 
sculpté.  La  définition  n’était  pas  assez  bonne  pour  en  révéler  les  détails. 
L’homme  avait  été  opéré  de  l’appendicite.  Clarice  mit  chaque  photo  dans 
un  sachet  en  plastique  et  les  rangea  dans  sa  propre  enveloppe  marron. 
Elle  remit  le  tiroir  du  coffret  en  place. 

«  J’ai  rangé  tout  ce  qui  avait  de  la  valeur  dans  mon  portefeuille,  dit 
une  voix  derrière  elle.  Je  ne  crois  pas  qu’on  ait  pris  quelque  chose.  » 

Clarice  regarda  dans  le  miroir.  Le  sénateur  Martin  se  tenait  à  la  porte 
de  la  chambre.  Elle  avait  l’air  épuisée.  Clarice  se  retourna. 

«  Bonjour.  Vous  voulez  vous  allonger  ?  J’ai  presque  fini.  » 


Même  brisée  de  fatigue,  cette  femme  avait  de  la  présence.  Sous  son 
vernis  d’élégance,  Clarice  vit  quelle  lutteuse  c’était. 

«  Qui  êtes-vous,  je  vous  prie  ?  Je  croyais  que  la  police  avait  terminé. 

—  Clarice  Starling,  du  FBI.  Avez-vous  parlé  avec  le  Dr  Lecter  ? 

—  Il  m’a  donné  un  nom.  »  Le  sénateur  Martin  alluma  une  cigarette  et 
toisa  Clarice  des  pieds  à  la  tête.  «  Nous  allons  voir  ce  que  ça  vaut. 
Qu’avez-vous  trouvé  dans  le  coffret  à  bijoux  ?  Cela  a-t-il  une  valeur 
quelconque  ? 

—  Des  documents  que  nous  allons  vérifier  en  quelques  minutes.  »  Ce 
fut  tout  ce  que  Clarice  trouva  à  répondre. 

«  Dans  le  coffret  à  bijoux  de  ma  fille  ?  Voyons  cela.  » 

Clarice  entendit  des  voix  dans  la  pièce  voisine  ;  elle  espéra  qu’on 
viendrait  les  interrompre.  «  C’est  M.  Copley,  l’agent  spécial  de  Memphis, 
qui  est  avec  vous  ? 

—  Non,  et  ce  n’est  pas  une  réponse.  Sans  vouloir  vous  offenser,  j’exige 
de  voir  ce  que  vous  avez  sorti  du  coffret  à  bijoux  de  ma  fille.  »  Elle  tourna 
la  tête  et  lança,  par-dessus  son  épaule  :  «  Paul.  Paul,  vous  pouvez  venir  ? 
Agent  Starling,  je  vous  présente  M.  Krendler,  du  ministère  de  la  justice. 
Paul,  c’est  la  jeune  fille  que  Jack  Crawford  a  envoyée  à  Lecter.  » 

La  calvitie  naissante  de  Krendler  était  bronzée  et  il  avait  l’air  en 
forme  pour  un  homme  de  quarante  ans. 

«  Bonjour,  monsieur  Krendler,  j’ai  entendu  parler  de  vous  »,  dit 
Starling.  Le  célèbre  médiateur  de  la  Criminelle,  l’agent  de  liaison  avec  le 
Congrès,  au  minimum  le  bras  droit  de  l’attorney  général.  Doux  jésus, 
ayez  pitié  de  moi. 

«  L’agent  Starling  a  trouvé  quelque  chose  dans  le  coffret  à  bijoux  de 
ma  fille  et  l’a  mis  dans  une  enveloppe  marron.  Je  pense  qu’il  vaut  mieux 
voir  ce  que  c’est,  n’est-ce  pas  ? 

—  Agent  Starling,  dit  Krendler. 

—  Puis-je  vous  parler  ? 

—  Bien  sûr.  Plus  tard.  »  Il  tendit  la  main. 

Le  visage  de  Clarice  devint  rouge.  Elle  savait  que  le  sénateur  Martin 
n’était  pas  dans  son  état  normal,  mais  elle  ne  pardonnerait  jamais  à 
Krendler  son  regard  soupçonneux.  Jamais. 

«  Prenez  »,  dit  Starling.  Elle  lui  tendit  l’enveloppe. 

Krendler  regarda  la  première  photo  ;  il  était  en  train  de  refermer  le 
rabat  lorsque  le  sénateur  Martin  lui  prit  l’enveloppe  des  mains. 

C’était  pénible  de  la  voir  examiner  les  photos.  Quand  elle  eut  fini,  elle 
alla  à  la  fenêtre  et  resta  le  visage  tourné  vers  le  ciel  couvert,  les  yeux 


fermés.  A  la  lumière  crue  du  jour,  elle  faisait  plus  âgée  ;  ses  mains 
tremblèrent  lorsqu’elle  alluma  une  cigarette. 

«  Sénateur,  je...,  commença  Krendler. 

—  La  police  a  fouillé  cette  chambre,  dit-elle.  Je  suis  sûre  qu’ils  ont 
trouvé  ces  photos  et  qu’ils  ont  eu  assez  de  bon  sens  pour  les  remettre  à 
leur  place  et  rester  bouche  cousue. 

—  Non,  dit  Clarice.  Ils  ne  les  ont  pas  trouvées.  »  Cette  femme  était 
blessée,  mais  tant  pis.  «  Madame,  nous  avons  besoin  de  savoir  qui  est  cet 
homme,  vous  le  comprenez  aisément.  Si  c’est  son  petit  ami,  très  bien.  Je 
peux  m’en  assurer  en  cinq  minutes.  Personne  d’autre  ne  verra  ces  photos, 
et  Catherine  n’a  même  pas  besoin  de  le  savoir. 

—  Je  m’en  occupe.  »  Le  sénateur  Martin  mit  l’enveloppe  dans  son  sac 
à  main  et  Krendler  la  laissa  faire. 

«  Sénateur,  est-ce  vous  qui  avez  enlevé  les  bijoux  qui  se  trouvaient 
dans  le  chou  en  caoutchouc  du  réfrigérateur  ?  »demanda  Clarice. 

Brian  Gossage  passa  la  tête  à  la  porte.  «  Excusez-moi,  sénateur,  le 
terminal  est  installé.  Nous  pouvons  les  suivre  en  direct,  pendant  qu’ils 
cherchent  le  nom  de  William  Rubin,  au  FBI. 

—  Allez-y,  sénateur,  dit  Krendler.  Je  vous  rejoins  dans  une  seconde.  » 

Ruth  Martin  quitta  la  pièce  sans  répondre  à  la  question  de  Clarice. 

Celle-ci  put  examiner  Krendler  pendant  qu’il  refermait  la  porte  de  la 
chambre.  Son  complet  était  un  chef-d’œuvre  de  confection  et  il  n’était  pas 
armé.  La  moitié  inférieure  de  ses  talons  brillaient,  à  force  de  marcher  sur 
d’épaisses  moquettes,  et  ses  semelles  étaient  impeccables. 

Il  demeura  un  moment  la  main  sur  la  poignée,  la  tête  penchée. 

«  C’était  une  bonne  perquisition  »,  dit-il  en  se  retournant. 

Un  peu  gros  pour  Clarice.  Elle  se  contenta  de  lui  rendre  son  regard. 

«  On  forme  de  bons  enquêteurs  à  Quantico. 

—  Mais  pas  de  bons  cambrioleurs. 

—  Je  le  sais. 

—  Ce  n’est  pas  évident. 

—  Laissez  tomber. 

—  Il  faudrait  suivre  la  piste  des  photos  et  du  chou  en  caoutchouc, 
n’est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Qui  est  ce  William  Rubin,  monsieur  Krendler  ? 

—  Lecter  dit  que  c’est  le  nom  de  Buffalo  Bill.  Voici  notre  rapport  aux 
services  d’identification  et  à  l’Index.  Regardez.  »  Il  lui  tendit  une 


transcription  de  la  conversation  de  Lecter  avec  le  sénateur  Martin,  une 
copie  floue  sortie  d’une  imprimante  matricielle. 

«  Qu’en  pensez-vous  ?  demanda-t-il  lorsqu’elle  eut  fini  de  lire. 

—  Il  ne  court  aucun  risque.  Il  dit  que  c’est  un  Blanc  appelé  Billy 
Rubin  qui  a  eu  l’anthrax  de  l’ivoire  d’éléphant.  S’il  a  menti,  vous  aurez  du 
mal  à  le  prouver,  quoi  qu’il  arrive.  Au  pire,  on  dira  qu’il  s’est  trompé. 
J’espère  que  c’est  vrai.  Mais  il  a  pu  se  jouer  d’elle.  M.  Krendler,  il  en  est 
parfaitement  capable.  L’avez-vous  déjà...  rencontré  ?  » 

Krendler  secoua  négativement  la  tête  avec  un  reniflement. 

«  A  notre  connaissance,  le  Dr  Lecter  a  tué  neuf  personnes.  Il  ne 
sortira  jamais,  quoi  qu’il  arrive  -  même  s’il  ressuscitait  les  morts,  on  ne 
le  laisserait  pas  sortir.  Aussi,  il  ne  lui  reste  que  ce  genre  d’amusement. 
C’est  pourquoi  nous  avons  tenté  de  le  faire  marcher... 

—  Je  sais  que  vous  le  faisiez  marcher.  J’ai  entendu  l’enregistrement 
de  Chilton.  Je  ne  dis  pas  que  c’était  une  erreur  -  mais  tout  cela,  c’est  fini. 
Le  département  des  Sciences  du  comportement  peut  continuer  à  exploiter 
ce  que  vous  avez  obtenu  -  l’hypothèse  du  transsexuel  -  si  elle  en  vaut  la 
peine.  Et  vous  reprendrez  demain  vos  cours  à  Quantico.  » 

Bigre  !  «  J’ai  trouvé  autre  chose.  » 

La  feuille  de  papier  colorée  était  restée  sur  le  lit  et  personne  ne  l’avait 
remarquée.  Elle  la  lui  tendit. 

«  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ? 

—  Cela  ressemble  à  une  feuille  de  Pluto.  »  Elle  l’obligea  à  demander 
un  complément  d’information.  Ce  qu’il  fit  d’un  geste  de  la  main. 

«  Je  suis  à  peu  près  certaine  que  c’est  un  buvard  d’acide.  LSD.  Du 
milieu  des  années  soixante-dix  ou  d’avant.  C’est  devenu  une  curiosité. 
Cela  vaudrait  la  peine  de  savoir  où  elle  l’a  trouvé.  Il  faut  l’analyser  pour 
en  être  sûr. 

—  Vous  pouvez  le  ramener  à  Washington  et  le  porter  au  labo.  Vous 
partez  dans  quelques  minutes. 

—  Si  vous  voulez  bien  attendre,  on  peut  faire  ça  tout  de  suite,  la 
police  a  certainement  une  trousse  standard  d’identification  des 
narcotiques,  c’est  le  test  J,  ça  prend  deux  secondes,  nous  pouvons... 

—  Retournez  à  Washington,  retournez  à  l’école,  dit-il  en  ouvrant  la 
porte. 

—  M.  Crawford  m’avait  ordonné... 

—  Vous  devez  faire  ce  que  je  dis.  Vous  n’êtes  plus  sous  les  ordres  de 
Jack  Crawford  ici.  Vous  êtes  une  élève  comme  les  autres  et  votre  place, 
c’est  à  Quarrtico,  vous  m’avez  compris  ?  Il  y  a  un  avion  à  deux  heures  dix. 


Soyez-y. 

—  Monsieur  Krendler,  le  Dr  Lecter  m’a  parlé  alors  qu’il  avait  refusé 
de  répondre  à  la  police  de  Baltimore.  Il  peut  le  faire  de  nouveau.  M. 
Crawford  estime  que...  » 

Krendler  referma  la  porte,  plus  brutalement  que  la  première 
fois.  «  Agent  Starling,  je  n’ai  pas  à  me  justifier  devant  vous,  mais  écoutez- 
moi.  Le  département  des  Sciences  du  comportement  n’a  toujours  eu 
qu’un  rôle  consultatif.  Et  il  en  sera  ainsi  dorénavant.  N’importe  comment, 
on  aurait  dû  mettre  Jack  Crawford  en  congé,  pour  raisons  de  famille.  Je 
m’étonne  qu’il  ait  pu  tenir  jusqu’ici.  Il  a  pris  un  terrible  risque,  en  cachant 
tout  cela  au  sénateur  Martin,  et  il  s’est  fait  botter  le  cul.  Compte  tenu  de 
ses  états  de  service  et  du  fait  qu’il  approche  de  l’âge  de  la  retraite,  même 
elle  ne  peut  pas  lui  faire  grand  tort.  Aussi  je  ne  m’inquiéterais  pas  pour  sa 
pension,  si  j’étais  vous.  » 

Clarice  perdit  un  peu  de  son  contrôle.  «  Vous  en  avez  beaucoup  qui 
ont  attrapé  trois  coupables  de  meurtres  en  série  ?  Vous  connaissez 
quelqu’un  d’autre  qui  en  ait  attrapé  un  seul  ?  Vous  ne  devriez  pas  la 
laisser  diriger  ça,  monsieur  Krendler. 

—  Vous  êtes  un  brillant  sujet,  sans  quoi  Crawford  ne  se  serait  pas 
intéressé  à  vous,  aussi  je  ne  vous  le  dirai  qu’une  fois  :  bouclez-la  si  vous 
ne  voulez  pas  vous  retrouver  dactylo.  Vous  ne  comprenez  donc  pas  qu’au 
début,  l’unique  raison  pour  laquelle  on  vous  a  envoyée  parler  à  Lecter, 
c’était  pour  que  votre  directeur  puisse  justifier  son  budget.  Des 
renseignements  anodins  sur  des  crimes  importants,  un  «  scoop  à  usage 
interne  »  sur  le  Dr  Lecter,  il  sortait  cela  de  sa  poche  comme  des  bonbons 
à  distribuer  pendant  qu’il  essayait  de  faire  passer  son  budget.  Les 
membres  du  Congrès  s’en  sont  régalés,  ils  adorent  ce  genre  de  choses. 
Vous  faites  cavalier  seul,  agent  Starling,  et  vous  n’avez  rien  à  voir  avec 
cette  enquête.  Je  sais  que  vous  détenez  une  carte  d’identité 
supplémentaire.  Donnez-la-moi. 

—  J’en  ai  besoin  pour  voyager  avec  le  revolver.  Que  je  dois  ramener  à 
Quantico. 

—  Une  arme.  Ciel  !  Rendez  la  carte  dès  votre  retour.  » 

Le  sénateur  Martin,  Gossage,  un  technicien  et  plusieurs  policiers 
s’étaient  rassemblés  autour  de  l’écran  vidéo  relié  au  téléphone  par  un 
modem.  La  ligne  d’urgence  du  Centre  national  d’information  sur  les 
crimes  diffusait  en  permanence  l’état  des  recherches  basées  sur 
l’information  livrée  par  Lecter  et  traitée  à  Washington.  Apparut  un 
communiqué  du  Centre  national  de  pathologie  d’Atlanta  :  on  attrapait 


l’anthrax  de  l’ivoire  d’éléphant  lorsqu’on  respirait  de  la  poussière  d’ivoire 
africain  en  fabriquant,  par  exemple,  des  manches  de  couteaux.  Aux  Etats- 
Unis,  c’était  la  maladie  des  couteliers. 

Au  mot  «  couteliers  »,  le  sénateur  Martin  ferma  les  yeux.  Ils  étaient 
chauds  et  secs.  Sa  main  se  crispa  sur  un  Kleenex. 

Le  jeune  policier  qui  avait  introduit  Starling  dans  l’appartement 
apporta  au  sénateur  une  tasse  de  café.  Il  avait  toujours  son  chapeau  sur  la 
tête. 

Du  diable  si  Clarice  allait  partir  en  douce.  Elle  s’arrêta  devant  le 
sénateur  et  dit  :  «  Bonne  chance.  J’espère  que  Catherine  va  bien.  » 

Le  sénateur  Martin  hocha  la  tête  sans  la  regarder.  Krendler  poussa 
Clarice  vers  la  porte. 

«  Je  ne  savais  pas  qu’il  ne  fallait  pas  la  laisser  entrer  »,  dit  le 
gendarme  lorsqu’elle  quitta  la  pièce. 

Krendler  sortit  avec  elle.  «  J’ai  beaucoup  de  respect  pour  Jack 
Crawford,  dit-il.  Je  vous  en  prie,  dites-lui  que  je  suis  désolé  de...  de  ce  qui 
est  arrivé  à  Bella.  Maintenant,  retournez  àl’Ecole  et  mettez-vous  au 
travail,  d’accord  ? 

—  Au  revoir,  monsieur  Krendler.  » 

Elle  se  retrouva  seule  sur  le  parking,  avec  l’impression  vertigineuse 
qu’elle  ne  comprenait  plus  rien  à  rien. 

Elle  regarda  un  pigeon  qui  marchait  autour  des  caravanes  et  des 
bateaux.  Il  piqua  une  cosse  de  cacahuète  et  la  laissa  retomber.  Le  vent 
humide  ébouriffait  ses  plumes. 

Clarice  aurait  bien  voulu  parler  à  Crawford.  Le  pire,  c’est  encore  le 
gâchis  et  la  stupidité,  voilà  ce  qu’il  avait  dit.  C’est  le  moment  le  plus  dur. 
Servez-vous-en,  il  trempera  votre  caractère.  Le  plus  difficile,  c’est  de  ne 
pas  laisser  la  rage  et  la  frustration  vous  empêcher  de  réfléchir.  A  cela, 
vous  saurez  si  vous  pouvez  commander  ou  non. 

Elle  s’en  fichait  de  commander.  Elle  s’en  fichait  d’être  «  l’agent 
spécial  »  Starling.  Si  c’était  pour  agir  comme  ça. 

Elle  pensa  à  la  pauvre  morte,  grasse  et  triste,  qu’elle  avait  vue  sur  la 
table  du  funérarium  de  Potter.  Elle  se  mettait  du  vernis  à  ongles  qui 
brillait  comme  ces  sales  motoskis  de  péquenots. 

Comment  s’appelait-elle  déjà  ?  Kimberly. 

Ces  cons-là  ne  me  verront  pas  pleurer. 

Bon  Dieu...  tout  le  monde  s’appelait  Kimberly,  il  y  en  avait  quatre 
dans  sa  classe.  Trois  garçons  se  prénommaient  Sean.  Kimberly,  avec  son 
nom  de  feuilleton  télé,  essayait  de  s’arranger,  s’était  fait  percer  trois  fois 


les  oreilles  pour  tenter  de  s’embellir,  pour  s’orner.  Et  Buffalo  Bill  avait 
regardé  ses  pauvres  seins  tout  plats,  collé  le  canon  d’un  fusil  entre  eux  et 
fait  un  trou  en  forme  d’étoile  de  mer  au  milieu  de  sa  poitrine. 

Kimberly,  sa  sueur  triste  et  grasse,  qui  s’épilait  à  la  cire.  Pas  étonnant 
-  à  voir  son  visage,  ses  bras  et  ses  jambes,  sa  peau  était  ce  qu’elle  avait  de 
mieux.  Kimberly,  es-tu  en  colère,  quelque  part  ?  Aucun  sénateur  pour 
s’occuper  de  toi.  Pas  d’avion  pour  transporter  tous  ces  cinglés.  Cinglés, 
c’était  un  mot  qu’elle  n’était  pas  censée  utiliser.  Il  y  avait  pas  mal  de 
choses  qu’elle  n’était  pas  censée  faire.  Ces  foutus  cinglés. 

Clarice  regarda  sa  montre.  Il  lui  restait  une  heure  et  demie  avant 
l’avion,  le  temps  de  faire  encore  quelque  chose.  Elle  voulait  voir  le  visage 
du  Dr  Lecter  quand  il  disait  «  Billy  Rubin  ».  Si  elle  pouvait  fixer 
suffisamment  longtemps  ces  étranges  yeux  marron,  si  elle  plongeait  tout 
au  fond,  là  où  l’obscurité  aspirait  les  étincelles,  elle  verrait  peut-être 
quelque  chose  d’utile.  Sans  doute  sa  jubilation,  pensa-t-elle. 

Dieu  mer  ci,  j  ai  toujours  ma  carte. 

Elle  démarra  en  trombe,  dans  un  gémissement  de  pneus. 
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CLARICE  STARLING,  deux  larmes  de  colère  séchant  sur  ses  joues, 
fonçait  dans  la  périlleuse  circulation  de  Memphis.  Elle  se  sentait 
étrangement  libre  et  pleine  de  dynamisme.  La  netteté  anormale  de  sa 
vision  l’avertit  qu’elle  aurait  tendance  à  se  bagarrer,  aussi  se  surveillait- 
elle  de  près. 

En  venant  de  l’aéroport,  elle  était  passée  devant  l’ancien  palais  de 
justice,  aussi  le  retrouva-t-elle  facilement. 

Les  autorités  du  Tennessee  ne  prenaient  pas  de  risques  avec 
Hannibal  Lecter  et  ne  l’avaient  pas  exposé  aux  dangers  de  la  prison 
municipale. 

La  solution,  c’était  l’ancien  palais  de  justice  et  sa  prison,  un  massif 
bâtiment  néo-gothique  en  granit  remontant  à  l’époque  où  la  main- 
d’œuvre  ne  coûtait  rien.  Un  peu  trop  restauré,  il  abritait  les  services 
municipaux  de  cette  ville  prospère  et  consciente  de  son  passé. 

Aujourd’hui,  il  ressemblait  à  une  forteresse  médiévale  cernée  par  la 
police. 

Des  voitures  pie  de  toutes  sortes  -  de  la  police  de  la  route,  du  shérif 
du  comté  de  Shelby,  du  bureau  du  FBI  du  Tennessee  et  de 
l’administration  pénitentiaire  -  encombraient  le  parking.  Clarice  dut 
passer  devant  un  planton  avant  de  pouvoir  garer  sa  voiture  de  location. 

Il  y  avait  un  autre  problème  de  sécurité,  venu  de  l’extérieur.  Depuis 
que  le  journal  de  dix  heures  avait  annoncé  sa  présence,  les  appels 
menaçants  pleuvaient  :  ses  victimes  comptaient  beaucoup  de  parents  et 
amis  qui  souhaitaient  sa  mort. 

Clarice  espérait  que  l’agent  local  du  FBI,  Copley,  serait  absent.  Elle 
ne  voulait  pas  lui  causer  d’ennuis. 

Sur  la  pelouse,  à  côté  du  perron,  elle  aperçut  Chilton,  de  dos,  au 
milieu  d’un  groupe  de  journalistes.  Il  y  avait  deux  minicaméras  de 
télévision  dans  la  foule.  Elle  aurait  bien  voulu  porter  un  chapeau.  Elle  se 


dirigea  vers  la  tour,  le  visage  tourné  de  l’autre  côté. 

Un  policier  posté  devant  la  porte  examina  sa  carte  avant  de  la  laisser 
entrer  dans  le  hall,  qui  ressemblait  maintenant  à  un  corps  de  garde.  Un 
policier  se  tenait  devant  l’unique  ascenseur  et  un  autre,  au  pied  de 
l’escalier.  Des  policiers,  au  repos,  lisaient  La  Gazette  du  commerce,  assis 
sur  les  banquettes,  loin  des  regards  du  public. 

Un  sergent  était  de  service  à  un  bureau,  face  à  l’ascenseur.  Sa  plaque 
d’identification  disait  TATE,  C.L. 

«  Pas  de  journaliste,  dit-il  en  apercevant  Clarice. 

—  Ce  n’est  pas  la  presse. 

—  Vous  faites  partie  de  l’équipe  du  ministère  ?  demanda-t-il  en 
regardant  sa  carte. 

—  Je  suis  avec  Krendler,  l’adjoint  de  l’attorney  général.  Je  viens  de  le 
quitter.  » 

Le  sergent  Tate  hocha  la  tête.  «  Tous  les  flics  du  Tennessee  et 
d’ailleurs  veulent  parler  au  Dr  Lecter.  On  n’en  voit  pas  souvent  des 
comme  lui,  Dieu  merci.  Il  faut  l’autorisation  du  Dr  Chilton  avant  de 
monter. 

—  Je  viens  de  le  voir,  dehors.  Nous  avons  travaillé  ensemble  sur  cette 
affaire,  à  Baltimore.  C’est  ici  que  je  dois  signer,  sergent  Tate  ?  » 

Il  tâta,  de  la  langue,  l’une  de  ses  molaires.  «  Oui,  là.  Police  ou  pas,  les 
visiteurs  doivent  me  laisser  leur  arme.  C’est  le  règlement.  » 

Starling  hocha  la  tête.  Elle  ôta  le  chargeur,  tandis  que  le  sergent  la 
regardait,  avec  plaisir,  manier  le  revolver.  Elle  le  lui  tendit,  la  crosse  en 
avant,  et  il  l’enferma  dans  un  tiroir. 

«  Vernon,  fais-la  monter.  »  Il  composa  trois  chiffres  sur  le  cadran  et 
donna  son  nom  au  téléphone. 

L’ascenseur,  ajouté  dans  les  années  vingt,  s’éleva  en  grinçant  et 
s’ouvrit  sur  un  palier  prolongé  par  un  petit  couloir. 

«  C’est  tout  droit,  madame  »,  dit  le  gendarme. 

Sur  la  porte  de  verre  dépoli,  on  lisait  SOCIÉTÉ  D’HISTOIRE  DU 
COMTÉ  DE  SHELBY. 

Presque  tout  le  dernier  étage  de  la  tour  était  occupé  par  une  grande 
salle  octogonale  peinte  en  blanc,  au  parquet  et  aux  boiseries  en  chêne,  qui 
sentait  la  cire  et  la  colle  à  papier.  La  pièce,  à  peine  meublée,  faisait  penser 
à  un  temple.  Elle  avait  eu  une  meilleure  allure,  du  temps  où  elle  abritait  le 
bureau  du  gouverneur. 

Deux  hommes  en  uniforme  de  l’administration  pénitentiaire  étaient 
de  garde.  Le  plus  petit,  assis  à  un  bureau,  se  leva  lorsque  Clarice  entra.  Le 


grand  était  installé  sur  une  chaise  pliante,  tout  au  bout  de  la  pièce,  face  à 
une  cellule.  Il  veillait  à  ce  que  le  prisonnier  ne  se  suicide  pas. 

«  Vous  avez  l’autorisation  de  parler  au  prisonnier, 
madame  ?  »  demanda  le  plus  petit.  Une  plaque  indiquait  son  nom, 
PEMBRY,  T.W.  ;  sur  son  bureau,  il  y  avait  un  téléphone,  deux  matraques 
et  une  bombe  aérosol  de  Mace.  Un  grand  pignon  était  appuyé  dans 
l’angle,  derrière  lui. 

«  Oui.  Je  l’ai  déjà  interrogé. 

—  Vous  connaissez  la  procédure  ?  Ne  franchissez  pas  la  barrière. 

—  Je  sais.  » 

Seule  touche  de  couleur  dans  la  pièce,  une  longue  barrière  de  police, 
espèce  de  chevalet  de  menuisier  rayé  d’orange  et  de  jaune  avec  des 
clignotants  éteints  pour  le  moment,  était  dressée  à  un  mètre  cinquante  de 
la  porte  de  la  cellule.  Les  affaires  du  docteur  étaient  suspendues  à  un 
portemanteau  de  café  -  le  masque  de  hockey  et  quelque  chose  que 
Clarice  n’avait  jamais  vu  auparavant,  un  gilet  de  potence,  du  Kansas.  En 
cuir  épais,  muni  de  boucles  dans  le  dos  et,  à  la  taille,  de  fers  à  double 
serrure  pour  immobiliser  les  poignets  ;  c’était  sans  doute  la  camisole  de 
force  la  plus  efficace  du  monde.  Le  masque  et  le  gilet  noir  suspendus  au 
portemanteau  composaient,  sur  fond  de  mur  blanc,  un  tableau 
inquiétant. 

En  approchant  de  la  cellule,  Clarice  vit  le  Dr  Lecter  en  train  de  lire,  à 
la  petite  table  boulonnée  au  sol,  le  dos  tourné  à  la  porte.  Il  y  avait  devant 
lui  une  pile  de  livres  et  l’exemplaire  du  dossier  sur  Buffalo  Bill  qu’elle  lui 
avait  donné,  à  Baltimore.  Un  petit  magnétophone  était  enchaîné  au  pied 
de  la  table.  Cela  faisait  un  drôle  d’effet  de  le  rencontrer  en  dehors  de 
l’asile. 

Clarice  avait  vu  des  cellules  comme  celle-ci,  dans  son  enfance.  On 
n’avait  jamais  fait  mieux  que  ces  cages  modulaires,  en  acier  trempé, 
préfabriquées  par  une  société  de  Saint-Louis  au  début  du  siècle,  et  qui 
transformaient  n’importe  quelle  pièce  en  cellule  de  prison.  Le  plancher  en 
acier  reposait  sur  des  barres,  les  murs  et  le  plafond  étaient  formés  de 
barreaux  forgés  à  froid.  Il  n’y  avait  pas  de  fenêtre.  La  cellule  était  d’une 
propreté  immaculée  et  vivement  éclairée.  Un  paravent  en  papier 
dissimulait  les  toilettes. 

Les  barreaux  blancs  entouraient  les  murs  comme  des  côtes.  La  tête 
du  Dr  Lecter  était  d’un  noir  brillant. 

C’est  un  vison  qui  hante  les  cimetières.  Il  habite  une  cage  thoracique 
dans  les  feuilles  sèches  dun  cœur. 


Elle  chassa  cette  image  en  clignant  des  yeux. 

«  Bonjour,  Clarice  »,  dit-il  sans  se  retourner.  Il  termina  sa  page,  y 
glissa  une  marque  et  pivota  sur  sa  chaise  pour  lui  faire  face,  les  bras 
croisés  sur  le  dossier,  le  menton  appuyé  dessus.  «  Selon  Dumas,  si  l’on 
met  un  corbeau  dans  le  bouillon  en  automne,  lorsque  l’oiseau  s’est  gavé 
de  baies  de  genévrier,  on  améliore  grandement  sa  couleur  et  sa  saveur. 
Vous  aimeriez  ça  dans  la  soupe,  Clarice  ? 

—  J’ai  pensé  que  cela  vous  ferait  plaisir  d’avoir  vos  dessins,  ceux  de 
votre  cellule,  avant  de  jouir  d’une  fenêtre. 

—  Comme  c’est  gentil.  Le  Dr  Chilton  ne  se  tient  pas  de  joie  qu’on 
vous  ait  enlevé  l’affaire,  à  Jack  Crawford  et  à  vous.  Vous  aurait-on 
envoyée  pour  me  câliner  une  dernière  fois  ?  » 

L’agent  qui  gardait  la  cellule  s’était  éloigné  pour  parler  à  Pembry. 
Clarice  espérait  qu’ils  ne  les  entendraient  pas. 

«  Personne  ne  m’a  envoyée.  Je  suis  venue  de  mon  plein  gré. 

—  Les  gens  vont  dire  que  nous  sommes  amoureux  l’un  de  l’autre. 
Vous  n’avez  pas  envie  de  me  questionner  sur  Billy  Rubin  ? 

—  Docteur  Lecter,  sans...  contester  le  moins  du  monde  ce  que  vous 
avez  dit  au  sénateur  Martin,  me  conseillez-vous  de  suivre  la  piste  que 
vous... 

—  Contester  -  j’adore  ça.  Je  ne  vous  conseillerai  rien  du  tout.  Vous 
avez  essayé  de  me  berner,  Clarice.  Croyez-vous  que  je  les  ai  fait  marcher  ? 

—  Je  crois  que  vous  m’avez  dit  la  vérité. 

—  Quel  dommage  que  vous  ayez  tenté  de  me  duper,  n’est-ce 
pas  ?  »  Le  visage  du  Dr  Lecter  disparut  derrière  ses  bras  jusqu’à  ce  que 
ses  yeux  restent  seuls  visibles.  «  Quel  dommage  que  Catherine  Martin  ne 
revoie  jamais  le  soleil.  Le  soleil  est  un  feu  de  matelas  dans  lequel  son  Dieu 
est  mort,  Clarice. 

—  Quel  dommage  que  vous  soyez  obligé  de  vous  plier  aux  exigences 
des  autres  pour  pouvoir  lécher  quelques  larmes.  Quel  dommage  que  nous 
n’ayons  pas  mené  à  bout  notre  échange.  Votre  idée  de  l’imago,  sa 
structure,  avait  une  sorte  de...  d’élégance  dont  il  est  difficile  de  se 
dégager.  Maintenant,  c’est  comme  une  ruine,  la  moitié  d’une  arche  encore 
debout. 

—  La  moitié  d’une  arche  ne  reste  pas  debout.  A  propos,  ils  vous 
laissent  continuer,  Clarice  ?  Ils  ne  vous  ont  pas  enlevé  votre  badge  ? 

—  Non. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  sous  votre  veste,  un  mouchard,  comme  celui  de 
papa  ? 


—  Non,  un  chargeur  rapide. 

—  Vous  êtes  toujours  armée  ? 

—  Oui. 

—  Alors,  vous  devriez  agrandir  votre  veste.  Vous  savez  coudre  ? 

—  Oui. 

—  C’est  vous  qui  avez  fait  ce  costume  ? 

—  Non.  Vous  voyez  tout,  docteur  Lecter.  Vous  n’avez  pas  pu  parler 
longuement  à  ce  «  Billy  Rubin  »  et  en  savoir  si  peu  à  son  sujet. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Si  vous  l’aviez  rencontré,  vous  sauriez  tout.  Mais  vous  vous  êtes 
souvenu  d’un  seul  détail.  Il  avait  eu  l’anthrax  de  l’ivoire  d’éléphant.  Vous 
auriez  dû  les  voir  bondir  quand  Atlanta  a  dit  que  c’était  la  maladie  des 
couteliers.  Ils  se  sont  littéralement  jetés  dessus,  comme  vous  l’aviez 
prévu.  Rien  que  pour  cela,  on  devrait  vous  donner  une  suite  au  Peabody. 
Docteur  Lecter,  si  vous  l’aviez  rencontré,  vous  sauriez  tout  sur  lui.  Je 
pense  que  vous  ne  l’avez  jamais  vu  et  que  c’est  Raspail  qui  vous  en  a 
parlé.  Mais  des  renseignements  de  seconde  main  ne  se  vendraient  pas  si 
bien,  non  ?  » 

Clarice  jeta  un  petit  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule.  L’un  des 
gardiens  montrait  quelque  chose  à  l’autre,  dans  la  revue  Armes  et 
munitions.  «  Vous  n’aviez  pas  fini  de  me  parler,  à  Baltimore.  Je  crois  que 
ça,  c’était  du  solide.  Dites-moi  le  reste. 

—  J’ai  lu  le  dossier,  Clarice.  Tout  ce  dont  vous  avez  besoin  pour  le 
trouver  y  est,  à  condition  de  faire  attention.  Même  l’inspecteur  émérite 
Crawford  devrait  y  arriver.  Entre  parenthèses,  avez-vous  lu  la  stupéfiante 
allocution  qu’il  a  faite  l’année  dernière,  à  l’Ecole  nationale  de  police  ?  Il  a 
déclamé  du  Marc  Aurèle  sur  le  devoir,  l’honneur  et  la  force  d’âme  -  nous 
verrons  quel  genre  de  «  stoïque  »  c’est,  lorsque  Bella  passera  l’arme  à 
gauche.  Il  tire  sa  philosophie  du  Dictionnaire  des  citations.  S’il 
comprenait  Marc  Aurèle,  il  pourrait  résoudre  cette  affaire. 

—  Dites-moi  comment. 

—  Quand,  parfois,  vous  témoignez  d’un  peu  d’intelligence 
contextuelle,  j’oublie,  Clarice,  que  votre  génération  ne  sait  pas  lire. 
L’Empereur  conseille  la  simplicité.  Les  principes  premiers.  A  propos  de 
chaque  chose,  en  particulier,  se  demander  :  qu’est-ce  en  soi,  quelle  est  sa 
nature  propre  ?  Quelle  est  sa  nature  causale  ? 

—  Cela  ne  signifie  pas  grand-chose  pour  moi. 

—  Que  fait-il,  l’homme  que  vous  cherchez  ? 

—  Il  tue... 


—  Ah  !  s’écria-t-il  en  se  détournant,  momentanément,  de  cet  esprit 
obtus.  C’est  d’importance  secondaire.  Quelle  est  la  première  et  la 
principale  chose  qu’il  fait,  de  quoi  a-t-il  besoin  pour  tuer  ? 

—  La  colère,  le  ressentiment  contre  la  société,  la  frustration  sex... 

—  Non. 

—  Quoi,  alors  ? 

—  La  convoitise.  En  fait,  il  convoite  la  seule  chose  que  vous  ayez. 
C’est  dans  sa  nature  de  le  faire.  Par  quoi  commence  la  convoitise, 
Clarice  ?  Allons -nous  à  la  recherche  de  ce  que  nous  convoitons  ?  Faites  un 
effort  pour  répondre. 

—  Non.  Nous  commençons  seulement  par... 

—  Précisément.  Nous  commençons  par  convoiter  ce  que  nous  voyons 
chaque  jour.  Ne  sentez-vous  pas  les  regards  de  ceux  que  vous  croisez  se 
poser  sur  vous,  Clarice  ?  Le  contraire  m’étonnerait.  Et  vos  yeux  ne  se 
posent-ils  pas  sur  les  choses  ? 

—  D’accord,  alors  dites-moi  comment... 

—  C’est  à  vous  de  me  parler,  Clarice.  Vous  n’avez  plus  de  vacances  à 
m’offrir  près  du  Centre  de  recherches  vétérinaires  sur  la  peste  bovine. 
Dorénavant,  ce  sera  strictement  donnant,  donnant.  Il  faut  faire  attention 
avec  vous.  Dites-moi,  Clarice. 

—  Quoi  ? 

—  Il  y  a  deux  choses  que  vous  me  devez.  Ce  qui  vous  est  arrivé,  à  vous 
et  à  votre  jument,  et  ce  que  vous  faites  pour  contenir  votre  colère. 

—  Docteur  Lecter,  quand  j’aurai  le  temps,  je... 

—  Nous  ne  calculons  pas  le  temps  de  la  même  manière,  Clarice. 
Celui-ci  est  le  seul  dont  vous  disposerez. 

—  Plus  tard,  écoutez,  je... 

—  Je  vous  écoute,  maintenant.  Deux  ans  après  la  mort  de  votre  père, 
votre  mère  vous  a  envoyée  chez  ses  cousins,  dans  un  ranch  du  Montana. 
Vous  aviez  dix  ans.  Vous  avez  découvert  qu’ils  engraissaient  des  chevaux 
pour  l’abattoir.  Vous  vous  êtes  enfuie  avec  une  jument  qui  ne  voyait  pas 
bien  clair.  Et  ensuite  ? 

—  ...  C’était  l’été  et  on  pouvait  dormir  en  plein  air.  Nous  sommes 
allées  jusqu’à  Bozeman  par  des  chemins  de  terre. 

—  Votre  monture  avait  un  nom  ? 

—  Probablement,  mais...  on  ne  cherche  pas  à  le  savoir  quand  on 
nourrit  des  chevaux  de  boucherie.  Je  l’appelais  Hannah,  je  trouvais  que 
cela  lui  allait  bien. 

—  Vous  la  meniez  par  la  longe  ou  vous  la  montiez  ? 


—  Les  deux.  Pour  monter  dessus,  je  devais  la  conduire  jusqu’à  une 
barrière. 

—  Tantôt  à  cheval,  tantôt  à  pied,  vous  êtes  arrivées  à  Bozeman. 

—  Il  y  avait  une  écurie  de  louage,  une  espèce  d’école  d’équitation, 
juste  en  arrivant  à  la  ville.  J’ai  essayé  de  l’y  placer.  Ils  demandaient  vingt 
dollars  par  semaine  dans  le  corral,  plus  pour  une  stalle.  Ils  ont  vu  tout  de 
suite  qu’elle  était  presque  aveugle.  J’ai  dit  :  je  pourrais  promener  des 
petits  enfants  sur  son  dos  pendant  que  leurs  parents  font  de  l’équitation. 
Et  aussi  nettoyer  les  écuries.  Le  propriétaire  disait  oui,  oui,  pendant  que 
sa  femme  téléphonait  au  shérif. 

—  Le  shérif,  c’était  un  policier,  comme  votre  père. 

—  Cela  ne  m’a  pas  empêchée  d’avoir  peur  de  lui,  au  début.  Il  avait  un 
gros  visage  tout  rouge.  Il  a  fini  par  avancer  les  vingt  dollars  pour  une 
semaine  de  pension  pendant  qu’il  «  mettrait  la  situation  au  clair  ».  Il  a  dit 
que  ce  n’était  pas  la  peine  de  louer  une  stalle  par  cette  chaleur.  Les 
journaux  ont  parlé  de  l’histoire.  Qui  a  fait  beaucoup  de  bruit.  La  cousine 
de  ma  mère  a  bien  voulu  me  laisser  partir.  Je  me  suis  retrouvée  au  Foyer 
luthérien  de  Bozeman. 

—  C’était  un  orphelinat  ? 

—  Oui. 

—  Et  Hannah  ? 

—  Elle  aussi  y  est  entrée.  Un  gros  fermier  luthérien  fournissait  le  foin. 
Il  y  avait  une  écurie  à  l’orphelinat.  On  lui  faisait  retourner  le  jardin.  Mais 
il  fallait  la  guider.  Sinon,  elle  renversait  les  rames  des  haricots  et  piétinait 
tout  ce  qu’elle  ne  pouvait  sentir  contre  ses  pattes.  Et  elle  promenait  les 
enfants  dans  une  petite  carriole. 

—  Elle  a  fini  par  mourir. 

—  Ben,  oui... 

—  Racontez-moi  ça. 

—  C’était  l’année  dernière,  ils  m’ont  écrit  à  l’Ecole.  On  pensait  qu’elle 
avait  environ  vingt-deux  ans.  La  veille,  elle  avait  tiré  une  carriole  pleine 
d’enfants  et  elle  est  morte  en  dormant.  » 

Le  Dr  Lecter  semblait  désappointé.  «  Comme  ça  réchauffe  le  cœur. 
Est-ce  que  votre  père  adoptif,  dans  le  Montana,  vous  a  baisée,  Clarice  ? 

—  Non. 

—  A-t-il  essayé  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  enfuie,  alors  ? 


—  Parce  qu’ils  allaient  tuer  Hannah. 

—  Vous  saviez  quand  ? 

—  Pas  vraiment.  Mais  j’y  pensais  tout  le  temps.  Elle  était  devenue 
joliment  grasse. 

—  Qu’est-ce  qui  a  tout  déclenché  ?  Pourquoi  ce  jour-là,  précisément  ? 

—  Je  n’en  sais  rien. 

—  Je  crois  que  si. 

—  J’avais  tout  le  temps  peur. 

—  Qu’est-ce  qui  vous  a  fait  partir,  Clarice  ?  Et  à  quelle  heure  ? 

—  Tôt.  Il  faisait  encore  nuit. 

—  Alors  quelque  chose  vous  a  réveillée.  Qu’est-ce  qui  vous  a 
réveillée  ?  Avez-vous  rêvé  ?  Qu’est-ce  que  c’était  ? 

—  Je  me  suis  réveillée  et  j’ai  entendu  les  agneaux  pleurer.  Je  me  suis 
réveillée  dans  le  noir  et  les  agneaux  bêlaient. 

—  Ils  égorgeaient  les  agneaux  de  printemps  ? 

—  Oui. 

—  Qu’avez-vous  fait  ? 

—  Je  ne  pouvais  rien  pour  eux.  Je  n’étais  qu’une... 

—  Qu’avez-vous  fait  avec  la  jument  ? 

—  Je  me  suis  habillée  sans  allumer  et  je  suis  sortie.  Elle  avait  peur. 
Tous  les  chevaux  de  l’écurie  étaient  terrifiés  et  tournaient  en  rond.  J’ai 
soufflé  dans  ses  naseaux  et  elle  m’a  reconnue.  Elle  a  fini  par  mettre  son 
museau  dans  ma  main.  Les  lumières  étaient  allumées  dans  la  grange  et 
dans  la  bergerie.  Des  ampoules  nues,  de  grandes  ombres.  Le  camion 
réfrigéré  attendait,  moteur  en  marche.  Je  l’ai  fait  sortir. 

—  L’avez-vous  sellée  ? 

—  Non.  Je  n’ai  pas  pris  leur  selle.  Rien  qu’une  simple  bride,  c’est  tout. 

—  Lorsque  vous  êtes  partie  dans  le  noir,  entendiez-vous  les  agneaux, 
là  où  il  y  avait  de  la  lumière  ? 

—  Pas  longtemps.  Il  n’y  en  avait  que  douze. 

—  Cela  vous  arrive  encore  de  vous  réveiller,  hein  ?  De  vous  réveiller 
dans  le  noir  et  d’entendre  les  agneaux  bêler  ? 

—  Parfois. 

—  Pensez-vous  que  si  vous  attrapiez  Buffalo  Bill,  vous  et  pas  les 
autres,  et  si  Catherine  s’en  tirait  saine  et  sauve,  les  agneaux  cesseraient  de 
pleurer,  pensez-vous  qu’eux  aussi  seraient  sauvés  et  que  vous  ne  vous 
réveilleriez  plus  dans  le  noir  en  entendant  les  agneaux  bêler  ?  Clarice  ? 

—  Oui.  Je  ne  sais  pas.  Peut-être. 

—  Merci,  Clarice.  »  Le  Dr  Lecter  semblait  étrangement  apaisé. 


«  Dites-moi  son  nom,  docteur  Lecter. 

—  Le  Dr  Chilton,  dit  Lecter.  Je  crois  que  vous  vous  connaissez  déjà.  » 

Clarice  ne  comprit  pas  tout  de  suite  que  le  Dr  Chilton  était  derrière 
elle.  Puis  il  la  saisit  par  le  coude. 

Elle  se  dégagea.  Les  deux  gardiens  encadraient  Chilton. 

«  Dans  l’ascenseur  »,  dit-il.  Son  visage  était  marbré  de  rouge. 

«  Savez-vous  que  le  Dr  Chilton  n’a  aucun  diplôme  de  médecine  ?  dit 
Lecter.  Je  vous  en  prie,  ne  l’oubliez  jamais. 

—  Allez,  insista  Chilton. 

—  Ce  n’est  pas  vous  qui  commandez,  ici  »,  répliqua  Clarice. 

Le  plus  petit  des  gardiens  s’avança.  «  Non,  madame,  c’est  moi.  Il  a 
appelé  mon  patron  et  le  vôtre  aussi.  Je  suis  désolé,  mais  j’ai  reçu  l’ordre 
de  vous  faire  partir.  Venez  avec  moi. 

—  Au  revoir,  Clarice.  Si  jamais  les  agneaux  cessent  de  pleurer,  vous 
me  le  ferez  savoir  ? 

—  Oui.  » 

Pembry  la  prit  par  le  bras.  Il  fallait  partir  ou  se  battre  avec  lui. 

«  Oui.  Je  vous  le  dirai. 

—  C’est  promis  ? 

—  Oui. 

—  Alors  pourquoi  ne  pas  achever  l’arche  ?  Reprenez  votre  dossier, 
Clarice,  je  n’en  ai  plus  besoin.  »  Il  le  lui  présenta  au  travers  des  barreaux. 
Elle  tendit  la  main  et  le  prit.  Durant  un  instant,  l’extrémité  de  son  index 
toucha  celui  du  Dr  Lecter.  A  ce  contact,  les  étincelles  scintillèrent  dans 
ses  yeux. 

«  Merci,  Clarice. 

—  Merci,  docteur  Lecter.  » 

C’est  ainsi  qu’il  demeura  dans  le  souvenir  de  Clarice.  En  cet  instant, 
où  il  ne  se  moquait  plus  d’elle.  Debout  dans  sa  cellule  blanche,  cambré 
comme  un  danseur,  les  mains  jointes  devant  lui,  la  tête  légèrement 
penchée  sur  le  côté. 

Elle  franchit  trop  vite  le  ralentisseur  de  l’aéroport,  si  bien  qu’elle  se 
cogna  la  tête  au  plafond  de  la  voiture  ;  elle  dut  courir  pour  attraper  l’avion 
que  Krendler  lui  avait  ordonné  de  prendre. 


36 


PEMBRY  et  Boyle  étaient  des  gardiens  expérimentés,  venus 
spécialement  de  la  prison  d’État  de  Brushy  Mountain  pour  surveiller  le 
Dr  Lecter.  Ils  étaient  calmes  et  vigilants  et  n’avaient  pas  besoin  que  le  Dr 
Chilton  leur  explique  leur  travail. 

Arrivés  avant  Lecter,  ils  avaient  examiné  la  cellule  dans  les  moindres 
détails.  Quand  on  avait  amené  le  prisonnier  à  l’ancien  palais  de  justice,  ils 
avaient  fait  de  même  avec  lui.  Un  infirmier  l’avait  soumis  à  la  fouille 
corporelle  pendant  qu’il  portait  encore  sa  camisole  de  force  et  l’on  avait 
passé  les  coutures  de  ses  vêtements  au  détecteur  de  métal. 

Pembry  lui  avait  parlé  à  l’oreille  d’une  voix  douce  et  polie,  pendant 
qu’on  l’examinait. 

«  Docteur  Lecter,  nous  n’avons  pas  l’intention  d’être  désagréables 
avec  vous.  Notre  comportement  dépendra  du  vôtre.  Conduisez-vous  en 
gentleman  et  tout  se  passera  bien.  Mais  nous  n’avons  pas  peur  de  vous. 
Essayez  un  peu  de  mordre  et  vous  vous  retrouverez  sans  une  dent  dans  la 
bouche.  Ça  s’annonce  plutôt  bien  pour  vous,  ici.  Vous  n’avez  pas  envie  de 
tout  foutre  en  l’air,  non  ?  » 

Le  Dr  Lecter  les  avait  regardés  en  plissant  les  yeux  d’un  air  amical. 
S’il  avait  eu  envie  de  répondre,  il  en  aurait  été  empêché  par  la  cheville  en 
bois  que  l’on  avait  glissée  entre  ses  molaires  pendant  que  l’infirmier 
éclairait  sa  bouche  avec  une  lampe  de  poche  et  passait  un  doigt  ganté  sur 
ses  gencives. 

Le  détecteur  de  métal  que  l’on  passa  sur  ses  joues  se  mit  à  faire  bip- 

bip. 

«  Qu’est-ce  que  c’est  ?  demanda  l’infirmier. 

—  Des  plombages,  dit  Pembry.  Relevez  sa  lèvre,  là.  Elles  ont  fait  de 
l’usage,  celles  du  fond,  hein,  doc  ?  » 

«  M’est  avis  qu’il  est  drôlement  au  bout  du  rouleau,  confia  Boyle  à 
Pembry  après  qu’ils  l’eurent  enfermé  dans  sa  cellule.  Il  ne  nous  causera 


pas  d’ennuis,  à  moins  qu’il  perde  les  pédales.  » 

La  cellule,  bien  que  solide  et  sûre,  n’avait  pas  de  passe-plat.  A  l’heure 
du  déjeuner,  dans  l’atmosphère  pénible  qui  suivit  la  visite  de  Clarice,  le 
Dr  Chilton  agaça  tout  le  monde  en  obligeant  Boyle  et  Pembry,  avant  qu’ils 
rentrent  dans  sa  cellule  avec  le  plateau,  à  remettre  les  entraves  et  la 
camisole  de  force  au  Dr  Lecter,  le  dos  aux  barreaux,  lui-même  prêt  à 
intervenir  avec  la  bombe  de  Mace. 

Chilton  refusait  d’appeler  Boyle  et  Pembry  par  leurs  noms,  bien  qu’ils 
portent  des  badges  d’identification,  et  ne  s’adressait  à  eux  qu’en 
disant  :  «  Hé,  vous,  là-bas.  » 

Après  avoir  entendu  dire  que  Chilton  n’était  pas  un  vrai  médecin, 
Boyle  fit  remarquer  à  Pembry  que  c’était  juste  «  une  espèce  de  sale  prof  ». 

Pembry  tenta  d’expliquer  à  Chilton  que  la  visite  de  Clarice  avait  été 
approuvée,  non  par  eux,  mais  par  le  planton  du  rez-de-chaussée,  mais 
cela  ne  diminua  en  rien  sa  colère. 

Au  dîner,  Chilton  étant  absent,  les  gardiens  utilisèrent  leur  propre 
méthode,  à  la  grande  stupéfaction  de  Lecter. 

«  Docteur  Lecter,  inutile  de  mettre  votre  smoking  ce  soir,  dit  Pembry. 
Je  vais  vous  demander  de  vous  asseoir  par  terre  et  de  passer  vos  mains 
entre  les  barreaux,  les  bras  étendus  en  arrière.  Là,  vous  y  êtes.  Raidissez- 
vous  mieux  que  ça,  derrière  vous,  les  coudes  droits.  »  Pembry  lui  mit  les 
menottes,  à  l’extérieur  des  barreaux,  un  bras  de  chaque  côté  d’un 
barreau,  une  barre  de  fer  passée  en  travers,  au-dessus.  «  Cela  fait  un  petit 
peu  mal,  hein  ?  Je  sais,  mais  il  n’y  en  a  que  pour  une  minute  et  cela  nous 
évite  pas  mal  d’ennuis,  à  vous  comme  à  nous.  » 

Le  Dr  Lecter  ne  pouvait  pas  se  lever,  ni  même  s’accroupir,  et,  les 
jambes  étendues  devant  lui  sur  le  sol,  il  était  dans  l’incapacité  de  donner 
des  coups  de  pied. 

Ce  n’est  que  lorsqu’il  fut  immobilisé  que  Pembry  retourna  à  son 
bureau  pour  prendre  la  clef  de  la  cellule.  Il  glissa  la  matraque  dans 
l’anneau  qu’il  portait  à  la  ceinture,  mit  une  bombe  aérosol  de  Mace  dans 
sa  poche  et  revint  à  la  cellule.  Il  ouvrit  la  porte  pour  que  Boyle  entre  avec 
le  plateau.  Après  l’avoir  refermée,  Pembry  ramena  la  clef  au  bureau  avant 
d’ôter  les  menottes  du  prisonnier.  A  aucun  moment  il  ne  s’approcha  des 
barreaux  avec  la  clef  pendant  que  le  docteur  était  libre  dans  sa  cellule. 

«  C’était  joliment  facile,  hein  ?  dit  Pembry. 

—  Très  commode,  merci  beaucoup.  Vous  savez,  j’essaie  juste  de  m’en 
tirer,  voilà  tout. 

—  Comme  nous  tous,  mon  frère.  » 


Le  Dr  Lecter  mangea  du  bout  des  dents  tout  en  écrivant,  en  dessinant 
et  en  griffonnant  sur  son  calepin  avec  un  crayon  feutre.  Il  retourna  la 
cassette  du  magnétophone  enchaîné  au  pied  de  la  table  et  appuya  sur  le 
bouton  play.  Glenn  Gould  interprétant  les  Variations  Goldberg  de  Bach, 
au  piano.  La  musique,  dont  la  beauté  échappait  au  temps  et  à  la  situation, 
remplit  la  cage  brillamment  éclairée  et  la  pièce  où  les  gardiens  se 
tenaient. 

Pour  le  Dr  Lecter,  toujours  assis  à  sa  table,  le  temps  ralentit  et  s’étala, 
comme  il  le  fait  dans  l’action.  Les  notes  de  musique  s’éloignaient  les  unes 
des  autres  sans  perdre  le  tempo.  Même  les  attaques  argentées  de  Bach 
étaient  des  notes  discrètes  dont  le  scintillement  effaçait  l’acier  autour  de 
lui.  Le  Dr  Lecter  se  leva,  l’air  absorbé,  et  regarda  sa  serviette  en  papier 
glisser  de  ses  cuisses  jusqu’à  terre.  Elle  resta  longtemps  en  l’air,  frôla  le 
pied  de  la  table,  s’évasa,  glissa  sur  le  côté  et  se  retourna  avant  de  venir 
reposer  sur  le  sol  métallique.  Il  ne  fit  pas  l’effort  de  la  ramasser,  mais  prit 
un  rouleau  de  papier  et,  se  retirant  derrière  le  paravent,  s’assit  sur  le 
couvercle  des  toilettes,  seul  endroit  où  il  échappait  aux  regards.  Il  écouta 
la  musique,  penché  en  avant,  le  menton  dans  la  main,  ses  étranges  yeux 
marron  à  demi  fermés.  C’était  la  structure  des  Variations  Goldberg  qui 
l’intéressait.  Là  le  thème  revenait  de  nouveau,  la  progression  des  notes 
graves  de  la  sarabande  se  répétait,  encore  et  encore.  Il  marquait  la 
mesure  de  la  tête,  sa  langue  se  promenait  sur  le  bord  de  ses  dents.  Tout  le 
long  de  celles  du  haut,  tout  le  long  de  celles  du  bas.  C’était  une  longue  et 
intéressante  promenade  pour  sa  langue,  telle  une  belle  randonnée  dans 
les  Alpes. 

Il  fit  pareil  sur  ses  gencives,  glissant  sa  langue  dans  l’intervalle  entre 
ses  joues  et  la  gencive,  lentement,  comme  certains  hommes  font  quand  ils 
ruminent.  Ses  gencives  étaient  plus  fraîches  que  sa  langue.  C’était  froid 
là-haut,  dans  la  crevasse.  Quand  sa  langue  rencontra  le  petit  tube  de 
métal,  elle  s’arrêta. 

Par-dessus  la  musique,  il  entendit  l’ascenseur  démarrer  et  ronronner 
en  montant.  Bien  des  notes  après,  la  porte  s’ouvrit  et  une  voix  qu’il  ne 
connaissait  pas  dit  :  «  Je  viens  chercher  le  plateau.  » 

Le  Dr  Lecter  entendit  le  plus  petit  approcher.  Il  le  vit  par  la  fente, 
entre  les  panneaux  du  paravent.  Pembry  était  contre  les  barreaux. 

«  Docteur  Lecter.  Venez  vous  asseoir  par  terre,  le  dos  aux  barreaux, 
comme  nous  avons  fait  tout  à  l’heure. 

—  Laissez-moi  finir,  je  vous  prie.  J’ai  bien  peur  que  le  voyage  n’ait  un 
peu  détraqué  mes  fonctions  digestives.  »  Ces  deux  phrases  s’étirèrent 


curieusement  dans  le  temps. 

«  D’accord.  »  Pembry  repartit.  «  Nous  t’appellerons  quand  il  aura 

fini. 

—  Je  pourrai  le  voir  ? 

—  Nous  te  ferons  signe.  » 

De  nouveau  l’ascenseur  et  puis,  rien  que  la  musique. 

Le  Dr  Lecter  sortit  le  tube  de  sa  bouche  et  le  sécha  avec  un  morceau 


de  papier  hygiénique.  Ses  mains  ne  tremblaient  pas,  ses  paumes  étaient 
parfaitement  sèches. 

Durant  ses  années  de  détention,  la  curiosité  insatiable  du  Dr  Lecter 
lui  avait  permis  d’apprendre  pas  mal  de  trucs  de  prisonniers.  Depuis  qu’il 
s’était  attaqué  à  l’infirmière,  à  l’asile  de  Baltimore,  les  mesures  de  sécurité 
ne  s’étaient  relâchées  que  deux  fois,  quand  Barney  était  en  congé.  Un 
jour,  un  psychiatre  lui  avait  prêté  un  stylobille  et  oublié  de  le  reprendre. 
Avant  qu’il  soit  sorti  du  service,  le  Dr  Lecter  avait  brisé  et  fait  disparaître 
dans  les  toilettes  le  corps  en  plastique  du  stylo.  Le  tube  en  métal  qui 
contenait  l’encre,  il  l’avait  glissé  dans  la  couture  roulée  bordant  le 
matelas. 


L’unique  autre  objet  tranchant  de  sa  cellule,  c’était  une  barbe  sur  la 
tête  de  l’un  des  boulons  fixant  son  lit  au  mur.  C’était  suffisant.  Après 
avoir  frotté  le  tube  contre  elle  durant  deux  mois,  le  Dr  Lecter  pratiqua 
dedans  deux  incisions  parallèles,  de  cinq  millimètres  de  long.  Puis  il 
coupa  le  tube  en  deux  morceaux  de  deux  centimètres  cinq  et  fit 
disparaître  dans  les  toilettes  le  reste  du  tube  avec  la  pointe  Bic.  Barney  ne 
remarqua  pas  les  callosités  que  les  nuits  passées  à  frotter  avaient  créées 
sur  ses  doigts. 

Six  mois  plus  tard,  un  gardien  laissa  un  gros  trombone  sur  des 
documents  envoyés  au  Dr  Lecter  par  son  avocat.  Deux  centimètres  de  fil 
d’acier  entrèrent  dans  le  tube  et  le  reste  partit  dans  les  toilettes.  C’était 
facile  de  dissimuler  le  petit  tube  lisse  dans  la  couture  d’un  vêtement, 
entre  la  joue  et  la  gencive,  dans  le  rectum. 

Maintenant,  derrière  le  paravent  de  papier,  le  Dr  Lecter  tapa  le  petit 
tube  métallique  sur  l’ongle  de  son  pouce  pour  faire  sortir  le  fil  métallique 
qui  était  à  l’intérieur.  C’était  lui  l’outil,  et  le  plus  dur  restait  à  faire.  Le  Dr 
Lecter  introduisit  la  moitié  du  fil  dans  le  petit  tube  et,  avec  un  soin  infini, 
s’en  servit  comme  d’un  levier  pour  recourber  la  bande  de  métal  entre  les 
deux  incisions.  Parfois,  cela  cassait.  Soigneusement,  ses  mains  puissantes 
plièrent  la  minuscule  languette  de  métal  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  à  angle 
droit  avec  le  tube.  Voilà.  Il  avait  une  clef  à  menottes. 


Le  Dr  Lecter  mit  les  mains  derrière  lui  et  passa  la  clef  de  l’une  à 
l’autre,  une  quinzaine  de  fois.  Il  la  remit  dans  sa  bouche  puis  se  lava  et  se 
sécha  méticuleusement  les  mains.  En  se  servant  de  sa  langue,  il  cacha  la 
clef  entre  les  doigts  de  sa  main  droite,  sachant  que  Pembry  n’aurait 
d’yeux  que  pour  son  étrange  main  gauche. 

«  Je  suis  prêt,  agent  Pembry  »,  dit-il.  Il  s’assit  sur  le  sol  de  sa  cellule 
et  tendit  les  bras  derrière  lui,  en  passant  les  mains  entre  les 
barreaux.  «  Merci  d’avoir  bien  voulu  attendre.  »  Cela  semblait  un  bien 
long  discours,  mais  il  était  imprégné  de  musique. 

Pembry  était  maintenant  derrière  lui.  Il  tâta  son  poignet  pour  voir  s’il 
ne  l’avait  pas  enduit  de  savon.  Puis  il  fit  de  même  pour  l’autre.  Pembry  lui 
passa  les  menottes.  Il  retourna  au  bureau  pour  prendre  la  clef.  Lecter 
entendit,  malgré  la  musique,  le  cliquetis  de  la  clef  que  le  gardien  sortait 
du  tiroir  du  bureau.  Maintenant  il  revenait,  traversant  les  notes,  fendant 
l’air  qui  fourmillait  de  sons  cristallins.  Cette  fois,  Boyle  revenait  avec  lui. 
Le  Dr  Lecter  entendait  les  turbulences  qu’ils  formaient  dans  les  échos  de 
la  musique. 

Pembry  vérifia  de  nouveau  les  menottes.  Le  Dr  Lecter  sentit  l’haleine 
du  gardien,  derrière  lui.  Puis  celui-ci  ouvrit  la  serrure  et  poussa  la  porte. 
Boyle  entra.  Le  Dr  Lecter  tourna  la  tête  ;  la  cellule  bougea  à  un  rythme 
qui  lui  parut  lent,  les  détails  étaient  merveilleusement  nets  :  Boyle  devant 
la  table  rassemblait  les  couverts  et  les  restes  du  dîner  sur  le  plateau,  en 
faisant  trop  de  bruit,  agacé  par  le  désordre.  Le  magnétophone  avec  ses 
bandes  qui  tournaient,  la  serviette  par  terre  à  côté  du  pied  boulonné  de  la 
table.  Entre  les  barreaux,  le  Dr  Lecter  voyait  du  coin  de  l’œil  l’intérieur  du 
genou  de  Pembry  tenant  la  porte  ouverte,  l’extrémité  de  la  matraque 
suspendue  à  sa  ceinture. 

Le  Dr  Lecter  trouva  de  la  main  droite  le  trou  de  la  serrure  sur  la 
menotte,  introduisit  la  clef  et  la  tourna.  Il  sentit  le  ressort  libérer  son 
poignet.  Il  fit  passer  la  clef  dans  la  main  gauche  et  fit  de  même  pour 
l’autre  menotte. 

Boyle  se  pencha  pour  ramasser  la  serviette.  Rapide  comme  un 
serpent  qui  mord,  la  menotte  se  referma  sur  le  poignet  de  Boyle  et  comme 
il  tournait  un  œil  exorbité  vers  Lecter,  l’autre  menotte  entoura  le  pied 
boulonné  de  la  table.  Les  jambes  repliées  sous  lui,  le  Dr  Lecter  plongea 
vers  la  porte  tandis  que  Pembry  essayait  d’en  faire  le  tour  et  l’épaule  du 
prisonnier  lui  expédia  la  porte  dessus  ;  Pembry  essaya  de  prendre  la 
bombe  de  Mace  à  sa  ceinture  malgré  son  bras  que  la  porte  écrasait.  Lecter 
s’empara  de  l’extrémité  de  la  matraque  et,  attirant  Pembry  à  lui,  il  le 


frappa  du  coude  à  la  gorge  et  enfonça  les  dents  dans  son  visage.  Le 
gardien  essaya  de  griffer  Lecter  dont  les  dents  lui  déchiraient  le  nez  et  la 
lèvre  supérieure.  Le  prisonnier  secoua  la  tête  comme  un  ratier  et  arracha 
la  matraque  de  la  ceinture  de  Pembry.  Dans  la  cellule,  Boyle  hurlait,  assis 
sur  le  sol,  cherchant  désespérément  dans  ses  poches  la  clef  des  menottes, 
la  trouvant,  la  laissant  échapper,  la  ramassant.  Lecter  enfonça  l’extrémité 
de  la  matraque  dans  le  ventre  puis  la  gorge  de  Pembry  qui  tomba  à 
genoux.  Boyle  introduisit  la  clef  dans  la  serrure,  il  beuglait  et  Lecter 
s’avança  vers  lui.  Il  le  fit  taire  avec  une  bouffée  de  Mace  et,  tandis  que 
Boyle  éternuait,  il  lui  cassa  le  bras  de  deux  coups  de  matraque.  Boyle 
essaya  de  se  glisser  sous  la  table,  mais  aveuglé  par  le  gaz,  il  rampa  dans  la 
mauvaise  direction  et  ce  fut  facile,  avec  cinq  coups  judicieusement  portés, 
de  l’achever. 

Pembry  avait  réussi  à  s’asseoir  et  hurlait.  Le  Dr  Lecter  le  regarda  avec 
un  sourire  rouge.  «  Je  suis  prêt  si  vous  l’êtes,  Pembry  »,  dit-il. 

La  matraque  décrivit  un  arc  de  cercle  en  sifflant  et  s’abattit  avec  un 
bruit  sourd  sur  la  nuque  de  Pembry  qui  tressaillit  avant  de  s’abattre, 
comme  un  poisson  assommé. 

Le  pouls  du  Dr  Lecter,  qui  était  monté  à  cent  après  cet  exercice, 
revint  rapidement  à  la  normale.  Il  éteignit  la  musique  et  écouta. 

Il  s’approcha  de  l’escalier  et  écouta  de  nouveau.  Il  vida  les  poches  de 
Pembry,  trouva  les  clefs  du  bureau  et  ouvrit  tous  les  tiroirs.  Dans  le 
dernier,  il  y  avait  les  armes  de  Boyle  et  de  Pembry,  deux  revolvers  de 
calibre  .38.  Encore  mieux,  dans  la  poche  de  Boyle,  il  découvrit  un  canif. 
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LE  hall  était  plein  de  policiers.  Il  était  dix-huit  heures  trente  et  l’on 
venait  de  relever  la  garde  extérieure  qui  changeait  toutes  les  deux  heures. 
Les  plantons  entraient  se  réchauffer  les  mains  aux  radiateurs  électriques. 
Certains  d’entre  eux  avaient  engagé  des  paris  sur  l’issue  du  match  de 
basket  qui  se  déroulait  à  Memphis  et  voulaient  savoir  où  en  était  la 
situation. 

Le  sergent  Tate  ne  voulait  pas  de  bruits  de  radio  dans  le  hall,  mais 
l’un  des  policiers  avait  un  baladeur.  Il  annonçait  souvent  le  score,  mais 
pas  assez  au  gré  des  parieurs. 

En  tout,  il  y  avait  là  quinze  policiers  armés,  plus  deux  agents  de  la 
Pénitentiaire  qui  devaient  relever  Pembry  et  Boyle  à  dix  neuf  heures.  Le 
sergent  Tate  aussi  attendait  la  relève. 

Le  calme  régnait.  Les  appels  menaçants  contre  Lecter  n’avaient  pas 
eu  de  suites. 

A  dix-huit  heures  quarante-cinq,  Tate  entendit  l’ascenseur  monter.  Il 
vit  la  flèche  lumineuse,  au-dessus  de  la  porte,  tourner  sur  le  cadran.  Elle 
s’arrêta  à  quatre. 

Il  regarda  autour  de  lui.  «  Sweeney  est  monté  chercher  le  plateau  ? 

—  Non,  j‘suis  là,  sergent.  Vous  voulez  bien  appeler,  pour  voir  s’ils  ont 
fini  ?  Il  faut  que  j’y  aille.  » 

Le  sergent  Tate  composa  trois  chiffres  et  écouta.  «  C’est  occupé. 
Montez  voir.  »  Il  se  remit  au  rapport  qu’il  rédigeait  pour  l’équipe 
suivante. 

Sweeney  appuya  sur  le  bouton  d’appel  ;  l’ascenseur  ne  réagit  pas. 

«  Il  a  eu  des  côtes  d’agneau  ce  soir,  c’est  pas  courant.  Qu’est-ce  que 
vous  croyez  qu’il  voudra  pour  son  petit  déjeuner,  un  œuf  d’autruche  ?  Et 
qui  va  aller  le  chercher,  hein  ?  Sweeney.  » 

La  flèche,  au-dessus  de  la  porte,  restait  sur  le  quatre. 

Sweeney  attendit  encore  une  minute.  «  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette 


merde  ?  »  dit-il. 

Un  .38  tira  quelque  part,  en  haut,  éveillant  les  échos  de  l’escalier, 
deux  coups  rapprochés  puis  un  troisième. 

Le  sergent  Tate,  debout  à  la  troisième  détonation,  dit  dans  le 
micro  :  «  Ici  P.C.,  coups  de  feu  dans  la  tour.  Plantons,  ouvrez  l’œil.  Nous 
montons.  » 

Vociférations  et  remous  dans  le  hall. 

Tate  vit  que  la  flèche  de  l’ascenseur  avait  bougé.  Elle  était  déjà  sur  le 
trois.  Tate  rugit  pour  couvrir  le  boucan  :  «  Silence  !  La  relève,  à  vos  postes 
extérieurs.  La  première  équipe  reste  avec  moi.  Berry  et  Howard,  couvrez 
ce  putain  d’ascenseur,  s’il  arrive...  »  La  flèche  s’arrêta  sur  le  deux. 

«  Première  équipe,  en  route.  Ne  passez  pas  devant  une  porte  sans 
regarder  à  l’intérieur.  Bobby,  va  chercher  un  fusil  et  les  gilets  pare-balles 
et  monte-nous  les  porter.  » 

Tate  gravit  la  première  volée  de  marches,  l’esprit  en  ébullition.  La 
prudence  luttait  en  lui  contre  le  terrible  désir  de  venir  en  aide  aux 
policiers  qui  étaient  en  haut.  Pourvu  qu’il  ne  se  soit  pas  échappé.  Merde, 
personne  n’a  de  gilet.  Ces  putains  de  types  de  la  Pénitentiaire. 

Les  bureaux  du  premier,  du  second  et  du  troisième  étaient 
théoriquement  inoccupés  et  fermés  à  clef.  En  les  traversant,  on  pouvait 
passer  de  la  tour  au  bâtiment  principal.  Ce  qui  était  impossible  au  dernier 
étage. 

Tate  avait  suivi  les  cours  de  l’excellente  école  du  SWAT,  au 
Tennessee,  et  il  savait  ce  qu’il  fallait  faire.  Il  atteignit  le  premier  et  prit  les 
jeunes  en  main.  Rapidement,  mais  prudemment,  ils  montèrent  l’escalier, 
se  couvrant  les  uns  les  autres  d’étage  en  étage. 

«  Si  vous  tournez  le  dos  à  une  porte  avant  de  l’avoir  vérifiée,  je  vous 
botte  le  cul.  » 

Aucune  lumière  derrière  les  portes  du  premier,  qui  étaient  toutes 
fermées  à  clef. 

Au  second  maintenant,  dont  le  petit  couloir  était  mal  éclairé.  Un 
rectangle  de  lumière  devant  la  porte  ouverte  de  l’ascenseur.  Tate  longea  le 
mur  opposé  ;  dans  la  cabine,  pas  de  miroir  qui  aurait  pu  l’aider.  Le  doigt 
sur  la  détente,  il  regarda  à  l’intérieur.  L’ascenseur  était  vide. 

Tate  hurla  dans  la  cage  de  l’escalier.  «  Boyle  !  Pembry  !  Merde.  »  Il 
posta  un  homme  au  second  et  continua  à  monter. 

Le  troisième  était  envahi  par  le  son  d’un  piano  venant  de  l’étage  du 
dessus.  La  porte  donnant  sur  les  bureaux  s’ouvrit  dès  qu’il  la  poussa.  Au 
fond  du  couloir,  le  faisceau  de  sa  lampe  éclaira  une  porte  grande  ouverte 


sur  le  sombre  bâtiment  attenant. 

«  Boyle  !  Pembry  !  »  Il  laissa  deux  hommes  sur  le  palier.  «  Couvrez  la 
porte.  Les  gilets  pare-balles  arrivent.  Ne  tournez  pas  les  fesses  vers  le 
seuil.  » 

Tate  gravit  les  marches  de  pierre  au  son  de  la  musique.  Le  palier  du 
quatrième  et  le  petit  couloir  étaient  faiblement  éclairés.  La  lumière  venait 
d’une  porte  en  verre  dépoli  où  l’on  voyait  écrit  :  SOCIÉTÉ  D’HISTOIRE 
DU  COMTÉ  DE  SHELBY. 

Tate  passa  plié  en  deux  sous  la  partie  vitrée  puis  se  redressa  une  fois 
arrivé  près  des  gonds.  Il  fit  un  signe  de  tête  à  Jacobs,  qui  était  resté  de 
l’autre  côté,  tourna  la  poignée  et  poussa  la  porte  à  la  volée,  si  brutalement 
que  la  vitre  se  brisa.  Il  se  précipita  à  l’intérieur,  s’écartant  vivement  du 
seuil,  le  revolver  au  poing. 

Tate  avait  vu  bien  des  choses...  d’innombrables  accidents,  des 
bagarres,  des  meurtres.  Il  avait  vu  six  policiers  tués  au  cours  de  la  même 
action.  Mais  ce  qui  était  couché  à  ses  pieds,  c’était  la  chose  la  pire  qui  soit 
jamais  arrivée  à  un  policier.  Ce  qu’il  y  avait  au-dessus  du  col  de 
l’uniforme  ressemblait  plus  à  de  la  viande  qu’à  une  tête.  Le  devant  et  le 
haut  du  visage  n’étaient  plus  qu’une  mare  d’hémoglobine  où  surnageaient 
de  la  chair  arrachée,  un  seul  œil  planté  sous  les  narines  et  des  orbites 
remplies  de  sang. 

Jacobs  entra  dans  la  cellule  et  glissa  sur  le  sol  ensanglanté.  Il  se 
pencha  sur  Boyle,  toujours  attaché  à  la  table  par  les  menottes.  Le  gardien, 
en  partie  éviscéré,  le  visage  taillé  en  pièces,  semblait  avoir  explosé  tant  les 
murs  et  le  lit  dégarni  étaient  éclaboussés  de  gouttes  de  sang. 

Jacobs  lui  tâta  le  cou.  «  Celui-là  est  mort,  cria-t-il  pour  se  faire 
entendre  par-dessus  la  musique.  Sergent  ?  » 

Tate,  honteux  de  ce  moment  de  faiblesse,  s’était  repris  et  parlait  dans 
sa  radio.  «  Poste  de  commande,  deux  hommes  abattus.  Je  répète,  deux 
hommes  abattus.  Le  prisonnier  a  disparu.  Lecter  a  disparu.  Surveillez  les 
fenêtres,  il  a  dégarni  le  ht,  il  est  peut-être  en  train  de  fabriquer  une  corde. 
Confirmez  que  les  ambulances  arrivent.  » 

«  Sergent,  Pembry  est  mort  ?  »  Jacobs  éteignit  la  musique. 

Tate  s’agenouilla  et,  comme  il  cherchait  à  tâter  le  cou,  la  chose 
épouvantable  couchée  sur  le  sol  gémit  et  émit  une  bulle  sanglante. 

«  Pembry  est  vivant.  »  Tate  n’avait  pas  envie  de  poser  la  bouche  sur 
cet  amas  sanguinolent,  tout  en  sachant  qu’il  le  fallait  pour  aider  Pembry  à 
respirer,  et  qu’il  ne  pouvait  pas  demander  à  l’un  de  ses  hommes  de  le 
faire.  Il  aurait  mieux  valu  que  Pembry  meure,  pourtant  il  devait  l’aider  à 


respirer.  Mais  puisque  le  cœur  battait,  comme  il  le  découvrit,  c’est  qu’il  y 
avait  respiration.  Cette  bouche  en  lambeaux  gargouillait,  mais  elle 
respirait.  Le  cauchemar  vivant  respirait  tout  seul. 

La  radio  de  Tate  crépita.  Un  lieutenant  de  police  arrivé  sur  les  lieux 
prenait  le  commandement  et  voulait  des  informations.  Tate  devait  faire 
son  rapport. 

«  Murray,  viens  ici.  Reste  avec  Pembry  et  tiens-le  pour  qu’il  sente  le 
contact  de  tes  mains.  Parle-lui. 

—  Comment  s’appelle-t-il,  sergent  ?  »  Lejeune  agent  était  vert. 

«  Pembry,  alors  parle-lui,  nom  de  Dieu  !  »  Tate  reprit  le 
micro.  «  Deux  hommes  abattus,  Boyle  est  mort  et  Pembry  est  salement 
blessé.  Lecter  a  disparu  et  il  est  armé  -  il  s’est  emparé  de  leurs  armes. 
Les  ceintures  et  les  étuis  sont  sur  le  bureau.  » 

A  travers  les  murs  épais,  la  voix  du  lieutenant  lui  parvint  comme 
éraillée.  «  Les  brancardiers  peuvent  prendre  l’escalier  ? 

—  Oui,  mon  lieutenant.  Qu’ils  appellent  avant  de  monter.  J’ai  posté 
des  hommes  sur  chaque  palier. 

—  Roger,  sergent.  Le  poste  huit  a  cru  voir  quelque  chose  bouger 
derrière  les  fenêtres  du  bâtiment  principal,  au  troisième.  Toutes  les  issues 
sont  gardées,  il  ne  peut  pas  sortir.  Continuez  à  occuper  les  paliers.  Les 
gars  du  SWAT  sont  en  route.  On  va  les  laisser  le  débusquer.  Confirmez. 

—  Compris.  C’est  au  SWAT  de  jouer... 

—  Qu’est-ce  qu’il  a  ? 

—  Deux  revolvers  et  un  couteau,  mon  lieutenant  —  Jacobs,  regarde  si 
les  munitions  sont  dans  les  ceinturons. 

—  Les  cartouchières,  dit  l’agent.  Celle  de  Pembry  est  encore  pleine, 
celle  de  Boyle  aussi.  Ce  con  d’enculé  n’a  pas  pris  les  cartouches 
supplémentaires. 

—  De  quel  type  ? 

-  38  PS  +  JHP.  » 

Tate  reprit  le  micro.  «  Lieutenant,  on  dirait  qu’il  a  deux  six-coups 
38S.  On  a  entendu  trois  coups  de  feu  et  les  cartouchières  des  ceinturons 
sont  encore  pleines,  donc  il  n’en  a  plus  que  neuf  à  tirer.  Dites  au  SWAT 
que  c’est  des  PS  +  JHP.  Et  que  ce  type  préfère  s’en  prendre  au  visage.  » 

Des  PS  +,  c’étaient  de  fameuses  cartouches,  mais  elles  ne  pouvaient 
pas  pénétrer  les  gilets  pare-balles  du  SWAT.  Un  coup  à  la  tête  pouvait 
être  mortel,  un  membre  touché  restait  estropié. 

«  Les  brancardiers  arrivent,  Tate.  » 

Les  ambulances  ne  mirent  que  quelques  minutes  à  venir,  mais  cela 


parut  terriblement  long  à  Tate  qui  écoutait  la  chose  pitoyable  couchée  à 
ses  pieds.  Le  jeune  Murray  essayait  de  tenir  le  corps  qui  se  débattait  et 
gémissait,  et  de  parler  d’un  ton  rassurant  ;  sans  le  regarder,  il 
répétait  :  «  Tout  va  bien,  Pembry,  tout  va  bien.  Tu  n’as  rien  de  grave  », 
d’une  voix  macabre. 

Dès  qu’il  vit  les  ambulanciers  sur  le  palier,  Tate  prit  Murray  par 
l’épaule  et  l’écarta  de  leur  chemin.  Les  infirmiers  travaillaient  vite  ;  ils 
glissèrent  les  poings  serrés  et  couverts  de  sang  dans  la  ceinture, 
dégagèrent  les  voies  respiratoires  et  couvrirent  le  visage  et  la  tête 
ensanglantés  d’un  pansement  chirurgical  anti-adhésif,  mais  compressif. 
L’un  d’eux  sortit  un  flacon  de  plasma  et  un  nécessaire  à  perfusion,  mais 
l’autre,  qui  prenait  la  tension  et  le  pouls,  secoua  la  tête  et  dit  :  «  On  le 
descend.  » 

D’autres  ordres  fusaient  de  la  radio.  «  Tate,  dégagez  les  bureaux  et 
bouclez  tout.  Fermez  bien  les  portes  donnant  sur  le  bâtiment  principal. 
Puis  restez  sur  les  paliers.  Je  vous  envoie  des  fusils  et  des  gilets.  S’il  veut 
se  rendre,  nous  ne  l’abattrons  pas,  mais  ne  prenez  aucun  risque 
particulier  pour  l’épargner.  Compris  ? 

—  Compris,  mon  lieutenant. 

—  Je  ne  veux  que  le  SWAT  dans  le  bâtiment  principal.  Répétez-moi 
ça.  » 

Tate  répéta  les  ordres.  C’était  un  bon  sergent  et  il  le  prouva  lorsque 
jacobs  et  lui  endossèrent  les  lourds  gilets  pare-balles  et  suivirent  les 
infirmiers  qui  descendaient  l’escalier.  Deux  autres  leur  emboîtèrent  le  pas 
avec  le  cadavre  de  Boyle.  Les  hommes  postés  sur  les  paliers  poussèrent 
des  exclamations  de  rage  en  voyant  les  brancards  passer  et  Tate  leur  dit 
quelques  paroles  pleines  de  sagesse.  «  Ne  laissez  pas  votre  colère  vous 
exposer  à  ses  pruneaux.  » 

Tandis  que  la  sirène  ululait,  Tate,  secondé  par  Jacobs,  alla  visiter  les 
bureaux  et  boucler  la  tour. 

Au  troisième,  un  courant  d’air  froid  balayait  le  couloir.  Au  loin,  dans 
le  vaste  espace  sombre  du  bâtiment  principal,  des  téléphones  sonnaient. 
Dans  les  bureaux  obscurs,  des  témoins  clignotaient  comme  des  vers 
luisants. 

On  savait  à  l’extérieur  que  le  Dr  Lecter  s’était  «  barricadé  »  dans 
l’ancien  palais  de  justice,  aussi  les  journalistes  de  la  radio  et  de  la 
télévision  appelaient  au  téléphone,  composaient  des  numéros  avec  leurs 
modems,  essayant  d’obtenir  des  interviews  en  direct  avec  le  monstre. 
Pour  éviter  cela,  le  SWAT  débranchait  généralement  les  téléphones,  sauf 


celui  utilisé  par  le  négociateur,  mais  ce  bâtiment  était  trop  vaste  et  ses 
bureaux  trop  nombreux. 

Tate  ferma  à  clef  la  porte  donnant  sur  les  pièces  où  les  téléphones 
clignotaient.  Sa  poitrine  et  son  dos  étaient  en  sueur  et  le  démangeaient 
sous  le  gilet  rigide. 

Il  détacha  le  micro  de  sa  ceinture.  «  PC,  ici  Tate,  la  tour  est  bouclée. 
Terminé. 

—  Compris,  Tate.  Le  capitaine  vous  demande  au  PC. 

—  Dix-quatre.  Le  hall,  vous  m’entendez  ? 

—  Oui,  sergent. 

—  Je  suis  dans  l’ascenseur,  j’arrive. 

—  Entendu,  sergent.  » 

Jacobs  et  Tate  étaient  dans  l’ascenseur,  en  route  vers  le  hall, 
lorsqu’une  goutte  de  sang  tomba  sur  l’épaule  du  sergent.  Une  autre 
éclaboussa  sa  chaussure. 

Il  leva  les  yeux,  toucha  Jacobs  et  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

Du  sang  gouttait  de  la  rainure  qui  entourait  le  panneau  de  secours. 
La  descente  leur  parut  longue.  Tate  et  Jacobs  sortirent  à  reculons,  les 
revolvers  pointés  vers  le  plafond  de  la  cabine.  Tate  referma  la  porte. 

«  Chut  »,  dit  Tate.  A  voix  basse  :  «  Berry,  Howard,  il  est  sur  le  toit  de 
l’ascenseur.  Braquez  vos  armes  dessus.  » 

Tate  sortit.  Le  fourgon  noir  du  SWAT  était  sur  le  parking.  Ils  avaient 
toujours  des  clefs  d’ascenseur,  de  toutes  sortes. 

Deux  hommes  du  SWAT  casqués,  en  combinaison  blindée,  gravirent 
l’escalier  jusqu’au  second.  Deux  autres  restèrent  dans  le  hall  avec  Tate, 
leurs  fusils  d’assaut  pointés  sur  le  plafond  de  l’ascenseur. 

Comme  les  grandes  fourmis  qui  se  battent,  pensa  Tate. 

Le  commandant  du  détachement  parlait  dans  le  micro  de  son 
casque.  «  Vas-y,  Johnny.  » 

Au  second,  Johnny  Peterson  tourna  sa  clef  dans  la  serrure  et  la  porte 
de  l’ascenseur  s’ouvrit.  La  cage  était  plongée  dans  l’obscurité.  Couché  sur 
le  dos,  dans  le  couloir,  il  sortit  une  grenade  paralysante  de  son  gilet 
tactique  et  la  posa  par  terre,  à  côté  de  lui.  «  La  porte  est  ouverte,  je  vais 
jeter  un  coup  d’œil.  » 

Il  prit  un  miroir  muni  d’un  long  manche  et  le  glissa  dans  la  cage 
pendant  que  son  compagnon  l’éclairait  avec  une  puissante  torche 
électrique. 

«  Je  le  vois.  Il  est  sur  le  toit  de  l’ascenseur.  Je  vois  une  arme  à  côté  de 


lui.  Il  ne  bouge  pas. 

—  Tu  vois  ses  mains  ? 

—  J’en  vois  une,  l’autre  est  sous  lui.  Il  est  enroulé  dans  ses  draps. 

—  Les  sommations. 

«  LES  MAINS  SUR  LA  TETE.  PAS  UN  GESTE  !  hurla  Peterson  dans 
la  cage  de  l’ascenseur.  Il  n’a  pas  bougé,  mon  lieutenant...  Bon. 

-  SI  VOUS  NE  METTEZ  PAS  LES  MAINS  SUR  LA  TETE,  JE  LANCE 
UNE  GRENADE  PARALYSANTE.  JE  COMPTE  JUSQU’A  TROIS  »,  cria 
Peterson.  Il  sortit  de  sa  poche  un  butoir  de  porte  -  élément  de  la 
panoplie  du  SWAT.  «  ATTENTION  EN  DESSOUS,  LES  GARS,  JE  JETTE 
LA  GRENADE.  »  Il  laissa  tomber  le  butoir,  le  vit  rebondir  sur  la  forme 
inerte.  «  Il  n’a  pas  bougé,  mon  lieutenant. 

—  Bon,  Johnny,  on  va  ouvrir  le  panneau  avec  une  perche,  de 
l’extérieur.  Tu  le  braques  ?  » 

Peterson  roula  sur  lui-même.  Son  Colt  10  mm  armé  pointa  droit  sur 
l’homme  allongé.  «  Je  le  braque.  » 

Regardant  dans  la  cage,  Peterson  vit  la  fente  lumineuse  s’agrandir 
lorsque  les  hommes  qui  étaient  dans  le  hall  soulevèrent  le  panneau  avec 
une  gaffe.  Il  vit  l’un  des  bras  bouger  lorsque  ses  camarades  poussèrent  le 
corps  immobile  par  en  dessous. 

Le  pouce  de  Peterson  appuya  un  peu  plus  sur  le  cran  de  sûreté  du 
Colt.  «  Son  bras  a  bougé,  mon  lieutenant,  mais  je  pense  que  c’est  le 
panneau  qui  l’a  déplacé. 

—  Compris.  Oh  !  hisse  !  » 

Le  panneau  se  rabattit  en  claquant  contre  la  paroi  de  la  cage. 
Peterson,  ébloui  par  la  lumière,  voyait  mal.  «  Il  n’a  pas  bougé.  Sa  main 
n’est  pas  sur  le  revolver.  » 

La  voix  calme  résonna  de  nouveau  à  ses  oreilles.  «  Bien,  Johnny, 
continue.  Nous  allons  entrer  dans  la  cabine,  surveille-le  dans  le  miroir. 
Mais  c’est  nous  qui  tirerons.  Compris  ? 

—  Entendu.  » 

Du  hall,  Tate  les  regardait  entrer  dans  la  cabine.  Un  tireur  chargé 
d’une  arme  anti-char  le  braqua  sur  le  plafond  de  l’ascenseur.  Un  autre 
grimpa  sur  une  échelle.  Il  était  armé  d’un  gros  pistolet  automatique  sur 
lequel  était  fixée  une  torche  électrique.  Il  fit  passer  l’arme  et  un  miroir 
par  le  panneau.  Puis  sa  tête  et  ses  épaules.  Il  tendit  un  revolver  calibre 
.38.  «  Il  est  mort  »,  dit-il. 

Tate  se  demanda  si  la  mort  du  Dr  Lecter  entraînerait  celle  de 
Catherine  Martin,  toutes  les  informations  ayant  disparu  lorsque  la 


lumière  s’était  éteinte  dans  le  cerveau  du  monstre. 

Les  hommes  du  SWAT  descendirent  le  corps,  tête  la  première,  de 
nombreuses  mains  se  tendirent  pour  le  recueillir,  drôle  de  déposition 
dans  une  boîte  illuminée.  Le  hall  se  remplissait,  les  policiers  se 
bousculaient  pour  voir. 

Un  agent  de  la  Pénitentiaire  se  fraya  un  chemin  parmi  eux,  regarda 
les  bras  couverts  de  tatouages. 

«  C’est  Pembry  »,  dit-il. 
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DANS  l’ambulance  ululante,  le  jeune  infirmier  se  raidit  contre  le 
tangage  et  alluma  la  radio  pour  faire  son  rapport  au  service  des  urgences, 
en  parlant  très  fort  pour  couvrir  la  sirène. 

«  Il  est  dans  le  coma,  mais  les  signes  vitaux  sont  bons.  Il  a  une 
tension  normale.  Treize-huit.  Oui,  treize-huit.  Pouls  quatre-vingt-cinq.  Il 
a  de  graves  blessures  faciales  avec  des  lambeaux  relevés,  un  œil  énucléé. 
J’ai  mis  en  place  un  compressif  sur  les  plaies  et  un  tube  respiratoire. 
Peut-être  un  coup  de  fusil  dans  la  tête,  je  ne  peux  pas  dire.  » 

Derrière  lui,  sur  le  brancard,  les  poings  crispés  et  ensanglantés  se 
desserrèrent  sous  la  ceinture.  La  main  droite  se  dégagea,  trouva  la  boucle 
de  la  sangle  qui  entourait  la  poitrine. 

«  J’ai  peur  d’avoir  trop  comprimé  les  plaies  -  il  a  eu  plusieurs 
mouvements  convulsifs  avant  qu’on  le  mette  sur  le  brancard.  Oui,  il  est 
dans  la  position  de  Fowler.  » 

Derrière  le  jeune  homme,  la  main  saisit  le  pansement  chirurgical  et 
essuya  les  yeux. 

L’infirmier  entendit  le  conduit  respiratoire  siffler  derrière  lui,  il  se 
retourna  et  vit  le  visage  sanglant  près  du  sien,  mais  pas  le  revolver  qui  le 
frappa,  très  fort,  derrière  l’oreille. 

L’ambulance  ralentit  et  s’arrêta  sur  l’autoroute  à  six  voies  ;  derrière 
elle  les  conducteurs  cornèrent  et  hésitèrent  à  la  doubler.  Deux  petites 
détonations,  pas  plus  fortes  que  des  ratés  d’allumage  dans  le  trafic,  et 
l’ambulance  repartit,  zigzagua  un  peu,  redressa  et  gagna  lentement  la  voie 
de  droite. 

L’annonce  de  la  sortie  pour  l’aéroport.  L’ambulance  musarda,  ses 
feux  de  détresse  s’allumèrent  et  s’éteignirent,  ses  essuie-glaces  se  mirent 
en  route  et  s’arrêtèrent,  puis  le  ululement  de  la  sirène  diminua,  repartit  et 
se  tut,  le  gyrophare  s’éteignit.  L’ambulance  avança  tranquillement,  prit  la 
sortie  vers  l’aéroport  international  de  Memphis  dont  le  beau  bâtiment 


brillait  de  tous  ses  feux  par  cette  soirée  hivernale.  Elle  tourna,  s’engagea 
dans  la  voie  qui  menait  au  vaste  parking  souterrain  et  s’arrêta  devant  la 
barrière  automatique.  Une  main  ensanglantée  émergea  pour  prendre  un 
ticket.  Et  l’ambulance  disparut  dans  le  tunnel. 
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EN  d’autres  circonstances,  Clarice  Starling  aurait  été  ravie  de  voir  la 
maison  de  Crawford,  à  Arlington,  mais  le  bulletin  sur  l’évasion  du  Dr 
Lecter  qu’elle  venait  d’entendre  à  la  radio,  en  cours  de  route,  lui  ôta  toute 
curiosité  de  ce  genre. 

Les  lèvres  engourdies,  des  picotements  dans  le  cuir  chevelu,  elle 
conduisait  machinalement  et  vit,  sans  la  regarder  vraiment,  la  villa  des 
années  cinquante  ;  elle  se  demanda  seulement,  avec  détachement,  si  la 
chambre  éclairée,  aux  rideaux  tirés,  était  celle  de  Bella.  La  sonnette  lui 
parut  trop  forte. 

Crawford  vint  ouvrir  au  second  coup.  Il  portait  un  cardigan  trop 
grand  et  parlait  dans  un  téléphone  sans  fil.  «  C’est  Copley  qui  appelle  de 
Memphis  »,  dit-il.  Il  lui  fit  signe  de  le  suivre  et  continua  de  grommeler  au 
téléphone  tout  en  marchant. 

Dans  la  cuisine,  une  infirmière  sortit  un  minuscule  flacon  du 
réfrigérateur  et  l’éleva  vers  la  lumière.  Quand  Crawford  leva  les  sourcils 
en  la  regardant,  elle  secoua  la  tête,  non  elle  n’avait  pas  besoin  de  lui. 

Il  descendit  trois  marches  et  introduisit  Clarice  dans  son  bureau, 
sans  doute  un  garage  à  deux  places  reconverti.  Il  y  avait  beaucoup 
d’espace,  un  divan,  des  fauteuils  et,  sur  une  table  encombrée,  avoisinant 
un  astrolabe,  la  lueur  verdâtre  d’un  terminal  d’ordinateur.  La  moquette 
semblait  posée  à  même  le  béton.  Crawford  lui  désigna  un  siège. 

Il  posa  la  main  sur  le  récepteur.  «  Clarice,  je  sais  que  c’est  une 
connerie,  mais  est-ce  que  Lecter  ne  vous  a  rien  passé,  à  Memphis  ? 

—  Non. 

—  Aucun  objet  ? 

—  Rien. 

—  Vous  lui  avez  apporté  les  dessins  et  les  autres  trucs  de  sa  cellule. 

—  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  les  lui  donner.  Ils  sont  toujours  dans 
mon  sac.  Lui  m’a  rendu  le  dossier.  C’est  tout  ce  qui  est  passé  de  l’un  à 


l’autre.  » 

Crawford  fourra  le  combiné  sous  son  menton.  «  Copley,  c’est  de  la 
foutaise  à  l’état  pur.  Je  veux  que  vous  remettiez  ce  type  à  sa  place,  et  tout 
de  suite.  Adressez-vous  au  patron,  au  FBI.  N’oubliez  pas  de  transmettre  le 
reste  sur  la  ligne  directe.  C’est  Burroughs  qui  s’en  occupe.  Oui.  »  Il  coupa 
la  communication  et  fourra  l’appareil  dans  sa  poche. 

«  Vous  voulez  du  café,  Starling  ?  Un  Coca  ? 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire,  de  choses  transmises  au  Dr 
Lecter  ? 

—  Chilton  dit  que  vous  avez  donné  à  Lecter  un  objet  qui  lui  a  permis 
d’ouvrir  les  menottes.  Vous  ne  l’avez  pas  fait  exprès,  dit-il,  c’était  par 
simple  ignorance.  »  Parfois  Crawford  avait  des  petits  yeux  de  tortue  en 
colère.  Il  l’observait,  pour  voir  comment  elle  allait  prendre  ça.  «  Est-ce 
que  Chilton  a  essayé  de  vous  peloter  les  fesses  ? 

—  Peut-être.  Sans  lait,  mais  avec  du  sucre,  s’il  vous  plaît.  » 

Pendant  qu’il  était  dans  la  cuisine,  elle  respira  deux  fois  à  fond  et 
regarda  autour  d’elle.  Quand  vous  vivez  dans  un  dortoir  et  des 
baraquements,  c’est  bon  de  se  retrouver  dans  une  vraie  maison.  Même  si 
tout  s’écroulait  autour  d’elle,  cela  lui  faisait  du  bien  de  penser  à  la  vie  des 
Crawford. 

Il  revint,  portant  deux  tasses,  et  descendit  prudemment  les  marches, 
à  cause  de  ses  verres  à  double  foyer.  Il  était  un  peu  plus  petit,  en 
mocassins.  Quand  Clarice  se  leva  pour  prendre  le  café  qu’il  lui  tendait, 
leurs  yeux  étaient  presque  au  même  niveau.  Il  sentait  le  savon  et  ses 
cheveux  gris  étaient  ébouriffés. 

«  Copley  dit  qu’ils  n’ont  pas  encore  retrouvé  l’ambulance.  Tout  le  Sud 
grouille  de  policiers.  » 

Elle  secoua  la  tête.  «  Je  ne  connais  pas  les  détails.  Juste  ce  qu’a  dit  le 
bulletin,  à  la  radio...  que  le  Dr  Lecter  a  tué  deux  policiers  et  s’est  enfui. 

—  Deux  hommes  du  pénitencier.  »  Crawford  fit  remonter,  d’un  doigt 
brutal,  le  texte  qui  défilait  sur  son  écran  d’ordinateur.  «  Ils  s’appelaient 
Boyle  et  Pembry.  Vous  avez  eu  affaire  à  eux  ?  » 

Elle  hocha  la  tête.  «  Ils  m’ont...  expulsée  du  palais  de 
justice...  »  Pembry  gêné,  déterminé  mais  courtois,  surgissant  de  derrière 
Chilton.  Venez  avec  moi,  avait-il  dit.  Il  avait  du  chloasma,  des  taches 
brunes  sur  les  mains  et  le  front.  Il  était  mort,  maintenant,  livide  sous  ses 
taches. 

Clarice  dut  brusquement  poser  sa  tasse.  Elle  respira  à  fond  et  regarda 
le  plafond  un  moment.  «  Comment  a-t-il  fait  ? 


—  Il  s’est  enfui  dans  l’ambulance,  m’a  dit  Copley.  On  va  en  reparler 
plus  tard.  Qu’est-ce  que  ça  a  donné,  le  buvard  d’acide  ?  » 

Clarice  avait  passé  la  fin  de  l’après-midi  et  le  début  de  la  soirée  à  se 
balader,  la  feuille  pleine  de  Pluto  à  la  main,  dans  le  labo  du  Service 
d’analyse  scientifique,  comme  Krendler  le  lui  avait  ordonné.  «  Rien.  On  a 
cherché  dans  les  dossiers  de  la  DEA,  mais  c’est  un  truc  vieux  de  dix  ans. 
Le  Service  des  documents  réussira  peut-être  mieux  avec  l’impression  que 
la  DEA  avec  la  drogue. 

—  Mais  c’était  bien  un  buvard  d’acide. 

—  Oui.  Comment  a-t-il  fait,  monsieur  Crawford  ? 

—  Vous  tenez  vraiment  à  le  savoir  ?  » 

Elle  hocha  la  tête. 

«  Alors,  je  vais  vous  le  dire.  Ils  ont  embarqué  Lecter  dans 
l’ambulance  en  croyant  que  c’était  Pembry,  grièvement  blessé. 

—  Il  portait  l’uniforme  de  Pembry  ?  Ils  avaient  à  peu  près  la  même 
taille. 

—  Il  a  mis  l’uniforme  de  Pembry  et  une  partie  de  son  visage.  Plus  une 
bonne  livre  de  Boyle,  par-dessus  le  marché.  Il  a  enveloppé  le  corps  de 
Pembry  dans  l’alèse  en  caoutchouc  et  les  draps  du  ht  de  sa  cellule,  pour 
empêcher  le  sang  de  goutter,  et  il  l’a  fourré  sur  le  toit  de  l’ascenseur.  Il  a 
enfilé  l’uniforme,  s’est  «  maquillé  »,  couché  par  terre  et  a  tiré  dans  le 
plafond  pour  déclencher  l’alerte.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  a  fait  de  l’arme,  il  a 
dû  la  planquer  dans  le  fond  de  son  pantalon.  L’ambulance  est  arrivée,  il  y 
avait  des  flics  partout,  l’arme  au  poing.  Les  infirmiers  ont  paré  au  plus 
urgent  -  ils  ont  placé  un  tube  respiratoire,  collé  un  pansement 
compressif  où  cela  saignait  le  plus,  et  ils  se  sont  tirés  de  là.  Ils  ont  fait  leur 
travail.  L’ambulance  n’est  jamais  arrivée  à  l’hôpital.  La  police  la  cherche 
toujours.  Je  ne  donne  pas  cher  de  la  peau  des  infirmiers.  Copley  dit  qu’on 
est  en  train  de  faire  passer  les  bandes  d’enregistrement  de  l’accueil. 
L’ambulance  a  été  appelée  au  moins  deux  fois.  On  pense  que  Lecter  a 
téléphoné  avant  de  tirer  les  coups  de  feu,  afin  de  ne  pas  rester  trop 
longtemps  à  attendre.  Le  Dr  Lecter  aime  à  s’amuser.  » 

Clarice  n’avait  jamais  entendu  tant  d’amertume  dans  la  voix  de 
Crawford.  Comme  elle  prenait  cela  pour  un  signe  de  faiblesse,  elle  en  fut 
épouvantée. 

«  Cette  évasion  ne  prouve  pas  que  le  Dr  Lecter  m’a  menti,  dit-elle. 
Bien  sûr,  il  a  menti  à  quelqu’un  -  soit  au  sénateur  Martin,  soit  à  nous  - 
mais  peut-être  pas  aux  deux.  Il  a  dit  au  sénateur  que  c’était  Billy  Rubin  et 
qu’il  n’en  savait  pas  plus.  A  moi,  qu’il  s’agissait  de  quelqu’un  qui  se 


prenait  pour  un  transsexuel.  La  dernière  chose  qu’il  m’ait  dite  à  ce  sujet, 
c’est  «  pourquoi  ne  pas  achever  l’arche  ?  »  Il  parlait  de  sa  théorie  du 
changement  de  sexe  qui... 

—  Je  sais,  j’ai  lu  votre  rapport.  Nous  sommes  dans  une  impasse,  à 
moins  que  les  cliniques  ne  nous  fournissent  des  noms.  Alan  Bloom  est 
allé  en  personne  voir  les  chefs  de  service.  Ils  disent  qu’ils  cherchent.  Je 
suis  bien  obligé  de  les  croire. 

—  Monsieur  Crawford,  êtes-vous  dans  le  pétrin  ? 

—  On  me  suggère  de  prendre  un  congé  pour  raisons  de  famille.  On  a 
aussi  constitué  une  nouvelle  équipe  avec  des  membres  du  FBI,  de  la  DEA 
et  des  «  éléments  »  du  bureau  de  l’attorney  -  c’est-à-dire  Krendler. 

—  Qui  dirige  ? 

—  Officiellement  John  Golby,  le  directeur  adjoint  du  FBI.  Disons  que 
nous  travaillons  ensemble.  John  est  un  type  bien.  Et  vous,  vous  êtes  dans 
le  pétrin. 

—  Krendler  m’a  dit  de  rendre  ma  carte  et  le  flingue,  puis  de  retourner 
à  l’Ecole. 

—  Ça,  c’était  avant  votre  visite  à  Lecter.  Cet  après-midi,  il  a  envoyé 
une  bombe  au  FBI.  Il  demande  «  en  toute  objectivité  »  que  l’Ecole  vous 
suspende  en  attendant  une  réévaluation  de  votre  aptitude  au  service. 
C’est  le  coup  bas  d’un  minable. 

L’instructeur  de  tir,  John  Brigham,  l’a  appris  à  une  réunion  des  profs. 
Il  leur  a  dit  ce  qu’il  en  pensait  et  m’a  aussitôt  averti. 

—  C’est  grave  ? 

—  Vous  avez  le  droit  de  vous  défendre.  Je  me  porterai  garant  de  vos 
aptitudes  et  ça  suffira.  Mais  si  vous  restez  absente  plus  longtemps,  vous 
serez  définitivement  recyclée.  Vous  savez  ce  qui  arrive  quand  on  est 
recyclé  ? 

—  Oui,  on  est  renvoyé  au  bureau  régional  qui  vous  a  recruté.  On 
travaille  au  classement  des  dossiers  et  on  sert  le  café  jusqu’à  ce  qu’il  y  ait 
une  vacance  dans  une  classe. 

—  Je  peux  vous  promettre  une  autre  place,  mais  je  ne  peux  pas  les 
empêcher  de  vous  recycler,  si  vous  ne  rentrez  pas  à  temps. 

—  Alors,  je  rentre  à  l’Ecole  et  j’arrête  de  travailler  là-dessus,  ou  bien... 

—  Oui. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ? 

—  Votre  travail,  c’était  Lecter.  Vous  l’avez  fait.  Je  ne  vous  demande 
pas  d’affronter  le  recyclage.  Cela  vous  ferait  perdre  six  mois,  peut-être 
plus. 


—  Et  Catherine  Martin,  là-dedans  ? 

—  Cela  fait  presque  quarante-huit  heures  qu’il  l’a  enlevée  -  à  minuit 
exactement.  Si  nous  ne  l’attrapons  pas,  il  va  la  tuer  demain  ou  après- 
demain...  si  cela  se  passe  comme  la  dernière  fois. 

—  Nous  n’avons  pas  que  Lecter. 

—  On  a  trouvé  six  William  Rubin,  tous  avec  des  antécédents 
judiciaires  variés.  Aucun  ne  semble  correspondre.  Pas  de  Billy  Rubin  sur 
les  listes  d’abonnés  aux  revues  d’entomologie.  Le  syndicat  des  couteliers  a 
connu  cinq  cas  d’anthrax  de  l’ivoire  au  cours  des  dix  dernières  années.  Il 
nous  en  reste  deux  à  vérifier.  Quoi  d’autre  ?  Klaus  n’a  pas  été  identifié  - 
pas  encore.  Interpol  signale  un  mandat  de  recherche,  en  souffrance  à 
Marseille,  concernant  un  marin  norvégien  disparu  d’un  bateau  de 
commerce,  un  certain  «  Klaus  Bjetland  »,  excusez  ma  prononciation.  La 
Norvège  cherche  son  dossier  dentaire  pour  nous  l’envoyer.  Si  nous 
obtenons  quelque  chose  des  cliniques  et  si  vous  en  avez  le  temps,  vous 
pourriez  nous  aider.  Starling  ? 

—  Oui,  monsieur  Crawford  ? 

—  Retournez  à  l’Ecole. 

—  Si  vous  n’aviez  pas  envie  que  je  lui  donne  la  chasse,  il  ne  fallait  pas 
m’emmener  au  funérarium,  monsieur  Crawford. 

—  Oui,  je  suppose  que  je  n’aurais  pas  dû.  Mais  nous  n’aurions  pas 
trouvé  l’insecte.  Vous  devriez  garder  le  flingue.  A  Quantico,  vous  ne 
risquez  pas  grand-chose,  pourtant  il  vaut  mieux  que  vous  soyez  armée 
quand  vous  en  sortez,  tant  que  Lecter  n’est  ni  pris  ni  mort. 

—  Et  vous  ?  Il  vous  déteste.  Je  veux  dire,  il  a  eu  le  temps  de  mijoter  sa 
vengeance. 

—  Comme  bien  d’autres,  Starling,  dans  bien  des  prisons.  Un  de  ces 
jours,  il  passera  peut-être  à  l’acte,  mais  pour  le  moment,  il  a  bien  d’autres 
choses  en  tête.  C’est  bon  d’être  dehors  et  il  n’a  pas  envie  de  gâcher  sa 
liberté.  Et  puis,  ma  maison  est  mieux  protégée  qu’elle  n’en  a  l’air.  » 

Le  téléphone  sonna  dans  la  poche  de  Crawford.  Un  autre,  sur  le 
bureau,  ronfla  et  clignota.  Il  écouta  un  moment,  dit  «  Bon  »  et  raccrocha. 

«  On  a  retrouvé  l’ambulance  dans  le  parking  souterrain  de  l’aéroport 
de  Memphis.  »  Il  secoua  la  tête.  «  Triste.  Les  infirmiers  étaient  à  l’arrière. 
Morts,  tous  les  deux.  »  Crawford  ôta  ses  lunettes  et  chercha  son  mouchoir 
pour  les  essuyer. 

«  Starling,  quelqu’un  du  Smithsonian  a  appelé  Burroughs  pour  vous 
passer  un  message.  Un  certain  Pilcher.  Ils  sont  sur  le  point  d’identifier 
l’insecte.  Je  veux  que  vous  m’écriviez  un  302  là-dessus  et  que  vous  le 


signiez,  pour  le  dossier  définitif.  C’est  vous  qui  avez  trouvé  l’insecte  et 
mené  l’enquête,  et  je  veux  que  ce  soit  dans  le  rapport.  Vous  me  faites 
ça  ?  » 

Clarice  avait  rarement  été  aussi  fatiguée.  «  Bien  sûr. 

—  Laissez  votre  voiture  au  garage,  Jeff  vous  ramènera  à  Quantico 
quand  vous  aurez  fini.  » 

Sur  les  marches,  elle  tourna  la  tête  vers  la  fenêtre  éclairée,  aux 
rideaux  tirés,  derrière  laquelle  l’infirmière  veillait,  puis  elle  se  tourna  vers 
Crawford. 

«  Je  pense  à  vous  deux,  monsieur  Crawford. 

—  Merci,  Starling.  » 


40 


«  MADAME,  le  Dr  Pilcher  vous  attend  à  l’insectarium.  Je  vais  vous  y 
conduire  »,  dit  le  gardien. 

Pour  atteindre  l’insectarium  par  l’entrée  latérale  du  musée,  située 
Constitution  Avenue,  il  fallait  prendre  l’ascenseur  au  second,  juste  au- 
dessus  du  grand  éléphant  empaillé,  et  traverser  tout  l’étage  consacré  à 
l’étude  de  l’homme. 

Pour  commencer,  des  rangées  et  des  rangées  de  crânes  qui 
représentaient  l’explosion  de  la  population  humaine  depuis  l’ère 
chrétienne. 

Clarice  et  le  gardien  traversèrent  un  paysage  crépusculaire  peuplé  de 
figures  illustrant  l’origine  de  l’homme  et  son  évolution.  Ici,  des  vitrines 
sur  les  rituels  -  tatouages,  pieds  bandés,  modification  des  dents, 
chirurgie  péruvienne,  momification. 

«  Avez-vous  déjà  vu  Wilhelm  von  Ellenbogen  ?lui  demanda  le 
gardien  en  éclairant  une  vitrine. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Clarice  sans  ralentir  le  pas. 

—  Vous  devriez  venir  jeter  un  coup  d’œil  dessus  quand  les  lumières 
sont  allumées.  Enterré  à  Philadelphie  au  XVIIIe  siècle,  il  a  été  transformé 
en  savon  par  les  eaux  souterraines.  » 

L’insectarium  était  une  grande  salle,  faiblement  éclairée  à  cette  heure 
et  pleine  de  stridulations  et  de  bruissements,  provenant  de  cages 
d’insectes  vivants.  Les  enfants  aimaient  particulièrement  cet  endroit  du 
musée  et  y  défilaient  en  bandes  toute  la  journée.  La  nuit,  laissés  à  eux- 
mêmes,  les  insectes  s’activaient.  Quelques  cages  étaient  éclairées  par  une 
lumière  rouge  et  les  panneaux  des  sorties  de  secours  brillaient 
violemment,  rouges  aussi,  dans  la  pénombre. 

«  Docteur  Pilcher  ?  appela  le  gardien,  du  seuil  de  la  porte. 

—  Je  suis  là,  répondit  Pilcher  en  levant  son  stylo  lampe,  comme  un 
fanal. 


—  Vous  raccompagnerez  cette  dame  ? 

—  Oui,  merci.  » 

Clarice  sortit  sa  propre  lampe  de  poche  de  son  sac  et  s’aperçut  qu’elle 
était  restée  allumée  et  que  la  pile  était  morte.  La  colère  qu’elle  en  éprouva 
lui  rappela  qu’elle  était  fatiguée  et  devait  se  maîtriser. 

«  Bonsoir,  agent  Starling. 

—  Bonsoir,  docteur  Pilcher. 

—  Pourquoi  pas  «  professeur  Pilcher  »  ? 

—  Vous  êtes  professeur  ? 

—  Non,  mais  je  ne  suis  pas  davantage  docteur.  Par  contre,  je  suis  ravi 
de  vous  voir.  Nos  insectes  vous  intéressent  ? 

—  Bien  sûr.  Où  est  le  Dr  Roden  ? 

—  C’est  lui  qui,  depuis  deux  nuits,  a  fait  le  plus  avancer  les  choses  en 
étudiant  la  disposition  des  poils  et,  finalement,  il  a  dû  aller  se  coucher. 
Avez-vous  vu  l’insecte  avant  qu’on  commence  à  travailler  dessus  ? 

—  Non. 

—  En  fait,  c’était  juste  de  la  bouillie. 

—  Mais  vous  y  êtes  arrivé,  vous  l’avez  trouvé. 

—  Oui.  On  y  a  mis  le  temps.  »  Il  s’arrêta  devant  une  cage 
grillagée.  «  D’abord,  laissez-moi  vous  montrer  un  papillon  de  nuit  comme 
celui  que  vous  nous  avez  apporté  lundi.  Ce  n’est  pas  exactement  le  vôtre, 
mais  il  appartient  à  la  même  famille,  c’est  une  noctuelle.  »  Le  faisceau  de 
sa  lampe  éclaira  le  grand  papillon  de  nuit  bleu  posé  sur  un  rameau,  les 
ailes  repliées.  Pilcher  souffla  dessus  et,  aussitôt,  la  face  féroce  d’un  hibou 
apparut  lorsque  le  papillon  étendit  ses  ailes,  les  ocelles  flamboyant 
comme  la  dernière  vision  d’un  rat.  «  Celui-là,  c’est  le  Caligo  beltrao  - 
très  répandu.  Mais  avec  le  spécimen  de  Klaus,  il  s’agit  de  nocturnes  bien 
plus  gros.  Venez  voir.  » 

Au  bout  de  la  salle,  il  y  avait  une  cage  dans  une  niche,  avec  un  garde- 
fou  devant.  Elle  était  hors  de  portée  des  enfants  et  couverte  d’un  tissu.  Un 
petit  humidificateur  bourdonnait  à  côté. 

«  Nous  la  gardons  derrière  une  vitre,  pour  protéger  les  doigts  des 
visiteurs  -  elle  est  agressive.  La  vitre  garde  aussi  l’humidité  dont  elle  a 
besoin.  »  Pilcher  leva  la  cage  avec  précaution  et  la  rapprocha.  Puis  il 
souleva  le  couvercle  et  alluma  une  petite  lampe,  au  plafond  de  la  niche. 

«  C’est  la  femelle  du  sphinx  à  tête  de  mort.  Elle  est  perchée  sur  une 
belladone  -  nous  espérons  qu’elle  va  pondre.  » 

Le  papillon  de  nuit  était  splendide  et  terrible  à  contempler,  avec  ses 
grandes  ailes  marron  foncé  qui  l’enveloppaient  comme  une  cape  et,  sur 


son  grand  dos  poilu,  le  dessin  qui,  depuis  toujours,  avait  frappé  les 
hommes  de  terreur  lorsqu’ils  tombaient  dessus  par  surprise  dans  leurs 
paisibles  jardins.  Le  crâne  bombé  était  à  la  fois  un  visage  et  un  crâne, 
avec  ses  pommettes  et  la  ligne  exquise  de  l’arcade  zygomatique  tracée  au- 
dessus  des  yeux  d’ombre  qui  vous  regardaient  fixement. 

«  L’Acherontia  styx,  dit  Pilcher.  Elle  tient  son  nom  des  deux  fleuves 
de  l’Enfer.  Votre  type,  il  jette  le  corps  de  ses  victimes  dans  une  rivière  - 
je  ne  me  trompe  pas  ? 

—  Non.  Ce  papillon,  il  est  rare  ? 

—  Dans  notre  partie  du  monde,  oui.  Il  n’y  vit  pas  à  l’état  naturel. 

—  D’où  vient-il  ?  »  Clarice  approcha  le  visage  du  toit  grillagé  de  la 
cage.  Son  souffle  rebroussa  le  poil  sur  le  dos  du  papillon.  Elle  se  rejeta  en 
arrière  lorsqu’il  émit  un  petit  grincement  et  battit  furieusement  des  ailes. 
Elle  sentit  la  minuscule  brise  que  son  mouvement  produisit. 

«  De  Malaisie.  Il  y  a  aussi  un  sphynx  à  tête  de  mort  en  Europe, 
YAcherontia  atropos,  mais  celui-là  -  ainsi  que  celui  qui  était  dans  la 
gorge  de  Klaus  -  vient  de  Malaisie. 

—  Alors,  quelqu’un  l’a  élevé.  » 

Pilcher  acquiesça  d’un  signe  de  tête.  «  Oui,  dit-il  lorsqu’il  vit  qu’elle 
ne  le  regardait  pas.  Il  a  dû  être  expédié  de  Malaisie  au  stade  de  l’œuf,  ou 
plus  probablement  de  la  chrysalide.  Personne  n’a  jamais  pu  les  faire 
pondre  en  captivité.  Ils  s’accouplent,  mais  ne  pondent  pas.  Le  plus  dur, 
c’est  de  trouver  la  chenille  dans  la  jungle.  Après,  ce  n’est  pas  difficile  de 
les  élever. 

—  Vous  dites  qu’ils  sont  agressifs. 

—  Leur  trompe  est  robuste  et  acérée  et  ils  vous  l’enfoncent  dans  le 
doigt  si  vous  les  agacez.  C’est  une  arme  peu  commune  et  qui  reste  intacte 
chez  les  spécimens  conservés  dans  l’alcool.  Cela  nous  a  aidé  à  restreindre 
notre  champ  d’investigation,  c’est  pourquoi  nous  avons  pu  l’identifier  si 
vite.  »  Pilcher  parut  soudain  embarrassé,  comme  s’il  s’était  vanté.  «  Ils 
n’ont  peur  de  rien,  se  hâta-t-il  d’ajouter.  Ils  s’introduisent  dans  les  ruches 
et  fauchent  le  miel.  Une  fois,  à  Sabah,  dans  l’île  de  Bornéo,  la  lumière  les 
avait  attirés,  derrière  l’auberge  de  la  jeunesse.  Ça  faisait  bizarre  de  les 
entendre,  on  a... 

—  Comment  avez-vous  obtenu  celui-là  ? 

—  Un  échange  avec  le  gouvernement  de  la  Malaisie.  Je  ne  sais  pas 
contre  quoi.  C’était  drôle,  on  était  là  dans  le  noir,  à  attendre  avec  le  seau 
de  cyanure,  quand... 

—  Quelle  sorte  de  déclaration  à  la  douane  vous  avez  faite  pour  celui- 


là  ?  Vous  avez  gardé  les  documents  ?  Comment  fait-on  pour  les  faire 
sortir  de  Malaisie  ?  Qui  peut  me  répondre  ? 

—  Vous  êtes  pressée.  Je  vous  ai  noté  tout  ce  que  nous  avons  là- 
dessus,  et  les  supports  où  vous  pouvez  passer  des  annonces  pour  faire  ce 
genre  de  choses.  Venez,  je  vous  raccompagne.  » 

Ils  traversèrent  les  immenses  salles  sans  parler.  A  la  lumière  de 
l’ascenseur,  Clarice  vit  que  Pilcher  était  aussi  épuisé  qu’elle. 

«  Vous  avez  passé  des  nuits  blanches  à  cause  de  nous,  dit-elle.  C’était 
chic  de  nous  aider.  Je  ne  voulais  pas  être  impolie,  tout  à  l’heure,  mais... 

—  J’espère  qu’on  va  l’attraper.  J’espère  que  vous  allez  bientôt  en 
terminer  avec  ça.  Je  vous  ai  noté  deux  ou  trois  produits  chimiques  dont  il 
pourrait  avoir  besoin  pour  préparer  des  spécimens  bien  nourris...  Agent 
Starling,  j’aimerais  vous  revoir. 

—  Je  vous  téléphonerai  peut-être,  quand  je  pourrai. 

—  Il  faut,  ça  me  ferait  plaisir.  » 

La  porte  de  l’ascenseur  se  referma,  emmenant  Clarice  et  Pilcher. 
L’étage  consacré  à  l’homme  était  silencieux  ;  rien,  ni  les  hommes  tatoués, 
ni  les  momies,  ni  les  pieds  bandés,  rien  ne  bougeait. 

Les  lumières  des  sorties  de  secours  rougeoyaient  dans  l’insectarium, 
se  reflétant  dans  les  dix  mille  paires  d’yeux  éveillés  de  l’ancien  phylum. 
L’humidificateur  bourdonnait  et  sifflait.  Sous  le  couvercle,  dans  sa  cage 
enténébrée,  le  sphynx  à  tête  de  mort  descendit  de  la  belladone.  La  femelle 
parcourut  le  plancher,  ses  ailes  traînant  derrière  elle  comme  une  cape,  et 
elle  trouva  le  morceau  de  rayon  de  miel,  dans  sa  soucoupe.  Le  saisissant 
entre  ses  puissantes  pattes  antérieures,  elle  déroula  sa  trompe  acérée  et 
transperça  le  couvercle  de  cire  d’une  cellule.  Elle  aspira  silencieusement 
le  miel  tandis  qu’alentour,  dans  l’obscurité,  les  stridulations  et  les 
bruissements  reprenaient,  et,  avec  eux,  les  minuscules  gestes  d’amour  et 
de  mort. 
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CATHERINE  Baker  était  couchée  dans  l’obscurité  haïssable.  Les 
ténèbres  grouillaient  derrière  ses  paupières  et  lorsqu’elle  sombrait 
quelques  secondes  dans  le  sommeil,  elle  rêvait  que  l’obscurité  la 
pénétrait.  Elle  entrait,  insidieuse,  dans  ses  oreilles  et  dans  son  nez,  ses 
doigts  humides  se  présentaient  à  chacun  des  orifices  de  son  corps.  Elle 
mit  la  main  sur  sa  bouche,  l’autre  sur  son  vagin,  serra  les  fesses,  appuya 
l’une  de  ses  oreilles  sur  le  matelas  et  sacrifia  à  l’intrusion  des  ténèbres. 
Un  son  les  accompagnait  et  elle  se  réveilla  en  sursaut.  Un  bruit  familier, 
celui  d’une  machine  à  coudre.  Dont  la  vitesse  variait.  Lente,  puis  rapide. 

Dans  le  sous-sol,  les  lumières  étaient  allumées...  elle  vit  un  faible 
disque  jaune  au-dessus  d’elle,  là  où  s’ouvrait  le  couvercle  de  la  petite 
trappe.  Le  caniche  aboya  deux  ou  trois  fois,  la  voix  sinistre  lui  parlait, 
étouffée. 

Coudre.  Ce  n’était  pas  normal  de  coudre  ici.  On  ne  coud  pas  en 
cachette.  Elle  accueillit  avec  plaisir  le  souvenir  d’enfance...  la  pièce 
ensoleillée  et  sa  Bea  chérie,  sa  gouvernante  bien-aimée,  en  train  de 
piquer...  son  petit  chat  jouant  avec  le  rideau  agité  par  le  vent. 

La  voix,  gâtifiant,  s’adressa  de  nouveau  au  chien,  faisant  fuir  les 
images. 

«  Lâche  ça,  Précieuse.  Tu  vas  te  piquer  avec  une  épingle  et  alors, 
qu’est-ce  qu’on  ferait,  hein  ?  J’ai  presque  fini.  Oui,  trésor  de  mon  cœur. 
Tu  vas  l’avoir,  ton  Canigougou,  quand  on  aura  fini ,  ni-ni,  tu  l’auras 
tradéridéra.  » 

Catherine  ignorait  depuis  combien  de  temps  elle  était  captive.  Elle 
s’était  lavée  deux  fois  -  la  deuxième  fois,  elle  s’était  levée  en  pleine 
lumière  pour  qu’il  voie  son  corps,  sans  savoir  s’il  la  regardait,  derrière 
l’éblouissante  clarté.  Catherine  Baker  Martin  nue,  c’était  un  fameux 
spectacle,  avec  tout  ce  qu’il  fallait,  en  abondance,  aux  bons  endroits,  et 
elle  le  savait.  Elle  voulait  qu’il  la  voie.  Elle  voulait  sortir  du  puits.  Si  l’on 
est  assez  près  pour  faire  l’amour,  on  l’est  aussi  pour  se  battre,  se  répétait- 


elle  en  silence  tout  en  se  lavant.  Elle  avait  trop  peu  à  manger  et  finirait 
par  s’affaiblir.  Elle  voulait  se  battre.  Elle  pouvait  se  battre.  Vaudrait-il 
mieux  se  laisser  baiser  d’abord,  autant  de  fois  qu’il  le  pourrait,  pour 
l’épuiser  ?  Elle  savait  qu’en  lui  serrant  le  cou  entre  ses  jambes,  elle 
l’enverrait  ad  patres  en  une  seconde  et  demie.  En  serait-elle  capable  ?  Et 
comment.  Les  couilles  et  les  yeux,  les  couilles  et  les  yeux.  Mais  lorsqu’elle 
eut  fini  de  se  laver,  il  n’y  avait  plus  aucun  bruit  là-haut  et  elle  enfila  la 
combinaison  propre.  Elle  n’avait  reçu  aucune  réponse  aux  propositions 
lancées  tandis  que  le  seau  d’eau  savonneuse  se  balançait  au  bout  de  la 
mince  ficelle  et  que  le  seau  hygiénique  venait  le  remplacer. 

Des  heures  plus  tard,  elle  attendait  en  écoutant  le  bruit  de  la  machine 
à  coudre.  Elle  ne  l’interpella  pas.  Longtemps  après,  peut-être  mille 
respirations,  elle  l’entendit  monter  l’escalier,  en  parlant  à  son  chien, 
quelque  chose  comme  :  «  ...  petit  déjeuner  quand  je  reviens  ».  Il  avait 
laissé  la  lumière  allumée.  Il  le  faisait  parfois. 

Des  bruits  de  pas  et  de  griffes  de  chien  sur  le  sol  de  la  cuisine.  Le 
chien  se  mit  à  gémir.  Elle  se  dit  que  son  ravisseur  était  parti.  Parfois,  il 
s’absentait  pendant  longtemps. 

Des  respirations  après.  Le  petit  chien  marchait  dans  la  cuisine,  il 
gémit,  fit  bringuebaler  quelque  chose  par  terre,  peut-être  son  bol.  Il 
grattait,  grattait  au-dessus  de  sa  tête.  Puis  il  aboya  de  nouveau,  de  petits 
jappements  aigus,  pas  aussi  nets  que  lorsque  le  chien  était  dans  la 
cuisine.  Il  n’y  était  plus.  Il  avait  poussé  la  porte  ouverte  et  était  descendu 
chasser  les  souris  dans  le  sous-sol,  comme  il  le  faisait  parfois  lorsque  son 
maître  partait. 

Couchée  dans  l’obscurité,  Catherine  fouilla  sous  son  matelas,  trouva 
l’os  de  poulet  et  le  renifla.  C’était  dur  de  ne  pas  manger  les  petits 
filaments  de  viande  et  le  grignoter.  Elle  le  mit  dans  sa  bouche  pour  le 
réchauffer.  Elle  se  leva,  vacillant  un  peu  au  sein  de  l’obscurité 
vertigineuse.  Dans  le  puits,  il  n’y  avait  que  son  tapis  de  sol,  la 
combinaison  qu’elle  portait,  le  seau  hygiénique  en  plastique  et  sa  ficelle 
de  coton  montant  vers  la  pâle  lumière  jaune. 

Elle  y  avait  pensé,  chaque  fois  qu’elle  avait  eu  la  force  de  réfléchir. 
Catherine  s’étira  le  plus  possible  et  saisit  la  ficelle.  Valait-il  mieux  tirer 
lentement  ou  d’un  coup  ?  Elle  y  avait  pensé  pendant  des  milliers  de 
respirations.  Il  valait  mieux  tirer  régulièrement. 

La  ficelle  de  coton  s’allongea  plus  qu’elle  ne  l’aurait  cru.  Elle  l’attrapa 
le  plus  haut  possible  et  tira,  balançant  le  bras  dans  l’espoir  que  la  ficelle 
s’effilocherait  à  l’endroit  où  elle  toucherait  le  bord  du  couvercle  en  bois. 


Elle  continua  jusqu’à  en  avoir  mal  à  l’épaule.  Elle  tira  dessus.  Je  t’en  prie, 
casse-toi.  Soudain,  la  ficelle  tomba  sur  son  visage  en  s’enroulant. 

Catherine  était  accroupie  sur  le  sol,  la  ficelle  sur  les  épaules  et  sur  la 
tête,  incapable  de  la  voir.  Elle  ne  savait  pas  quelle  longueur  elle  faisait.  Il 
ne  fallait  pas  l’emmêler.  Elle  l’étendit  soigneusement  par  terre  en  formant 
des  boucles  qu’elle  mesurait  sur  son  avant-bras.  Quatorze  avant-bras.  La 
ficelle  s’était  bien  cassée  au  niveau  de  la  margelle  du  puits. 

Elle  attacha  solidement  l’os  du  poulet,  avec  ses  lambeaux  de  chair,  à 
l’endroit  où  la  ficelle  tenait  à  la  poignée  du  seau. 

Le  plus  dur  restait  à  faire. 

Vas-y  doucement.  Elle  était  dans  l’état  d’esprit  de  quelqu’un  pris 
dans  une  tempête,  seul  sur  un  petit  bateau. 

Elle  attacha  l’extrémité  usée  de  la  ficelle  à  son  poignet,  en  resserrant 
le  nœud  avec  les  dents. 

Prenant  garde  à  ne  pas  marcher  sur  les  boucles,  elle  prit  le  seau  par  la 
poignée,  le  balança  et  le  lança  tout  droit  vers  le  faible  disque  de  lumière. 
Le  seau  en  plastique  manqua  l’ouverture  de  la  trappe,  heurta  le  dessous 
du  couvercle  et  retomba  sur  elle.  Le  petit  chien  aboya  plus  fort. 

Elle  prit  le  temps  de  démêler  la  ficelle  et  recommença.  Au  troisième 
essai,  le  seau  retomba  sur  son  doigt  cassé  et  elle  dut  s’appuyer  contre  la 
paroi  et  respirer  lentement  jusqu’à  ce  que  la  nausée  cesse.  Au  quatrième, 
le  seau  retomba  encore  sur  elle,  mais  au  cinquième,  non.  Il  était  sorti  du 
puits.  Le  seau  était  quelque  part  sur  le  couvercle  en  bois,  à  côté  de  la 
trappe  ouverte.  A  quelle  distance  du  trou  ?  Calme-toi.  Elle  tira 
doucement.  Elle  tordit  la  ficelle  pour  entendre  la  poignée  du  seau  racler 
contre  le  bois. 

Le  petit  chien  aboya  plus  fort. 

Il  ne  fallait  pas  faire  retomber  le  seau  dans  le  puits,  mais  elle  devait  le 
rapprocher  de  l’ouverture.  Doucement...  elle  le...  rapprocha. 

Le  petit  chien  se  promenait  parmi  les  miroirs  et  les  mannequins, 
dans  une  cave  voisine.  Il  renifla  les  fils  et  les  morceaux  de  tissu,  sous  la 
machine  à  coudre.  Fourra  son  nez  contre  la  grande  armoire  noire. 
Regarda  vers  l’endroit,  là-bas,  d’où  venaient  les  bruits.  Et  se  précipita 
vers  la  partie  enténébrée  pour  aboyer  puis  revint,  aussi  précipitamment. 

Une  voix  résonna  faiblement  dans  le  sous-sol. 

«  Précieueueuse.  » 

Le  petit  chien  aboya  et  sauta  sur  place.  Son  petit  corps  gras 
frissonnait. 

Un  bruit  de  baiser  mouillé. 


Le  chien  leva  les  yeux  vers  la  cuisine,  là-haut,  mais  cela  ne  venait  pas 
de  là. 

Des  claquements  de  lèvres,  comme  quelqu’un  qui  mange.  «  Viens, 
Précieuse.  Viens,  mon  cœur.  » 

A  petits  pas,  les  oreilles  dressées,  le  chien  s’avança. 

Miam-miam.  «  Viens,  ma  petite  chérie,  viens,  ma  Précieuse.  » 

Le  caniche  sentit  l’os  de  poulet  attaché  à  la  poignée  du  seau.  Il  gratta 
la  margelle  du  puits  et  gémit. 

Miam-miam-miam. 

Le  petit  caniche  sauta  sur  le  couvercle  en  bois.  L’odeur  était  là,  entre 
le  seau  et  le  trou.  Il  aboya  vers  le  seau,  gémit  d’indécision.  L’os  de  poulet 
bougea  un  peu. 

Le  caniche  s’accroupit,  le  nez  entre  ses  pattes  de  devant,  le  derrière 
en  l’air,  agitant  furieusement  la  queue.  Il  aboya  deux  fois  et  sauta  sur  l’os 
du  poulet,  le  saisissant  entre  ses  dents.  Le  seau  essaya  de  l’écarter  de  son 
os.  Il  grogna  d’un  ton  menaçant  et  tint  bon,  à  califourchon  sur  la  poignée, 
les  dents  solidement  cramponnées  à  l’os.  Brusquement  le  seau  secoua  le 
caniche  pour  le  faire  tomber  ;  le  chien  se  remit  debout,  retomba  de 
nouveau,  lutta  avec  le  seau,  une  patte  arrière  et  une  hanche  glissèrent 
dans  le  trou,  ses  griffes  grattèrent  frénétiquement  le  bois,  le  seau  glissa, 
passa  par-dessus  bord  avec  l’arrière-train  du  chien  qui  réussit  à  se  libérer, 
le  seau  glissa  dans  le  trou  et  tomba,  avec  l’os  de  poulet.  Le  caniche, 
furieux,  aboya  vers  le  puits,  qui  résonna  de  sa  colère.  Puis  il  se  tut  et 
pencha  la  tête  sur  le  côté,  épiant  un  son  que  lui  seul  pouvait  entendre.  Il 
sauta  de  la  margelle  du  puits  et  remonta  l’escalier,  gémissant  de  joie  au 
bruit  d’une  porte  qui  claquait,  là-haut. 

Les  larmes  de  Catherine  Baker  Martin  coulèrent,  brûlantes,  sur  ses 
joues  et  tombèrent  sur  la  combinaison,  la  mouillant,  réchauffant  ses 
seins  ;  maintenant  elle  était  sûre  de  mourir. 
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DEBOUT  au  milieu  du  bureau,  les  mains  au  fond  de  ses  poches, 
Crawford  resta  plongé  dans  ses  pensées  de  douze  heures  trente  à  douze 
heures  trente-trois.  Puis  il  passa  un  télex  au  Service  des  véhicules 
automobiles  de  Californie  pour  retrouver  la  trace  du  camping-car,  que,  au 
dire  de  Lecter,  Raspail  aurait  acheté  là-bas,  et  qui  avait  abrité  ses  amours 
avec  Klaus.  Crawford  demanda  que  l’on  vérifie  si,  pour  ce  véhicule,  il  y 
avait  des  contraventions  récoltées  par  un  autre  conducteur  que  Benjamin 
Raspail. 

Puis  il  s’installa  sur  le  divan  avec  un  bloc-notes  et  rédigea  une  petite 
annonce  télématique  à  faire  passer  dans  les  grands  journaux  :  Créature 
pulpeuse,  junonesque,  teint  crémeux,  21,  modèle,  cherche  homme 
capable  apprécier  qualité  ET  quantité.  Vous  m’avez  vue  dans  des  pubs 
pour  cosmétiques,  maintenant  moi,  j’aimerais  vous  voir.  Envoyez  photo 
avec  première  lettre. 

Crawford  réfléchit  un  moment,  gratta  «  junonesque  »  et  le  remplaça 
par  «  bien  en  chair  ». 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  il  s’assoupit.  L’écran  vert  du  terminal 
d’ordinateur  dessinait  de  minuscules  carrés  sur  les  verres  de  ses  lunettes. 
Le  texte  se  mit  à  défiler.  Dans  son  sommeil,  Crawford  secoua  la  tête, 
comme  si  l’image  le  chatouillait. 

Le  message  était  le  suivant  : 

RETROUVÉ  DEUX  OBJETS  APRÈS  FOUILLE  CELLULE  LECTER  À 

MEMPHIS. 

(l)  CLEF  MENOTTES  BRICOLÉE  AVEC  TUBE  STYLOBILLE. 

INCISIONS  PAR  ABRASION,  CHERCHER  TRACE  FABRICATION 

DANS  CELLULE  HÔPITAL  BALTIMORE,  AUTEUR  COPLEY, 

BUREAU  DE  MEMPHIS. 


(2)  FEUILLE  PAPIER  FLOTTANT  DANS  TOILETTES.  ORIGINAL 

EXPÉDIÉ  DÉPARTEMENT  DOCUMENTS/LABO. 

REPRÉSENTATION  GRAPHIQUE  SUIT.  À  L’ATTENTION  DE  : 

BENSON  -  CRYPTOGRAPHIE. 

Puis  le  dessin  apparut  sur  l’écran,  s’élevant  comme  quelqu’un  qui 
regarde  par-dessus  le  bord  d’une  haie  : 

C33H36I  L  T  06  N4 

Le  doux  bip-bip  de  l’ordinateur  ne  réveilla  pas  Crawford  mais,  trois 
minutes  plus  tard,  le  téléphone  fut  plus  efficace.  C’était  Jerry  Burroughs, 
du  Centre  national  d’information  en  criminologie. 

«  Tu  as  regardé  ton  écran,  Jack  ? 

—  Un  instant.  Oui,  ça  y  est. 

—  Le  labo  l’a  déjà  décrypté,  Jack.  Le  dessin  que  Lecter  a  laissé  dans 
les  chiottes.  Les  nombres  entre  les  lettres  du  nom  de  Chilton,  c’est  de  la 
biochimie  —  C33H36N406  :  la  formule  d’un  pigment  de  la  bile  appelé 

bilirubine.  Le  labo  nous  informe  que  c’est  le  principal  colorant  de  la 
merde. 

—  Des  conneries. 

—  Tu  avais  raison,  Jack.  Lecter  se  foutait  de  la  gueule  du  monde. 
C’est  vraiment  moche  pour  le  sénateur  Martin.  Le  labo  dit  que  les 
cheveux  du  Dr  Chilton  ont  exactement  la  couleur  de  la  bilirubine.  C’est  ce 
qu’on  appelle  l’humour  de  l’asile.  As-tu  vu  Chilton  au  journal  de  dix-huit 
heures  ? 

—  Non. 

—  Marilyn  Sutter,  si.  Chilton  bavait  sur  la  «  recherche  de  Billy 
Rubin  ».  Puis  il  est  allé  dîner  avec  un  journaliste  de  la  télé.  Il  était  au 
restaurant  quand  Lecter  est  parti  se  promener.  C’est  le  roi  des  cons. 

—  Lecter  a  dit  à  Starling  de  ne  pas  oublier  que  Chilton  n’avait  pas  de 
diplôme  de  médecine. 

—  Ouais,  je  l’ai  vu  dans  le  rapport.  Je  pense  que  Chilton  a  essayé  de 
se  taper  Starling  et  qu’elle  l’a  pris  de  haut.  Il  est  peut-être  idiot,  mais  pas 
aveugle.  Comment  va  la  gosse  ? 

—  Bien,  je  pense.  Crevée. 

—  Tu  crois  que  Lecter  se  foutait  aussi  d’elle  ? 

—  Peut-être.  On  continue  quand  même.  Je  ne  sais  pas  ce  que  les 


cliniques  fabriquent.  Je  continue  à  penser  que  j’aurais  dû  essayer 
d’obtenir  les  dossiers  par  le  tribunal.  Ça  me  rend  malade  de  dépendre  des 
médecins.  Si  demain,  en  milieu  de  matinée,  je  n’ai  rien,  nous  passerons 
par  la  voie  judiciaire. 

—  Dis  donc,  Jack...  tu  as  des  gens,  à  l’extérieur,  qui  savent  à  quoi 
ressemble  Lecter,  hein  ? 

—  Bien  sûr. 

—  Tu  ne  crois  pas  qu’il  est  en  train  de  rigoler,  quelque  part  ? 

—  Peut-être  pas  pour  longtemps  »,  conclut  Crawford. 
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LE  Dr  Hannibal  Lecter  se  présenta  à  la  réception  du  Marcus,  hôtel 
chic  de  Saint  Louis.  Il  portait  un  chapeau  marron  et  un  imperméable 
boutonné  jusqu’au  cou.  Un  pansement  chirurgical  immaculé  recouvrait 
son  nez  et  ses  joues. 

Sur  le  registre,  il  signa  «  Lloyd  Wyman  »  ;  il  s’était  exercé  à  le  faire 
dans  la  voiture  de  Wyman. 

«  Vous  payez  comment,  monsieur  Wyman  ?  demanda  l’employé. 

—  American  Express.  »  Le  Dr  Lecter  tendit  la  carte  de  crédit  de  Lloyd 
Wyman. 

Un  piano  jouait  de  la  musique  douce  dans  le  salon.  Le  Dr  Lecter 
aperçut  deux  personnes,  au  bar,  avec  des  bandages  sur  le  nez.  Un  couple 
de  quinquagénaires  se  dirigea  vers  les  ascenseurs  en  fredonnant  un  air  de 
Cole  Porter.  La  femme  portait  une  compresse  de  gaze  sur  l’œil. 

L’employé  lui  rendit  la  carte.  «  Vous  savez,  monsieur  Wyman,  vous 
pouvez  utiliser  le  garage  de  l’hôpital. 

—  Oui,  merci.  »  Le  Dr  Lecter  avait  déjà  garé  la  voiture  de  Wyman 
dans  le  garage,  avec  son  propriétaire  dans  le  coffre. 

Le  groom  qui  porta  les  sacs  de  Wyman  jusqu’à  la  petite  suite  reçut, 
en  compensation,  l’un  des  billets  de  cinq  dollars  du  portefeuille  de 
Wyman. 

Lecter  commanda  un  verre  et  un  sandwich  et  se  détendit  sous  la 
douche. 

Il  trouvait  la  suite  immense  après  son  long  confinement,  et  prit 
plaisir  à  s’y  promener  de  long  en  large. 

De  sa  fenêtre,  il  voyait  le  pavillon  Myron  et  Sadie  Fleischer  de 
l’hôpital  municipal  de  Saint  Louis,  abritant  l’un  des  plus  grands  centres 
mondiaux  de  chirurgie  craniofaciale. 

Le  visage  du  Dr  Lecter  était  trop  bien  connu  pour  qu’il  pût  profiter 
des  chirurgiens  esthétiques  de  cet  établissement,  mais  c’était  le  seul 


endroit  où  il  pouvait  se  promener  avec  un  pansement  sur  la  figure  sans 
attirer  l’attention. 

Il  était  déjà  venu  là,  des  années  auparavant,  quand  il  faisait  des 
recherches  psychiatriques  à  la  superbe  bibliothèque  du  Robert  J. 
Brockman  Memorial. 

C’était  grisant  d’avoir  une  fenêtre,  plusieurs  fenêtres.  Il  resta  dans 
l’obscurité,  à  regarder  les  phares  des  voitures  qui  traversaient  le  pont 
MacArthur,  et  à  savourer  sa  boisson.  Il  avait  conduit  pendant  cinq  heures 
et  une  agréable  fatigue  l’envahissait. 

Les  minutes  passées  dans  le  garage  souterrain  de  l’aéroport  de 
Memphis  avaient  été  le  seul  moment  enfiévré  de  la  soirée.  Ce  n’était  pas 
commode  de  se  nettoyer  avec  du  coton  hydrophile,  de  l’alcool  et  de  l’eau 
distillée  à  l’arrière  d’une  ambulance.  Une  fois  vêtu  de  l’uniforme  blanc  du 
gardien,  il  lui  avait  suffi  de  repérer  un  voyageur  solitaire  dans  une  allée 
déserte  du  parc  de  stationnement.  L’homme  s’était  obligeamment  penché 
sur  le  coffre  de  sa  voiture  pour  y  prendre  sa  valise  d’échantillons  et  n’avait 
pas  vu  le  Dr  Lecter  arriver  par-derrière. 

Il  se  demanda  si  la  police  le  croyait  assez  stupide  pour  prendre  un 
avion. 

Le  seul  problème,  sur  la  route,  avait  été  de  trouver  les  commandes 
des  feux  de  circulation,  des  phares  et  des  essuie-glaces  de  cette  voiture 
étrangère,  car  le  Dr  Lecter  n’avait  pas  l’habitude  des  commandes  à  main  à 
côté  du  volant. 

Demain,  il  achèterait  ce  dont  il  avait  besoin,  de  la  teinture  pour 
cheveux,  un  rasoir,  une  lampe  à  bronzer  et  les  autres  choses  nécessaires 
pour  modifier  rapidement  son  apparence.  Le  moment  venu,  il  partirait. 

Il  n’avait  pas  de  raison  de  se  hâter. 
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COMME  d’habitude  Ardelia  Mapp  était  au  lit,  adossée  aux  oreillers, 
un  livre  à  la  main.  En  même  temps,  elle  écoutait  une  radio-infos.  Elle 
l’éteignit  lorsque  Clarice  Starling  entra  en  traînant  les  pieds.  En  voyant 
son  visage  tiré,  elle  eut  la  bonne  idée  de  ne  poser  aucune  question, 
sauf  :  «  Tu  veux  du  thé  ?  » 

Durant  ses  heures  d’étude,  Ardelia  buvait  une  infusion  de  diverses 
feuilles,  en  vrac,  que  sa  grand-mère  lui  envoyait  et  qu’elle  appelait  «  le  thé 
qui  rend  intelligent  ». 

Des  deux  personnes  les  plus  brillantes  que  Clarice  connaissait,  l’une 
était  aussi  la  plus  stable  et  l’autre  la  plus  effrayante.  Clarice  espérait  que 
cela  rétablissait  l’équilibre. 

«  Tu  as  bien  fait  d’être  absente  aujourd’hui,  dit  Ardelia.  Ce  salaud  de 
Kim  Won  nous  a  littéralement  mis  sur  les  genoux.  Je  t’assure.  Je  crois 
que  la  gravitation  doit  être  plus  forte  en  Corée  qu’ici.  Quand  ils  arrivent 
chez  nous,  ils  deviennent  légers  et  on  nous  les  colle  comme  profs  parce 
qu’il  n’y  a  pas  d’autre  travail  pour  eux...  John  Brigham  est  passé. 

—  Quand  ? 

—  Ce  soir  ;  tu  l’as  raté  de  peu.  Il  voulait  savoir  si  t’étais  revenue.  Il 
s’était  mis  de  la  brillantine.  Nerveux  comme  un  bizut.  On  a  bavardé  un 
peu.  Il  a  dit  que  si  on  avait  besoin  de  bûcher  pendant  les  heures 
d’entraînement,  à  cause  du  retard  que  t’avais  pris,  il  viendrait  au  champ 
de  tir  ce  week-end  pour  qu’on  se  rattrape.  Il  est  sympa. 

—  Ça,  c’est  vrai. 

—  Tu  sais  qu’il  veut  que  tu  participes  au  match  de  tir  contre  la  DEA  et 
les  Douanes  ? 

—  Première  nouvelle. 

—  Pas  dans  les  épreuves  féminines  -  dans  l’open.  Autre  question  : 
t’as  étudié  le  quatrième  amendement  pour  vendredi  ? 

—  Un  peu. 


—  Alors,  qu’est-ce  que  c’est  Chimel  contre  la  Californie  ? 

—  Des  perquisitions  dans  les  lycées. 

—  Et  les  perquisitions  elles-mêmes,  dans  les  écoles  ? 

—  J’en  sais  rien. 

—  C’est  le  concept  d’«  abcès  immédiat  ».  Et  Schneckloth  ? 

—  Bon  sang,  j’en  sais  rien. 

—  Schneckloth  contre  Bustamonte. 

—  C’est  le  respect  de  la  vie  privée  qu’on  est  en  droit  d’exiger,  non  ? 

—  Honte  sur  toi.  Ça  c’est  le  principe  de  Katz.  Schneckloth,  c’est  la 
perquisition  avec  consentement.  Je  vois  qu’il  va  falloir  drôlement  bûcher, 
ma  vieille.  Je  vais  te  passer  mes  notes. 

—  Pas  ce  soir. 

—  Non.  Mais  demain  matin,  quand  tu  auras  l’esprit  aussi  vide  que  vif, 
nous  commencerons  à  le  remplir  pour  vendredi.  Clarice,  Brigham  m’a  dit 
-  il  n’aurait  pas  dû,  aussi  j’ai  promis  de  ne  pas  en  parler  -  que  la 
commission  te  sera  favorable.  Il  pense  que  cette  ordure  de  Krendler  ne  se 
souviendra  plus  de  toi  dans  deux  jours.  Tes  notes  sont  bonnes,  tu  t’en 
sortiras  facilement.  »  Ardelia  étudia  le  visage  épuisé  de  Clarice.  «  Tu  as 
fait  tout  ce  que  tu  pouvais  pour  cette  pauvre  fille.  Tu  t’es  mouillée  pour 
elle,  tu  t’es  fait  botter  le  cul  et  tu  as  trouvé  des  choses.  Pense  un  peu  à  toi, 
maintenant.  Pourquoi  tu  te  pieutes  pas  ?  Je  vais  m’arranger  pour  la 
fermer. 

—  Ardelia,  merci.  » 

Lorsque  les  lumières  furent  éteintes  «  Clarice  ? 

—  Oui. 

—  Lequel  tu  trouves  le  plus  beau,  Brigham  ou  Hot  Bobby  Lowrance  ? 

—  C’est  dur  à  dire. 

—  Brigham  a  un  tatouage  sur  l’épaule,  je  l’ai  vu  à  travers  sa  chemise. 
Qu’est-ce  que  ça  représente  ? 

—  Je  n’en  ai  aucune  idée. 

—  Tu  me  le  diras,  quand  tu  sauras  ? 

—  Ça  n’arrivera  probablement  pas. 

—  Je  t’ai  dit  que  Hot  Bobby  avait  un  slip  léopard  ? 

—  Tu  l’as  vu  par  la  fenêtre  pendant  qu’il  faisait  des  haltères. 

—  C’est  Gracie  qui  te  l’a  raconté  ?  Un  de  ces  jours,  je  vais  lui...  » 

Clarice  s’endormit. 
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PEU  avant  trois  heures  du  matin,  Crawford,  qui  sommeillait  à  côté  de 
sa  femme,  se  réveilla.  La  respiration  de  Bella  s’était  brièvement 
interrompue  et  elle  avait  bougé  dans  son  lit.  Il  se  redressa  et  lui  prit  la 
main. 

«  Bella  ?  » 

Elle  respira  à  fond.  Ses  yeux  étaient  ouverts  pour  la  première  fois 
depuis  des  jours.  Crawford  approcha  son  visage  du  sien,  mais  elle  ne 
semblait  pas  le  voir. 

«  Bella,  je  t’aime,  ma  chérie  »  ,  dit-il,  au  cas  où  elle  pourrait 
l’entendre. 

La  peur  le  frôla,  l’encerclant  comme  une  chauve-souris  piégée  dans 
une  maison.  Il  se  reprit. 

Il  aurait  aimé  faire  quelque  chose,  n’importe  quoi,  mais  il  ne  voulait 
pas  lui  lâcher  la  main. 

Il  mit  l’oreille  contre  sa  poitrine.  Il  entendit  un  doux  battement,  très 
faible,  puis  le  cœur  s’arrêta.  Il  n’y  avait  plus  rien  à  entendre,  seulement 
un  étrange  bruissement  froid.  Il  ne  savait  pas  si  ce  bruit  provenait  de  la 
poitrine  de  Bella  ou  de  ses  propres  oreilles. 

«  Dieu  te  bénisse  et  te  garde  en  son  ciel...  avec  tous  les  tiens  »,  dit 
Crawford,  en  souhaitant  que  ce  soit  vrai. 

Appuyé  contre  le  dosseret,  il  la  serra  dans  ses  bras  pendant  que  son 
cerveau  mourait.  Son  menton  écarta  le  foulard  qui  recouvrait  ce  qui  lui 
restait  de  cheveux.  Il  ne  pleura  pas.  Cela,  il  l’avait  déjà  fait. 

Crawford  lui  mit  son  peignoir  favori  et  resta  un  moment  à  côté  du  lit 
surélevé,  la  main  de  Bella  contre  sa  joue.  C’était  une  main  robuste,  habile, 
marquée  par  le  jardinage  de  toute  une  vie  ;  marquée  aussi,  maintenant, 
par  les  intraveineuses.  Quand  elle  rentrait  du  jardin,  ses  mains  sentaient 
le  thym. 

(«  Pense  à  ça  comme  à  du  blanc  d’œuf  sur  les  doigts  »  ;  c’est  ce  que 


ses  copines  d’école  avaient  dit  à  Bella,  en  parlant  des  relations  sexuelles. 
Des  années  après,  ils  en  avaient  ri  tous  les  deux  au  lit,  il  y  avait  si 
longtemps  de  cela  ;  c’était  l’année  dernière.  Ne  pense  pas  à  ça,  pense  à 
autre  chose,  pense  à  quelque  chose  de  pur.  Mais  ça  l’était,  pur.  Elle 
portait  un  petit  chapeau  rond  et  des  gants  blancs,  ils  étaient  dans  un 
ascenseur,  la  première  fois  qu’il  avait  sifflé  un  arrangement  spectaculaire 
de  «  Begin  the  Beguine  »  .  Dans  la  chambre,  elle  l’avait  taquiné  parce  qu’il 
transportait  toujours  plein  de  choses  dans  ses  poches,  comme  un  petit 
garçon.) 

Crawford  n’arrivait  pas  à  passer  dans  l’autre  pièce  -  il  pourrait  se 
retourner  quand  il  voudrait,  pour  l’apercevoir  par  la  porte  ouverte, 
auréolée  de  la  chaude  lumière  de  la  lampe  de  chevet.  Il  attendait  que  le 
corps  de  Bella  devienne  un  objet  livré  au  rituel,  séparé  de  lui,  différent  de 
la  personne  qu’il  avait  tenue  dans  ses  bras,  sur  le  lit  ;  différent  de  la 
compagne  de  sa  vie  qu’il  garderait  maintenant  dans  son  esprit.  Il  fallait 
téléphoner  pour  qu’on  vienne  la  chercher. 

Il  resta  à  la  fenêtre,  les  bras  ballants,  les  mains  vides,  paumes 
ouvertes,  à  regarder  vers  le  soleil  levant,  encore  absent.  Il  n’attendait  pas 
l’aube  ;  simplement,  cette  chambre  donnait  à  l’est. 
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«  Tues  prête,  Précieuse  ?  » 

Jame  Gumb  était  confortablement  adossé  au  dosseret  de  son  lit,  le 
petit  caniche  tiède  couché  en  rond  sur  son  ventre. 

M.  Gumb  venait  de  se  laver  les  cheveux  et  une  serviette  de  toilette  lui 
entourait  la  tête.  Il  fourragea  sous  le  drap,  trouva  la  télécommande  de  son 
magnétoscope  et  mit  l’appareil  en  marche. 

Il  s’était  composé  un  programme  à  partir  de  deux  extraits  de  films 
copiés  sur  cassette.  Il  le  regardait  tous  les  jours  quand  il  s’adonnait  à  des 
préparations  importantes,  et  toujours  avant  de  prélever  une  peau. 

Le  premier  provenait  d’un  film  rayé  de  la  Movietone,  des  actualités 
en  noir  et  blanc  de  1948.  C’était  les  quarts  de  finale  du  concours  de  Miss 
Sacramento,  une  étape  sur  la  longue  route  menant  à  l’élection  de  Miss 
Amérique,  à  Atlantic  City. 

Pour  le  défilé  en  maillot  de  bain,  toutes  les  filles  montaient  une  par 
une  sur  la  scène,  des  bouquets  de  fleurs  à  la  main. 

En  entendant  la  musique,  la  chienne  de  M.  Gumb  lorgna  du  côté  de 
son  maitre,  sachant  qu’il  allait  la  serrer  dans  ses  bras  à  l’étouffer.  Elle 
avait  vécu  cela  de  nombreuses  fois. 

Les  candidates  faisaient  très  Deuxième  Guerre  mondiale.  Certaines 
avaient  un  joli  visage,  d’autres  des  jambes  bien  faites,  mais  dont  la  chair 
manquait  de  tonus  musculaire  et  tremblotait  un  peu  au  genou. 

Gumb  serra  le  caniche  dans  ses  bras. 

«  Précieuse,  c’est  elle,  la  voilà,  la  voilà  !  » 

Elle  arriva  en  effet  au  bas  de  l’escalier,  dans  son  maillot  blanc, 
adressa  un  radieux  sourire  au  jeune  homme  qui  l’aidait  à  monter  les 
marches,  puis  s’en  alla  sur  ses  hauts  talons,  la  caméra  fixée  sur  le  galbe  de 
ses  cuisses.  Maman.  C’était  maman. 

M.  Gumb  n’avait  pas  besoin  de  toucher  à  la  télécommande  ;  il  avait 
tout  fait  en  copiant  le  film.  Maman  retraversa  la  scène  à  reculons, 


redescendit  l’escalier,  relança  un  sourire  au  jeune  homme,  remonta 
l’allée,  puis  tout  recommença,  en  avant  puis  à  reculons,  en  avant  puis  à 
reculons. 

Quand  elle  souriait  au  jeune  homme,  Gumb  souriait  aussi. 

On  la  voyait  ensuite  dans  le  groupe,  mais  c’était  toujours  flou  en  arrêt 
sur  image.  Mieux  valait  le  mettre  en  accéléré  et  ne  faire  que  l’apercevoir. 
Maman  avec  les  autres  filles,  congratulant  la  gagnante. 

Le  suivant  était  un  piratage  de  la  télévision  par  câble,  dans  un  motel 
de  Chicago  -  il  avait  dû,  en  toute  hâte,  aller  acheter  un  magnétoscope  et 
rester  une  nuit  de  plus.  C’était  un  film  en  boucle  qu’ils  faisaient  passer  sur 
une  chaîne  par  câble  miteuse,  tard  dans  la  nuit,  comme  fond  à  des 
publicités  pornos  qui  apparaissaient  sur  l’écran,  en  caractères 
d’imprimerie.  C’était  de  la  camelote,  des  films  «  coquins  »  drôlement 
anodins  des  années  quarante  et  cinquante,  plus  une  partie  de  volley  dans 
un  camp  de  nudistes,  et  les  scènes  les  moins  explicites  de  films  pornos 
des  années  trente  où  les  acteurs  portaient  des  faux  nez  et  gardaient  leurs 
chaussettes.  La  bande-son  était  faite  de  bric  et  de  broc.  Pour  le  moment, 
c’était  «  The  Look  of  Love  »,  pas  du  tout  synchrone  avec  le  rythme  vif  de 
l’action. 

M.  Gum  ne  pouvait  rien  faire  au  sujet  des  pubs  qui  rampaient  sur 
l’écran.  Il  devait  les  supporter. 

Voilà  la  piscine  en  plein  air  -  cela  se  passait  en  Californie,  d’après  la 
végétation.  De  beaux  meubles  de  jardin,  très  années  cinquante.  Des 
nageuses  nues,  certaines  fort  gracieuses.  Quelques-unes  auraient  pu 
figurer  dans  des  séries  B.  Potelées  et  fringantes,  elles  sortaient  de  la 
piscine  et  couraient,  bien  plus  rapides  que  la  musique,  gravir  l’échelle 
d’un  toboggan.  Elles  glissaient  en  riant  et  plongeaient,  les  seins  dressés, 
les  jambes  jointes,  plouf  ! 

Et  voilà  maman.  Elle  émergeait  de  la  piscine  derrière  une  fille  aux 
cheveux  frisés.  Son  visage  était  en  partie  caché  par  une  pub  pour 
Sinderella,  une  sex-shop,  mais  on  la  voyait  s’éloigner  et  monter  à 
l’échelle,  toute  luisante  d’humidité,  merveilleusement  souple  et  bien  en 
chair,  avec  une  petite  cicatrice  de  césarienne  et  hop  !  elle  glissait  sur  le 
toboggan.  Tellement  belle,  et  même  s’il  ne  pouvait  pas  voir  son  visage,  M. 
Gumu  savait,  au  fond  de  son  cœur,  que  c’était  maman,  filmée  après  qu’il 
l’eut  vue  pour  la  dernière  fois.  Sauf  en  imagination,  bien  sûr. 

La  scène  enchaîna  sur  une  pub  filmée  pour  un  conseiller  conjugal  et 
s’acheva  brusquement. 

Le  caniche  lui  jeta  un  coup  d’œil  en  coin  deux  secondes  avant  que  M. 


Gumb  l’écrase  de  nouveau  dans  ses  bras. 

«  Oh,  Précieuse.  Viens  dans  les  bras  de  maman.  Maman  va  être  si 
belle.  » 

Beaucoup  trop  de  choses  à  faire,  beaucoup  trop  de  choses  à  faire  s’il 
voulait  être  prêt  pour  demain. 

Il  ne  l’entendait  jamais  de  la  cuisine,  même  quand  la  chose  hurlait, 
Dieu  merci,  mais  dans  l’escalier  de  la  cave,  si.  Il  ne  lui  restait  plus  qu’à 
espérer  que  la  chose  dormait.  Le  caniche  qu’il  tenait  dans  ses  bras  gronda 
aux  sons  qui  montaient  du  puits. 

«  Tu  es  mieux  élevée  que  ça,  toi  »,  dit-il  en  enfouissant  le  visage  dans 
sa  fourrure. 

A  gauche,  en  bas  des  marches,  une  porte  le  séparait  de  l’oubliette.  Il 
ne  jeta  même  pas  un  regard  vers  la  pièce,  et  n’écouta  pas  les  mots  qui 
sortaient  du  puits  -  pour  lui,  ce  n’était  même  pas  de  l’anglais. 

M.  Gumb  entra  dans  l’atelier,  posa  la  chienne  par  terre  et  alluma  la 
lumière.  Quelques  papillons  de  nuit  voletèrent  et  se  posèrent,  sans 
danger,  sur  le  grillage  qui  entourait  les  plafonniers. 

Dans  l’atelier,  M.  Gumb  était  méticuleux.  Il  mélangeait  toujours  ses 
solutions  dans  de  l’inox,  jamais  dans  de  l’aluminium. 

Il  avait  appris  à  tout  préparer  à  l’avance.  En  travaillant,  il  s’exhortait. 
De  la  méthode,  de  la  précision,  il  faudra  que  tu  fasses  vite,  car  tu  vas  avoir 
de  gros  problèmes. 

La  peau  humaine  est  lourde  -  seize  à  dix-huit  pour  cent  du  poids 
total  du  corps  -  et  glisse  entre  les  doigts.  La  peau  tout  entière  n’est  pas 
facile  à  manipuler  et  tombe  facilement  si  elle  est  encore  mouillée.  Le 
temps  aussi  est  un  facteur  important  ;  la  peau  commence  à  rétrécir  dès 
qu’on  l’a  prélevée,  surtout  chez  les  jeunes  adultes  dont  le  grain  est  plus 
serré. 

Ajoutez  à  cela  le  fait  qu’elle  n’est  pas  parfaitement  élastique,  même 
chez  un  sujet  jeune.  Si  vous  l’étirez,  elle  ne  retrouvera  jamais  sa  forme. 
Vous  êtes  en  train  de  piquer  bien  à  plat  et  puis  vous  tirez  un  peu  trop  fort 
dessus  et  ça  godaille.  Vous  aurez  beau  pleurer  toutes  les  larmes  de  votre 
corps,  cela  n’enlèvera  pas  un  faux  pli.  Et  puis,  il  y  a  la  naissance  des  seins, 
et  il  vaut  mieux  que  vous  sachiez  où  elle  est.  La  peau  ne  s’étire  pas  autant 
dans  toutes  les  directions  avant  que  les  amas  de  collagène  et  les  fibres  se 
déchirent  ;  tirez  dans  le  mauvais  sens  et  ça  vous  fera  des  vergetures. 

Impossible  de  travailler  sur  un  matériau  trop  frais.  M.  Gumb  avait  dû 
faire  de  nombreux  essais,  le  cœur  battant,  avant  de  trouver  la  bonne 
technique. 


Il  avait  fini  par  se  rendre  compte  que  rien  ne  valait  les  bonnes  vieilles 
méthodes.  Voici  comme  il  procédait  :  d’abord  il  faisait  tremper  les  peaux 
dans  les  aquariums  pleins  d’extraits  de  végétaux  élaborés  par  les  Indiens 
d’Amérique  -  des  substances  naturelles  qui  ne  contenaient  pas  de  sels 
minéraux.  Puis  il  utilisait  la  méthode  qui  permet  d’obtenir  le  daim 
incomparable  du  Nouveau  Monde,  souple  comme  du  beurre  -  le  tannage 
à  la  cervelle.  Les  Indiens  croyaient  que  chaque  animal  avait  juste  assez  de 
cervelle  pour  tanner  sa  propre  peau.  M.  Gumb  savait  d’expérience  que  ce 
n’était  pas  vrai,  même  dans  le  cas  des  primates  supérieurs.  Il  avait  un 
congélateur  plein  de  cervelles  de  bœuf,  aussi  n’en  manquait-il  jamais. 

Le  tannage,  il  pouvait  s’en  tirer  ;  la  pratique  avait  fait  de  lui  un 
expert. 

Restaient  les  problèmes,  terribles,  de  la  forme,  mais  là  aussi,  il  était 
particulièrement  bien  qualifié  pour  les  résoudre. 

L’atelier  donnait  sur  un  couloir  menant  à  une  salle  de  bains 
désaffectée  où  M.  Gumb  rangeait  son  treuil  et  son  mécanisme 
d’horlogerie,  puis  de  là  au  studio  et  au  vaste  dédale  obscur  qui  s’étendait 
très  loin. 

Il  ouvrit  la  porte  du  studio  brillamment  éclairé  -  des  projecteurs  et 
des  tubes  fluorescents  type  «  lumière  du  jour  »  étaient  fixés  aux 
poutrelles.  Des  mannequins  posaient  sur  une  estrade  de  chêne.  Elles 
étaient  partiellement  vêtues,  les  unes  de  cuir,  les  autres  de  mousseline  à 
patron.  Huit  mannequins  qui  se  reflétaient  dans  les  deux  miroirs  muraux, 
de  beaux  miroirs  plans,  pas  des  carreaux.  Une  table  de  maquillage  avec 
des  cosmétiques  et  des  perruques,  dont  plusieurs  sur  des  formes  à 
chapeaux.  C’était  le  plus  clair  des  studios,  tout  en  blanc  et  en  chêne 
blond. 

Les  mannequins  portaient  des  commandes  commerciales  en  cours  de 
fabrication,  surtout  des  Armani  très  mode,  en  belle  cabretta  noire,  avec 
des  plis  tubulés,  des  épaules  rembourrées  et  des  plastrons. 

Le  troisième  mur  était  occupé  par  un  grand  établi,  deux  machines  à 
coudre,  deux  mannequins  de  couturière  et  un  de  tailleur,  fait  sur  mesure 
d’après  le  torse  même  de  Jame  Gumb. 

Contre  le  quatrième,  et  dominant  toute  la  pièce,  il  y  avait  une  grande 
armoire  noire  en  laque  de  Chine,  très  ancienne,  qui  montait  presque 
jusqu’au  plafond  haut  de  deux  mètres  cinquante.  Son  décor  s’était  effacé, 
sauf  quelques  écailles  d’or,  restes  d’un  dragon  à  l’œil  blanc  encore  clair  et 
vigilant,  ainsi  que  la  langue  rouge  d’un  second  dont  le  corps  avait  disparu. 
Bien  que  craquelée,  la  laque  était  encore  en  bon  état. 


L’armoire,  immense  et  profonde,  n’avait  rien  à  voir  avec  son  travail 
rémunéré.  Elle  contenait  des  Choses  Spéciales,  sur  des  formes  et  des 
cintres,  et  ses  portes  restaient  fermées. 

La  petite  chienne  lappa  de  l’eau  dans  un  bol,  posé  dans  un  coin,  et  se 
coucha  entre  les  pieds  des  mannequins,  les  yeux  fixés  sur  M.  Gumb. 

Il  avait  un  blouson  en  route.  Il  aurait  dû  le  finir,  mais  il  était  en  proie 
à  la  fièvre  créatrice  et  son  propre  patron  de  mousseline  ne  le  satisfaisait 
pas  encore. 

M.  Gumb  avait  fait  d’énormes  progrès  depuis  son  apprentissage  à  la 
maison  de  correction  de  Californie,  mais  ça,  c’était  un  vrai  défi.  Même 
travailler  la  délicate  cabretta  ne  vous  prépare  pas  à  un  travail  aussi 
raffiné. 

Là,  il  avait  deux  patrons  de  mousseline,  semblables  à  des  gilets 
blancs,  l’un  à  sa  taille  et  l’autre  qu’il  avait  confectionné  d’après  les 
mesures  de  Catherine  Baker  Martin,  prises  pendant  qu’elle  était  encore 
inconsciente.  Lorsqu’il  mettait  le  plus  petit  sur  le  sien,  les  problèmes 
apparaissaient  aussitôt.  C’était  une  grande  et  forte  fille,  et 
merveilleusement  bien  proportionnée,  mais  elle  n’était  pas  aussi  large 
d’épaules  ni  aussi  dodue  que  M.  Gumb. 

L’idéal,  ce  serait  une  tunique  sans  coutures,  mais  c’était  impossible. 
Il  avait  pourtant  décidé  que  le  devant  n’en  comporterait  pas  et  serait 
impeccable.  Toutes  les  retouches  devaient  être  dans  le  dos.  Très  difficile. 
Il  avait  déjà  jeté  un  patron  et  commencé  un  autre.  En  étirant 
judicieusement  le  matériau,  il  pourrait  s’en  tirer  avec  deux  soufflets  sous 
les  bras  -  des  pièces  triangulaires,  pointes  vers  le  bas.  Deux  autres  à  la 
taille,  dans  le  dos,  juste  au  niveau  des  reins.  Il  avait  l’habitude  de  ne 
compter  que  quelques  millimètres  pour  les  coutures. 

Au-delà  du  visuel,  il  fallait  tenir  compte  du  tactile  ;  il  se  pourrait  que 
quelqu’un  serre  dans  ses  bras  une  personne  aussi  attirante. 

M.  Gumb  saupoudra  un  peu  de  talc  sur  ses  mains  et  étreignit  son 
mannequin. 

«  Donne-moi  un  baiser  »,  dit-il  d’un  ton  badin  en  regardant  l’endroit 
où  la  tête  aurait  dû  être.  «  Pas  toi,  idiote.  »  La  petite  chienne  avait  dressé 
les  oreilles. 

Gumb  caressa  le  dos  du  mannequin.  Puis  il  le  contourna  pour  voir  les 
marques  de  ses  mains.  Personne  n’avait  envie  de  caresser  une  couture. 
Quand  on  étreint  quelqu’un,  les  mains  se  rejoignent  au  milieu  du  dos.  Or, 
raisonna-t-il,  on  a  l’habitude  de  la  colonne  vertébrale.  Ce  n’est  pas 
agaçant  comme  quelque  chose  d’asymétrique.  Mais  des  coutures  sur  les 


épaules,  non.  Un  soufflet  en  haut,  au  milieu,  c’était  la  solution,  en  pointe, 
un  peu  au-dessus  des  omoplates.  Il  pourrait  se  servir  de  la  couture  pour 
fixer  l’épais  empiècement  de  la  doublure.  Des  panneaux  de  Lycra  sous  les 
pochettes,  de  chaque  côté  -  il  ne  devait  pas  oublier  d’acheter  du  Lycra  - 
et  un  Velcro  pour  fermer  la  poche  de  droite.  Il  pensa  à  ces  merveilleuses 
robes  de  soirée  de  Charles  James  dont  les  coutures,  pour  avoir  l’air 
parfaitement  droites,  étaient  échelonnées. 

Le  soufflet  du  dos  serait  caché  par  sa  chevelure,  ou  plutôt  par  celle 
qu’il  aurait  bientôt. 

M.  Gumb  ôta  le  patron  du  mannequin  et  se  mit  au  travail. 

La  machine  à  coudre  était  ancienne  et  admirablement  conçue  ;  c’était 
un  modèle  à  pédales,  reconverti  à  l’électricité,  quarante  ans  auparavant. 
Sur  le  bras  était  écrit  en  lettres  manuscrites  :  «  Je  suis  un  serviteur 
infatigable.  »  Gumb  se  servit  de  la  pédale  afin  de  mettre  la  machine  en 
route.  Pour  un  ouvrage  délicat,  il  préférait  travailler  pieds  nus  en 
appuyant  doucement  sur  la  pédale,  les  orteils  aux  ongles  vernis  accrochés 
au  rebord  antérieur  afin  d’éviter  les  accélérations  intempestives.  Pendant 
un  moment,  on  n’entendit  plus  dans  le  sous-sol  que  le  bruit  de  la 
machine,  les  ronflements  de  la  petite  chienne  et  le  sifflement  des  tuyaux 
de  chauffage. 

Quand  il  eut  fini  d’installer  les  soufflets  dans  le  patron  de 
mousseline,  il  l’essaya  devant  le  miroir.  De  son  coin,  le  caniche  le 
regardait,  tête  dressée. 

Il  faudrait  un  peu  plus  d’ampleur  sous  les  emmanchures.  Restait 
encore  le  problème  des  parements  et  de  leur  doublure.  A  part  cela,  c’était 
tellement  joli.  Souple,  flexible,  dynamique.  Il  s’imaginait  grimpant  à 
l’échelle  du  toboggan,  vite,  vite,  vite. 

M.  Gumb  joua  avec  les  projecteurs  et  les  perruques  pour  créer 
quelques  effets  spectaculaires,  puis  il  essaya  un  merveilleux  collier  de 
chien  en  coquillages.  Ça  ferait  un  effet  époustouflant  avec  la  robe 
décolletée  ou  le  pyjama  d’hôtesse  qu’il  porterait  sur  son  nouveau  torse. 

C’était  tentant  d’en  finir  maintenant,  de  s’attaquer  au  travail  sérieux, 
mais  ses  yeux  étaient  fatigués.  Il  fallait  aussi  que  ses  mains  ne  tremblent 
pas  et  il  n’était  pas  prêt  à  affronter  le  tapage  que  ferait  la  chose. 
Patiemment,  il  piqua  les  coutures  et  inséra  les  morceaux.  Un  patron 
parfait  sur  lequel  il  allait  pouvoir  couper. 

«  Demain,  Précieuse  »,  dit-il  à  la  petite  chienne  en  mettant  les 
cervelles  de  bœuf  à  dégeler.  «  C’est  la  première  chose  que  nous  ferons, 
demain.  Tu  vas  voir  comme  maman  va  être  belle.  » 
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CLARICE  dormit  à  poings  fermés  pendant  cinq  heures  et,  en  pleine 
nuit,  fut  réveillée  par  un  cauchemar.  Elle  mordit  le  coin  de  son  drap  et 
pressa  ses  paumes  contre  ses  oreilles,  pas  encore  sûre  d’être  vraiment 
réveillée  et  d’avoir  échappé  à  la  peur.  Le  silence,  pas  de  bêlements 
d’agneaux.  Alors  son  cœur  se  calma  ;  mais  ses  pieds  ne  pouvaient  plus 
rester  sous  les  couvertures.  Son  esprit  allait  bientôt  s’emballer. 

Ce  fut  un  soulagement  de  sentir  une  brûlante  colère  remplacer  la 
peur. 

«  C’est  dingue  »,  dit-elle  et  elle  sortit  un  pied. 

Tout  au  long  de  cette  journée,  où  elle  avait  été  interrompue  par 
Chilton,  insultée  par  le  sénateur  Martin,  abandonnée  et  réprimandée  par 
Krendler,  raillée  par  le  Dr  Lecter  et  écœurée  par  sa  sanglante  évasion,  et 
pour  finir  dissuadée  de  continuer  par  Jack  Crawford,  une  chose  l’avait 
blessée  plus  que  tout  :  être  traitée  de  voleuse. 

Le  sénateur  Martin  était  une  mère  soumise  à  une  terrible  tension  qui 
n’en  pouvait  plus  de  voir  les  flics  tripoter  les  affaires  de  sa  fille.  Elle 
n’avait  pas  porté  un  vrai  jugement  sur  Clarice. 

Pourtant,  l’accusation  restait  fichée  en  elle  comme  une  aiguille 
brûlante. 

Lorsqu’elle  était  petite,  on  lui  avait  appris  que  voler  était  l’acte  le  plus 
méprisable,  juste  après  le  viol  et  le  meurtre  pour  de  l’argent.  Certaines 
formes  d’homicide  lui  étaient  préférables,  avait-on  dit. 

Pensionnaire  dans  des  institutions  où  il  y  avait  beaucoup  de  désirs  et 
peu  de  manières  de  les  satisfaire,  elle  avait  appris  à  détester  le  vol. 

Couchée  dans  l’obscurité,  elle  dut  reconnaître  que  si  l’insinuation  du 
sénateur  l’avait  autant  perturbée,  c’était  pour  une  autre  raison. 

Clarice  savait  ce  que  le  malicieux  Lecter  aurait  dit,  et  c’était  vrai  ;  elle 
avait  peur  que  le  sénateur  Martin  ait  vu  en  elle  quelque  chose  de  vulgaire, 
de  mesquin,  qui  l’avait  poussée  à  la  soupçonner  de  vol.  Cette  putain  de 


richarde. 

Le  Dr  Lecter  se  plairait  à  faire  remarquer  que  le  ressentiment  de 
classe,  la  colère  enfouie  sucée  avec  le  lait  de  la  mère  entraient  aussi  en 
ligne  de  compte.  Clarice  ne  le  cédait  en  rien  à  Ruth  Martin  pour 
l’éducation,  l’intelligence,  le  dynamisme,  et  certainement  l’apparence 
physique,  mais  il  y  avait  autre  chose  et  elle  le  savait. 

Clarice  faisait  partie  d’une  tribu  féroce  dont  la  seule  généalogie  était 
la  liste  des  décorations  militaires  et  politiques.  Expropriés  en  Ecosse, 
chassés  d’Irlande  par  la  famine,  pas  mal  d’entre  eux  avaient  eu  tendance 
à  pratiquer  des  métiers  dangereux.  Beaucoup  de  Starling  avaient  été 
utilisés  ainsi  ;  on  les  avait  poussés,  en  cognant  dessus,  au  fond  de  trous 
étroits  :  on  les  avait  fait  glisser  d’une  planche  en  leur  tirant  dans  les 
jambes  ;  on  les  avait  entraînés  vers  la  gloire,  aux  accents  d’une  musique 
militaire  cinglée,  dans  le  froid,  alors  que  tout  ce  qu’ils  souhaitaient,  c’était 
rentrer  à  la  maison.  Lors  des  soirées  au  mess,  des  officiers  en  avaient 
évoqué  certains,  la  larme  à  l’œil,  comme  un  homme  ivre  se  souvient  d’un 
bon  chien  de  chasse.  Des  noms  devenus  illisibles  dans  une  Bible. 

Aucun  d’entre  eux  n’avait  été  particulièrement  intelligent,  autant  que 
Clarice  s’en  souvienne,  sauf  une  grand-tante  qui  tint  un  merveilleux 
journal  jusqu’à  ce  qu’elle  meure  d’une  «  fièvre  cérébrale  ». 

Mais  ils  n’avaient  jamais  volé. 

Aux  Etats-Unis,  l’important  c’était  l’école,  n’est-ce  pas,  et  les  Starling 
avaient  pigé  ça.  L’un  des  oncles  de  Clarice  avait  fait  graver  son  unique 
diplôme  universitaire  sur  sa  pierre  tombale. 

Depuis  des  années,  Clarice  n’avait  pas  vécu  ailleurs  que  dans  des 
écoles,  sans  autre  arme  que  la  compétition  scolaire. 

Elle  savait  qu’elle  pouvait  s’en  sortir.  Elle  serait  ce  qu’elle  avait 
toujours  été  depuis  le  jour  où  elle  avait  compris  comment  ça 
fonctionnait  :  à  la  tête  de  sa  classe,  approuvée,  assimilée,  choisie,  et  non 
pas  rejetée. 

Il  suffisait  de  travailler  dur  et  de  faire  un  peu  attention.  Ses  notes 
seraient  bonnes.  Le  Coréen,  le  prof  d’éducation  physique,  ne  la 
descendrait  pas  en  flammes.  Son  nom  serait  gravé  sur  la  grande  plaque, 
dans  le  hall,  pour  ses  extraordinaires  performances  sur  le  champ  de  tir. 

Dans  quatre  semaines,  elle  serait  un  agent  spécial  du  FBI. 

Devrait-elle  prendre  garde  toute  sa  vie  à  des  types  comme  ce  foutu 
Krendler  ? 

En  présence  du  sénateur,  il  n’avait  rien  fait  pour  la  défendre.  Chaque 
fois  que  Clarice  y  pensait,  cela  lui  faisait  mal.  Il  n’était  pas  certain  de 


trouver  des  preuves  dans  l’enveloppe.  C’était  scandaleux.  En  pensant  à 
Krendler,  elle  se  souvint  du  maire,  le  patron  de  son  père,  venant 
récupérer  le  mouchard,  à  l’hôpital. 

Pis  encore,  Jack  Crawford  avait  baissé  dans  son  estime.  Cet  homme 
était  soumis  à  une  tension  insupportable,  d’accord.  Mais  il  l’avait  envoyée 
enquêter  sur  la  voiture  de  Raspail,  sans  aucun  appui,  sans  aucune 
marque  d’autorité.  Bien  sûr,  elle  avait  accepté  d’y  aller  dans  ces 
conditions-là  ;  c’était  une  chance  incroyable.  Mais  Crawford  aurait  dû 
prévoir  qu’elle  aurait  des  ennuis  quand  le  sénateur  la  verrait  à  Memphis  ; 
même  sans  trouver  ces  photos  de  baise. 

Catherine  Baker  Martin  était  dans  les  mêmes  ténèbres  que  celles  qui 
pesaient  sur  elle.  A  force  de  penser  à  son  propre  sort,  Clarice  l’avait  un 
peu  oubliée. 

Des  images  de  ces  derniers  jours  vinrent  sanctionner  cette 
défaillance,  surgissant  dans  l’esprit  de  Clarice  en  couleurs  éclatantes, 
beaucoup  trop  vives,  des  couleurs  affreuses,  comme  celles  qui  jaillissent 
des  ténèbres  lorsque  l’orage  éclate  en  pleine  nuit. 

C’était  Kimberly  qui  la  hantait  maintenant.  Le  cadavre  dodu  de 
Kimberly,  qui  s’était  percé  les  oreilles  pour  paraître  jolie  et  avait 
économisé  pour  se  faire  épiler  les  jambes.  Kimberly  privée  de  chevelure. 
Kimberly,  sa  sœur.  Clarice  pensait  que  Catherine  n’aurait  pas  autant  de 
temps  que  Kimberly.  Une  fois  dépouillées,  c’étaient  des  sœurs.  Kimberly, 
allongée  dans  un  funérarium  plein  de  gendarmes  à  la  dégaine  de  cow- 
boys. 

Clarice  n’en  pouvait  plus  de  toutes  ces  images.  Elle  détourna  son 
visage  comme  une  nageuse  qui  essaie  de  respirer.  Toutes  les  victimes  de 
Buffalo  Bill  étaient  des  femmes,  son  obsession  c’étaient  les  femmes,  il  ne 
vivait  que  pour  chasser  la  femme.  Et  aucune  femme  ne  consacrait  son 
temps  à  le  prendre  en  chasse.  Aucune  enquêtrice  n’avait  étudié  ses  crimes 
en  détail. 

Clarice  se  demanda  si  Crawford  aurait  l’audace  de  demander  son 
assistance  technique  lorsqu’il  serait  obligé  de  s’occuper  du  corps  de 
Catherine.  Bill  allait  lui  faire  ça  demain,  avait-il  prédit.  Lui  faire  ça.  Lui 
faire  ça. 

«  Merde,  pas  ça  !  s’écria  Clarice  en  posant  le  pied  par  terre. 

—  Tu  es  en  train  de  dépraver  un  pauvre  imbécile,  dit  Ardelia  Mapp. 
Tu  l’as  fait  entrer  en  douce  pendant  que  je  dormais  et  maintenant  tu  lui 
donnes  tes  instructions  -  si  tu  crois  que  je  ne  t’entends  pas. 

—  Excuse-moi,  Ardelia,  je  ne  voulais  pas... 


—  Il  faut  être  plus  explicite  que  ça  avec  eux,  Clarice.  C’est  comme 
avec  les  journalistes,  il  faut  leur  dire  quoi,  quand,  où  et  comment.  Et  je 
pense  que  pourquoi  se  passe  d’explications  une  fois  les  choses  engagées. 

—  T’as  du  linge  à  laver  ? 

—  J’ai  cru  entendre  que  tu  me  demandais  si  j’avais  du  linge  à  laver. 

—  Oui,  je  pense  que  je  vais  faire  une  machine.  Tu  en  as,  oui  ou  non  ? 

—  Juste  les  deux  sweaters,  derrière  la  porte. 

—  Bon.  Ferme  les  yeux,  j’allume  une  seconde.  » 

Ce  ne  furent  pas  les  notes  sur  le  4e  amendement  qu’elle  fourra  sur  le 
panier  de  linge  et  descendit  dans  la  buanderie. 

Elle  prit  le  dossier  de  Buffalo  Bill,  une  pile  d’horreur  et  de  douleur  de 
dix  centimètres  d’épaisseur  sous  une  couverture  chamois,  imprimée  en 
lettres  d’un  rouge  sanglant.  Avec  un  tirage  de  son  rapport  sur  le  sphynx  à 
tête  de  mort. 

Elle  serait  obligée  de  le  rendre  demain  et,  si  elle  voulait  que  cet 
exemplaire  soit  complet,  elle  devait  y  inclure  son  texte.  Une  fois  dans  la 
chaleur  de  la  buanderie,  réconfortée  par  le  halètement  de  la  machine,  elle 
ôta  les  élastiques  qui  maintenaient  le  dossier  fermé.  Elle  étala  les  feuillets 
sur  la  planche  où  l’on  plie  le  linge  et  essaya  d’y  insérer  son  rapport  sans 
regarder  aucune  des  photos,  sans  penser  à  celles  qui  allaient  bientôt  les 
rejoindre.  La  carte  était  au  début,  tant  mieux.  Mais  il  y  avait  quelque 
chose  d’écrit  dessus. 

L’élégante  cursive  du  Dr  Lecter  barrait  les  grands  lacs  : 

Clarice,  est-ce  que  cet  éparpillement  au  hasard  des  sites  ne  vous 
paraît  pas  exagéré  ?  Est-ce  que  cela  ne  serait  pas  désespérément  au 
hasard  ?  Ce  hasard  ne  finit-il  pas  par  laisser  de  côté  toute  considération 
pratique  ?  Cela  ne  vous  fait  pas  penser  aux  élucubrations  d’un  menteur 
maladroit  ? 

Merci. 


Hannibal  Lecter 


P. 

—  S.  Inutile  de  feuilleter  le  reste,  il  n’y  a  rien  d’autre. 

Clarice  tourna  tout  de  même  les  pages  pendant  vingt  minutes  pour 
s’assurer  que  c’était  vrai. 

Elle  appela  la  ligne  directe  du  taxiphone,  dans  le  couloir,  et  lut  le 


message  à  Burroughs.  Elle  se  demanda  s’il  dormait  parfois. 

«  Je  dois  vous  dire,  Starling,  que  les  renseignements  de  Lecter  n’ont 
pas  la  cote  en  ce  moment.  Est-ce  que  Jack  vous  a  appelée  au  sujet  de  Billy 
Rubin  ? 

—  Non.  » 

Elle  s’appuya  contre  le  mur  et  ferma  les  yeux,  pendant  qu’il  lui 
expliquait  la  plaisanterie  du  Dr  Lecter. 

«  Je  ne  sais  pas,  conclut-il.  Jack  dit  qu’ils  continuent  avec  les 
cliniques  pour  transsexuels,  mais  y  croit-il  encore  ?  Si  vous  consultez 
l’ordinateur,  si  vous  analysez  la  manière  dont  les  entrées  sont  rédigées, 
vous  verrez  que  tous  les  renseignements  fournis  par  Lecter  comportent 
des  mots  particuliers.  Il  ne  faut  tenir  compte  ni  de  ce  qu’il  vous  a  dit  à 
Baltimore,  ni  de  ce  qu’on  a  recueilli  à  Memphis.  C’est  ce  que  souhaite  le 
ministère  de  la  justice.  J’ai,  ici,  un  rapport  suggérant  que  l’insecte  trouvé 
dans  la  gorge  de  Klaus  était,  voyons,  une  «  épave  ». 

—  Vous  transmettrez  tout  de  même  ça  à  M.  Crawford. 

—  Bien  sûr,  je  vais  le  mettre  sur  son  écran,  niais  nous  ne  l’appellerons 
pas  tout  de  suite.  Vous  non  plus.  Bella  vient  de  mourir. 

—  Oh,  fit  Clarice. 

—  Ecoutez,  côté  positif,  nos  gars  de  Baltimore  ont  visité  la  cellule  de 
Lecter.  Ce  garçon  de  salle,  Barney,  les  a  aidés.  Ils  ont  trouvé  des  traces  de 
laiton  sur  un  boulon  du  lit,  c’est  là  qu’il  a  dû  fabriquer  sa  clef.  Courage, 
ma  grande.  Vous  sortirez  de  tout  ça  innocente  comme  l’agneau  qui  vient 
de  naître. 

—  Merci,  monsieur  Burroughs.  Bonne  nuit.  » 

Comme  l’agneau... 

Le  soleil  allait  se  lever  sur  le  dernier  jour  de  Catherine  Martin. 

Qu’est-ce  que  le  Dr  Lecter  avait  bien  pu  vouloir  dire  ?  On  ignorait  ce 
qu’il  savait.  La  première  fois  qu’elle  lui  avait  passé  le  dossier,  elle  croyait 
qu’il  allait  se  délecter  des  photos  et  se  servir  des  rapports  pour  étayer  ce 
qu’il  lui  dirait  sur  Buffalo  Bill. 

Peut-être  lui  avait-il  toujours  menti,  comme  au  sénateur  Martin. 
Peut-être  ne  savait-il  rien  sur  Buffalo  Bill  et  ne  le  comprenait-il  même 
pas. 

Pourtant  il  est  perspicace  -  il  m’a  joliment  percée  à  jour.  Ce  n’est 
pas  facile  d’accepter  que  quelqu’un  qui  ne  vous  veut  pas  du  bien  puisse 
vous  comprendre.  Clarice  était  jeune,  cela  ne  lui  était  pas  arrivé  souvent. 

Désespérément  au  hasard,  disait  le  Dr  Lecter. 

Clarice,  Crawford  et  quelques  autres  avaient  longuement  regardé  les 


points  qui,  sur  la  carte,  marquaient  les  enlèvements  et  les  endroits  où  l’on 
avait  retrouvé  les  cadavres.  Aux  yeux  de  Clarice,  cela  ressemblait  à  une 
constellation  noire  dont  chaque  étoile  portait  une  date  ;  elle  savait  qu’au 
département  des  Sciences  du  comportement  on  avait  même  tenté,  sans 
résultat,  d’y  superposer  les  signes  du  Zodiaque. 

Si  le  Dr  Lecter  lisait  pour  se  distraire,  pourquoi  perdrait-il  son  temps 
avec  la  carte  ?  Elle  l’imaginait,  feuilletant  le  rapport,  s’amusant  du  style 
de  certains  des  rédacteurs. 

Les  sites  des  enlèvements  et  des  abandons  de  cadavre  ne  formaient 
pas  une  structure  spatiale  ou  temporelle  significative,  il  n’y  avait  entre 
eux  aucune  relation  de  commodité,  aucune  coordination  avec  la  date  des 
conventions  professionnelles  connues,  avec  une  recrudescence  de 
cambriolages,  de  vols  de  linge  en  train  de  sécher  ou  d’autres  délits  liés  au 
fétichisme. 

De  retour  dans  la  buanderie  où  le  séchoir  tournait,  Clarice  fit  courir 
ses  doigts  sur  la  carte.  L’enlèvement  avait  eu  heu  là  et  on  avait  retrouvé  le 
corps  là.  Là,  le  second  enlèvement,  et  là  le  second  cadavre.  Là,  le 
troisième  et...  mais  ces  dates  ne  correspondaient  pas  ou  bien...  non,  le 
second  corps  avait  été  retrouvé  le  premier. 

Le  fait  avait  été  noté,  inaperçu,  d’une  écriture  dont  l’encre  bavait, 
juste  à  côté  de  la  localisation  sur  la  carte.  On  avait  trouvé  en  premier  le 
corps  de  la  seconde  victime,  flottant  dans  la  Wabash  River,  en  aval  de 
Lafayette,  Indiana,  juste  en  dessous  de  la  nationale  65. 

La  première  jeune  femme  avait  disparu  de  la  ville  de  Belvedere,  dans 
l’Ohio,  près  de  Columbus,  et  son  corps  avait  été  retrouvé  loin  de  là.  La 
seconde  avait  été  jetée  dans  la  Blackwater  River,  Missouri,  non  loin  de 
Lone  Jack.  On  pesa  le  corps.  Aucun  des  autres  cadavres  ne  fut  pesé. 

Le  corps  de  la  première  victime  avait  été  lesté  puis  jeté  à  l’eau  dans 
une  région  reculée.  Buffalo  Bill  avait  jeté  le  second  en  amont  d’une  cité  où 
l’on  devait  forcément  le  retrouver  rapidement. 

Pourquoi  ? 

Il  avait  soigneusement  caché  son  premier  cadavre,  le  second,  non. 

Pourquoi  ? 

Que  signifiait  «  désespérément  au  hasard  »  ? 

Le  premier,  «  premier  ».  Le  dr  Lecter  avait  prononcé  ce  mot.  Dans 
quel  contexte  ? 

Clarice  lut  les  notes  qu’elle  avait  gribouillées  à  bord  de  l’avion  la 
ramenant  de  Memphis. 

Le  Dr  Lecter  disait  qu’il  y  avait  assez  d’indices  dans  le  dossier  pour 


localiser  le  tueur.  «  La  simplicité  »,  disait-il.  C’est  «  premier  »  qu’il  me 
faut,  où  était  «  premier  »  ?  Là...  «  Les  principes  premiers  »  étaient 
importants.  «  Les  principes  premiers  »,  quand  il  avait  dit  ces  mots,  on 
aurait  dit  que  ce  n’était  qu’une  de  ces  foutaises  prétentieuses  de  plus. 

Que  fait-il,  Clarice  ?  Quelle  est  la  première  chose,  la  chose 
essentielle,  qu’il  fait  ?  Quel  besoin  assouvit-il  en  tuant  ?  Il  convoite.  Par 
quoi  commence  la  convoitise  ?  Nous  commençons  par  convoiter  ce  que 
nous  voyons  chaque  jour. 

C’était  plus  facile  de  penser  aux  propos  du  Dr  Lecter  quand  elle  ne 
sentait  pas  ses  yeux  sur  sa  peau.  C’était  plus  facile  ici,  dans  le  giron 
sécurisant  de  Quantico. 

Si  nous  commençons  par  convoiter  ce  que  nous  voyons  chaque  jour, 
peut-être  est-ce  que  Buffalo  ne  s’attendait  pas  à  tuer,  la  première  fois  qu’il 
l’avait  fait  ?  S’en  était-il  pris  à  quelqu’un  de  son  entourage  ?  Est-ce  pour 
cela  qu’il  avait  si  bien  caché  le  premier  cadavre,  et  si  mal  le  second  ? 
Avait-il  enlevé  la  seconde  loin  de  chez  lui  et  jeté  son  cadavre  là  où  on  le 
trouverait  rapidement  parce  qu’il  voulait,  dès  le  départ,  faire  croire  que 
les  sites  des  enlèvements  étaient  choisis  au  hasard  ? 

Quand  Clarice  pensait  aux  victimes,  c’était  Kimberly  Emberg  qui  lui 
venait  d’abord  à  l’esprit  parce  qu’elle  l’avait  vue  morte  et,  en  un  sens, 
avait  participé  à  ce  qui  lui  était  arrivé. 

Voyons  la  première.  Fredrica  Bimmel,  vingt-deux  ans,  Belvedere, 
Ohio.  Il  y  avait  deux  portraits  d’elle.  Sur  sa  photo  d’identité  d’étudiante, 
elle  avait  l’air  d’une  grosse  fille  dépourvue  de  beauté,  mais  avec  un  joli 
teint  et  une  épaisse  chevelure.  Sur  la  seconde,  prise  à  la  morgue  de 
Kansas  City,  elle  n’avait  plus  rien  d’humain. 

Clarice  rappela  Burroughs.  Il  avait  la  voix  un  peu  rauque,  mais  il 
l’écouta. 

«  Alors,  qu’est-ce  que  vous  avez  à  me  dire,  Starling  ? 

—  Il  vit  peut-être  à  Belvedere,  dans  l’Ohio,  où  habitait  sa  première 
victime.  Il  la  voyait  peut-être  tous  les  jours  et  il  l’a  tuée  sans 
préméditation.  Peut-être  qu’il  voulait  juste  lui...  offrir  un  Coca  et  parler 
de  la  Chorale.  Aussi  a-t-il  soigneusement  dissimulé  le  corps,  et  la 
seconde,  il  l’a  enlevée  loin  de  chez  lui.  Il  n’a  pas  bien  caché  son  cadavre 
afin  qu’on  le  trouve  en  premier  pour  écarter  les  soupçons  de  sa  ville.  Vous 
savez  combien  on  fait  peu  attention  à  une  déclaration  de  disparition,  on 
ne  s’excite  que  lorsqu’on  découvre  le  corps. 

—  Starling,  les  résultats  sont  meilleurs  quand  la  piste  est  fraîche  ;  les 
témoins  se  souviennent  et... 


—  C’est  ce  que  je  dis.  Il  le  sait. 

—  Par  exemple,  en  ce  moment,  on  ne  peut  pas  éternuer  dans  la  ville 
natale  de  la  dernière,  Kimberly  Emberg,  sans  que  les  flics  rappliquent.  On 
s’intéresse  plus  à  elle  depuis  que  la  petite  Martin  a  disparu.  Brusquement, 
la  police  met  le  paquet.  Bien  entendu,  je  ne  vous  ai  jamais  dit  ça. 

—  Est-ce  que  vous  ferez  passer  ce  que  je  viens  de  vous  dire  sur  la 
première  ville  à  M.  Crawford  ? 

—  Bien  sûr.  Je  vais  le  retransmettre  à  tout  le  monde,  sur  la  ligne 
prioritaire.  Je  ne  dis  pas  que  c’est  une  mauvaise  idée,  Clarice,  mais  la  ville 
a  été  passée  au  peigne  fin  dès  que  la  femme  -  comment  elle  s’appelle 
déjà,  Bimmel,  je  crois  ?  -,  dès  qu’on  l’a  identifiée.  Le  bureau  de  Columbus 
y  a  travaillé,  avec  pas  mal  de  flics  du  coin.  Tout  est  dans  le  dossier.  Je 
crains  bien  que  Belvedere  ou  toute  autre  théorie  du  Dr  Lecter  n’intéresse 
pas  grand  monde  ce  matin. 

—  Tout  ce  qu’il  y  a... 

—  Starling,  nous  envoyons  un  don  à  l’Unicef,  de  la  part  de  Bella.  Si 
vous  voulez,  je  mettrai  votre  nom  sur  la  carte. 

—  Bien  sûr.  Merci,  monsieur  Burroughs.  » 

Clarice  sortit  le  linge  du  séchoir.  La  buanderie  sentait  bon.  Elle  serra 
la  lessive  chaude  contre  sa  poitrine. 

Sa  mère,  les  bras  chargés  de  draps. 

Aujourd’hui,  c’est  le  dernier  jour  de  Catherine. 

La  corneille  noir  et  blanc  volait  du  linge  dans  le  chariot.  Impossible 
d’être  en  même  temps  dans  la  chambre  et  dehors,  en  train  de  la  chasser. 

Aujourd’hui,  c’est  le  dernier  jour  de  Catherine. 

Au  lieu  d’utiliser  le  clignotant,  son  père  passait  le  bras  par  la 
portière  au  moment  de  s’engager  sur  l’autoroute.  Quand  elle  jouait  dans 
la  cour,  elle  croyait  qu’avec  son  grand  bras,  il  montrait  à  son  camion  où 
il  fallait  tourner. 

Lorsque  Clarice  prit  sa  décision,  quelques  larmes  coulèrent  de  ses 
yeux  et  elle  les  essuya  sur  le  linge  chaud. 
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CRAWFORD  sortit  du  funérarium  et  chercha  des  yeux  la  voiture  avec 
Jeff  au  volant.  Mais  c’est  Clarice  Starling  qu’il  aperçut  attendant  sous 
l’auvent,  habillée  en  noir,  l’air  réelle  à  la  lumière  du  jour. 

«  Laissez-moi  continuer  »,  dit-elle. 

Crawford  venait  de  choisir  le  cercueil  de  sa  femme  et  portait,  dans  un 
sac  en  papier,  une  paire  de  chaussures  de  Bella  qu’il  avait  prise  par 
erreur.  Il  lui  fallait  se  reprendre. 

«  Pardonnez-moi.  Je  ne  serais  pas  venue  ici  s’il  y  avait  eu  un  autre 
moyen  de  vous  joindre.  Laissez-moi  continuer.  » 

Crawford  fourra  les  mains  dans  ses  poches,  tourna  le  cou  jusqu’à  ce 
que  son  col  remonte.  Ses  yeux  étaient  brillants,  peut-être 
dangereux.  «  Pourquoi  ? 

—  Vous  m’avez  envoyée  à  Memphis  pour  mieux  connaître  Catherine 
Martin  -  laissez-moi  enquêter  sur  les  autres.  Il  faut  trouver  comment  il 
chasse.  Comment  il  les  trouve,  comment  il  les  enlève.  Je  suis  aussi 
efficace  que  ceux  que  vous  utilisez,  meilleure  parfois.  Les  victimes  sont 
des  femmes  et  aucune  femme  ne  travaille  sur  cette  affaire.  Quand  j’entre 
dans  la  chambre  d’une  femme,  j’en  apprends  trois  fois  plus  qu’un  homme 
à  son  sujet,  et  vous  savez  que  c’est  vrai.  Laissez-moi  continuer. 

—  Vous  êtes  prête  à  accepter  un  recyclage  ? 

—  Oui. 

—  Cela  veut  dire  six  mois  de  perdus.  » 

Elle  ne  répondit  pas. 

Crawford  tapa  du  pied  dans  une  touffe  d’herbe.  Il  leva  les  yeux  vers 
elle,  vers  ce  lointain  de  prairie,  dans  ses  yeux.  Elle  avait  du  caractère, 
comme  Bella.  «  Par  qui  voulez-vous  commencer  ? 

—  La  première,  Fredrica  Bimmel,  Belvedere,  Ohio. 

—  Pas  par  Kimberly  Emberg,  celle  que  vous  avez  vue  ? 

—  Il  n’a  pas  commencé  par  elle.  »  Citer  Lecter  ?  Non,  il  verra  ça  sur 


son  écran. 

«  Emberg,  ce  serait  un  choix  émotionnel,  n’est-ce  pas,  Starling  ?  Le 
voyage  vous  sera  remboursé.  Vous  avez  de  l’argent  ?  »Les  banques 
n’ouvriraient  pas  avant  une  heure. 

«  J’en  ai  un  peu  sur  ma  carte  Visa.  » 

Crawford  fouilla  dans  ses  poches.  Il  lui  donna  trois  cents  dollars  en 
liquide  et  un  chèque  à  son  nom. 

«  Allez,  Starling.  La  première  seulement.  Envoyez  les  résultats  sur  la 
ligne  prioritaire.  Appelez-moi.  » 

Elle  leva  la  main  vers  lui.  Elle  ne  toucha  pas  son  visage,  ni  sa  main  - 
il  paraissait  inaccessible  -,  et  tourna  le  dos  et  courut  vers  sa  Pinto. 

Crawford  tâta  ses  poches  en  la  regardant  démarrer.  Il  lui  avait  donné 
tout  l’argent  qu’il  avait  sur  lui. 

«  Ma  petite  Bella  a  besoin  d’une  paire  de  chaussures  neuves,  dit-il. 
Ma  petite  Bella  n’a  plus  besoin  de  chaussures.  »  Il  pleurait,  au  milieu  du 
trottoir,  à  chaudes  larmes,  lui,  un  chef  de  département  du  FBI...  comme 
un  idiot. 

De  la  voiture,  Jeff  vit  ses  joues  briller  et  recula  dans  une  petit  rue  où 
Crawford  ne  pouvait  pas  le  voir.  Il  descendit.  Il  alluma  une  cigarette  et 
tira  furieusement  dessus.  Il  pouvait  offrir  ça  à  Crawford,  traîner  jusqu’à 
ce  que  ses  joues  soient  sèches,  qu’il  en  ait  marre  d’attendre  et  puisse 
l’engueuler. 
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EN  ce  matin  du  quatrième  jour,  M.  Gumb  était  prêt  à  prélever  la 
peau. 

Il  revenait  de  faire  des  courses,  avec  les  dernières  choses  dont  il  avait 
besoin,  et  se  retint  de  courir  en  descendant  l’escalier  du  sous-sol.  Dans  le 
studio,  il  vida  ses  sacs  :  du  nouvel  extra-fort  pour  tenir  les  coutures,  des 
morceaux  de  Lycra  élastique  pour  mettre  sous  les  pochettes,  un  paquet  de 
gros  sel.  Il  n’avait  rien  oublié. 

Dans  l’atelier,  il  étala  ses  couteaux  sur  une  serviette  propre,  à  côté  du 
grand  évier.  Il  y  en  avait  quatre  :  un  couteau  à  écorcher  ensellé,  un  délicat 
couteau  de  veneur  qui  suivait  parfaitement  la  courbe  de  l’index  dans  les 
endroits  difficiles  à  atteindre,  un  scalpel  pour  le  travail  le  plus  minutieux 
et  une  baïonnette  de  la  Première  Guerre  mondiale.  Le  bord  arrondi  d’une 
baïonnette,  c’est  le  meilleur  outil  pour  écharner  une  peau  sans  la 
déchirer. 

De  plus,  il  avait  une  scie  d’autopsie  Strycker  dont  il  ne  se  servait 
jamais  et  qu’il  regrettait  d’avoir  achetée. 

Il  graissa  le  crâne  d’une  forme  à  perruque,  versa  du  gros  sel  dessus  et 
déposa  le  tout  sur  un  égouttoir  peu  profond.  Par  espièglerie,  il  tordit  le 
nez  du  porte-perruque  et  lui  envoya  un  baiser. 

C’était  difficile  de  se  comporter  en  adulte  responsable  -  il  aurait 
voulu  sauter  de-ci  de-là  comme  Danny  Kaye.  Il  rit  et  éloigna  un  papillon 
de  son  visage  en  soufflant  gentiment  dessus. 

Il  était  temps  de  mettre  les  pompes  d’aquarium  en  route  dans  les 
réservoirs  dont  il  avait  renouvelé  la  solution.  Oh,  y  avait-il  une  belle 
chrysalide,  enterrée  dans  l’humus  de  la  cage  ?  Il  tâta  du  doigt.  Oui,  c’en 
était  bien  une. 

Maintenant,  le  pistolet. 

La  manière  de  tuer  celle-là  avait  tourmenté  M.  Gumb  pendant  des 
jours.  Pas  question  de  la  pendre  à  cause  des  marbrures  au  niveau  des 


pectoraux  ;  et  puis,  il  ne  voulait  pas  courir  le  risque  que  le  nœud  abîme  la 
peau  derrière  l’oreille. 

M.  Gumb  avait  tiré  des  leçons,  parfois  douloureuses,  de  ses  tentatives 
précédentes.  Il  voulait  à  tout  prix  éviter  certains  des  cauchemars  qu’il 
avait  dû  endurer.  Il  y  avait  un  principe  capital  :  même  affaiblies  par  la 
faim  ou  la  peur,  elles  se  débattaient  toujours  quand  elles  apercevaient  les 
instruments. 

Dans  le  passé,  il  avait  pourchassé  des  jeunes  femmes  dans  le  sous- 
sol,  toutes  lumières  éteintes,  en  se  servant  de  ses  lunettes  et  de  sa  lampe  à 
infrarouges,  et  c’était  merveilleux  de  les  voir  tâter  les  murs,  s’écraser  dans 
les  coins.  Il  aimait  ça,  les  poursuivre  avec  le  pistolet.  Il  aimait  ça,  tirer. 
Elles  finissaient  toujours  par  perdre  le  sens  de  l’orientation,  puis 
l’équilibre,  et  butaient  contre  les  obstacles.  Il  restait  immobile  dans  les 
ténèbres  jusqu’à  ce  qu’elles  ôtent  les  mains  de  leur  visage,  et  il  tirait  alors 
une  balle,  dans  la  tête.  Ou  dans  les  jambes  d’abord,  sous  le  genou,  pour 
qu’elles  puissent  encore  ramper. 

Mais  c’était  enfantin,  et  un  vrai  gâchis.  Après,  on  ne  pouvait  plus  s’en 
servir  ;  il  ne  le  faisait  plus. 

Dans  son  projet  en  cours,  il  avait  proposé  aux  trois  premières  de 
monter  prendre  une  douche  avant  de  les  faire  tomber  du  haut  des 
marches,  avec  un  nœud  coulant  autour  du  cou  -  pas  de  problème.  Mais 
la  quatrième,  un  désastre.  Il  avait  dû  se  servir  du  pistolet  dans  la  salle  de 
bains  ;  il  lui  avait  fallu  plus  d’une  heure  pour  tout  nettoyer.  Il  revit  la  fille, 
mouillée,  avec  la  chair  de  poule,  et  son  frisson  en  l’entendant  armer  le 
pistolet.  Il  aimait  bien  armer,  clic-clic,  un  grand  boum  !  et  finis  les  cris. 

Il  aimait  son  pistolet,  et  il  avait  raison  car  c’était  une  très  belle  pièce, 
un  Colt  Python  en  acier  inoxydable  avec  un  canon  de  quinze  centimètres. 
Il  l’arma  et  appuya  sur  la  détente,  rattrapant  le  chien  du  pouce.  Il  chargea 
le  Python  et  le  posa  sur  le  comptoir  de  l’atelier. 

M.  Gumb  aurait  bien  voulu  proposer  un  shampooing  à  celle-ci  et  la 
regarder  se  peigner.  Cela  lui  aurait  appris  beaucoup  de  choses  dont  il 
aurait  besoin  plus  tard.  Mais  elle  était  grande  et  ne  devait  pas  manquer 
de  force.  C’était  un  spécimen  trop  rare  pour  courir  le  risque  de  gâcher  la 
peau  avec  une  balle  mal  placée. 

Non,  il  allait  apporter  le  treuil,  lui  proposer  un  bain,  et  quand  elle  se 
serait  attachée  dans  les  sangles,  il  la  hisserait  à  mi-hauteur  du  puits  et  il 
lui  tirerait  plusieurs  coups  dans  le  bas  des  reins.  Quand  elle  aurait  perdu 
connaissance,  il  ferait  le  reste  sous  chloroforme. 

Voilà.  Il  allait  remonter  et  changer  de  vêtements.  Réveiller  Précieuse 


et  regarder  le  film  avec  elle,  puis  il  descendrait  accomplir  sa  tâche,  tout 
nu  dans  le  sous-sol  bien  chauffé,  nu  comme  au  jour  de  sa  naissance. 

Il  éprouva  un  léger  vertige  en  gravissant  l’escalier.  Rapidement,  il  se 
déshabilla  et  enfila  sa  robe  de  chambre.  Puis  il  introduisit  la  cassette. 

«  Précieuse,  viens,  ma  Précieuse.  On  a  beaucoup  de  choses  à  faire. 
Viens,  amour  de  mon  cœur.  »  Il  faudrait  l’enfermer  dans  la  chambre 
pendant  tout  ce  boucan  dans  la  cave  -  elle  détestait  le  bruit,  ça  la  rendait 
malade.  Pour  l’occuper  pendant  qu’il  faisait  ses  courses,  il  lui  avait  ouvert 
une  boîte  de  Canigou. 

«  Précieuse.  »  Comme  elle  n’arrivait  pas,  il  l’appela  dans 
l’entrée,  «  Précieuse  !  »,  puis  dans  la  cuisine,  enfin  dans  la 
cave,  «  Précieuse  !  »  .  Quand  il  l’appela  à  la  porte  de  l’oubliette,  il  obtint 
enfin  une  réponse  «  Elle  est  ici,  espèce  de  fumier  »  ,  dit  Catherine  Martin. 

M.  Gumb  se  sentit  défaillir  de  crainte  pour  sa  Précieuse.  Puis  la 
colère  lui  rendit  des  forces  et,  les  poings  sur  les  tempes,  il  appuya  le  front 
contre  le  montant  de  la  porte  et  essaya  de  se  maîtriser.  Un  son,  mi- 
gémissement,  mi-haut-le-cœur,  s’échappa  de  ses  lèvres  et  la  petite 
chienne  y  répondit  par  un  glapissement. 

Il  entra  dans  l’atelier  et  prit  son  pistolet. 

La  ficelle  du  seau  hygiénique  était  cassée.  Il  ne  comprenait  pas 
comment  elle  avait  fait.  La  dernière  fois  que  c’était  arrivé,  il  avait  cru 
qu’elle  l’avait  cassée  en  essayant,  bêtement,  d’y  grimper.  D’autres 
l’avaient  tenté  -  elles  avaient  fait  toutes  les  idioties  imaginables. 

Il  se  pencha  au-dessus  de  l’ouverture  et  dit,  d’une  voix 
soigneusement  contrôlée  : 

«  Précieuse,  comment  ça  va  ?  Réponds-moi.  » 

Catherine  pinça  l’arrière-train  dodu  de  la  chienne.  Elle  hurla  et  se 
vengea  en  lui  mordillant  le  bras. 

«  Ça  vous  convient,  comme  réponse  ?  »  dit  Catherine. 

C’était  vraiment  anormal  pour  M.  Gumb  de  lui  parler  comme  ça, 
mais  il  surmonta  sa  répugnance. 

«  Je  vais  descendre  un  panier.  Vous  la  mettrez  dedans. 

—  Vous  allez  descendre  un  téléphone,  ou  je  lui  tords  le  cou.  Je  n’en  ai 
pas  envie,  je  n’ai  pas  envie  de  faire  du  mal  à  ce  petit  chien.  Alors, 
envoyez-moi  un  téléphone.  » 

M.  Gumb  leva  son  arme.  Catherine  vit  le  canon  briller  dans  la 
lumière.  Elle  s’accroupit,  brandit  le  chien  au-dessus  d’elle  en  le  faisant 
aller  et  venir  entre  le  pistolet  et  elle.  Elle  entendit  le  déclic. 

«  Espèce  d’enfoiré  !  Si  vous  tirez,  vous  avez  intérêt  à  ne  pas  me  rater 


ou  je  lui  brise  la  nuque.  Je  vous  le  jure.  » 

Elle  mit  la  chienne  sous  son  bras,  l’empoigna  par  le  museau  et  lui 
leva  la  tête.  «  Reculez,  fils  de  pute.  »  Le  caniche  poussa  un  long 
gémissement.  Le  pistolet  disparut. 

De  sa  main  libre,  Catherine  écarta  ses  cheveux  de  son  front  mouillé 
de  sueur.  «  Je  ne  voulais  pas  vous  insulter.  Passez-moi  un  téléphone.  Je 
veux  un  téléphone  en  état  de  marche.  Vous  pouvez  partir,  je  m’en  moque, 
je  ne  vous  ai  jamais  vu.  Je  prendrai  soin  de  Précieuse. 

—  Ça  non. 

—  Je  veillerai  à  ce  qu’elle  ne  manque  de  rien.  Pensez  à  elle,  pas 
seulement  à  vous.  Si  vous  tirez  dans  le  puits,  de  toute  façon  elle  deviendra 
sourde.  Tout  ce  que  je  veux,  c’est  un  téléphone  en  état  de  marche. 
Trouvez  une  rallonge,  mettez-en  cinq  ou  six  bout  à  bout  -  elles  ont  toutes 
des  connexions  aux  deux  extrémités  -  et  faites-le  descendre.  Je  vous 
enverrai  le  chien  par  avion  n’importe  où.  Il  y  a  des  chiens  dans  ma 
famille.  Ma  mère  adore  les  chiens.  Vous  pouvez  vous  enfuir,  je  m’en 
moque. 

—  Vous  n’aurez  plus  d’eau.  Pas  une  goutte  d’eau. 

—  Elle  non  plus  et  je  ne  lui  donnerai  pas  celle  qui  reste  dans  ma 
bouteille.  Je  suis  désolée  de  vous  le  dire,  mais  je  crois  qu’elle  a  une  patte 
cassée.  »  C’était  un  mensonge  -  la  petite  chienne  était  tombée  avec  le 
seau  sur  Catherine,  et  c’était  elle  qui  avait  une  joue  égratignée  par  les 
griffes  de  l’animal.  Elle  ne  pouvait  pas  la  poser,  ou  il  aurait  vu  qu’elle  ne 
boitait  pas.  «  Elle  souffre.  Sa  patte  est  tordue  et  elle  essaie  de  la  lécher.  Ça 
me  rend  malade  de  voir  ça.  »  Catherine  mentait.  «  Faudra  que  je 
l’emmène  chez  le  vétérinaire.  » 

Le  gémissement  d’angoisse  et  de  rage  de  M.  Gumb  fit  pleurer  la 
petite  chienne.  «  Vous  dites  qu’elle  souffre,  dit  M.  Gumb.  Mais  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c’est  que  de  souffrir.  Faites-lui  mal,  et  je  vous 
ébouillanterai.  » 

Quand  elle  l’entendit  remonter  l’escalier  d’un  pas  lourd,  Catherine 
Martin  s’assit,  les  bras  et  les  jambes  agités  de  tremblements  convulsifs. 
Elle  ne  pouvait  plus  porter  le  chien,  elle  ne  pouvait  plus  se  retenir 
d’uriner,  elle  n’avait  plus  de  force. 

Quand  la  petite  chienne  grimpa  sur  ses  genoux,  elle  la  caressa, 
réconfortée  par  sa  chaleur. 
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DES  plumes  flottaient  sur  l’eau  brune  et  lente,  des  plumes  frisées 
apportées  du  pigeonnier  par  les  bouffées  de  vent  qui  faisaient  frissonner 
la  peau  de  la  rivière. 

Les  agents  immobiliers  prétendaient,  sur  leurs  panneaux  délavés, 
que  les  maisons  de  Fell  Street,  la  rue  de  Fredrica  Bimmel,  étaient  sur  les 
quais  ;  tout  cela  parce  que  leurs  arrière-cours  donnaient  sur  l’eau 
stagnante,  marécageuse,  de  la  Lucking  River  à  Belvedere,  Ohio,  ville  de 
cent  douze  mille  habitants,  à  l’est  de  Columbus. 

C’était  un  quartier  miteux.  Certaines  de  ces  grandes  et  vieilles 
maisons  avaient  été  rachetées,  pas  cher,  par  de  jeunes  couples,  et 
rénovées  à  grand  renfort  de  peinture  laquée,  ce  qui  rendait  les  autres 
encore  plus  minables.  La  maison  des  Bimmel  n’avait  pas  été  remise  à 
neuf. 

Clarice  resta  un  moment  dans  l’arrière-cour  de  Fredrica,  les  mains 
enfoncées  dans  les  poches  de  son  imperméable,  à  regarder  les  plumes  sur 
l’eau.  Il  y  avait  un  reste  de  vieille  neige  parmi  les  roseaux,  bleue  sous  le 
ciel  bleu  de  cette  douce  journée  d’hiver. 

Clarice  entendait,  derrière  elle,  le  père  de  Fredrica  clouer  des 
planches  dans  l’élevage  de  pigeons,  l’Orvieto  des  pigeonniers,  qui  se 
dressait  au  bord  de  l’eau  tout  contre  la  maison.  Elle  n’avait  pas  encore  vu 
M.  Bimmel.  Les  voisins,  le  visage  fermé,  avaient  déclaré  qu’il  était  là. 

Clarice  se  faisait  du  souci  pour  elle-même.  Cette  nuit,  lorsqu’elle  avait 
pris  la  décision  de  lâcher  l’Ecole  pour  traquer  Buffalo  Bill,  pas  mal  de 
bruits  étrangers  à  la  situation  s’étaient  tus.  Soudain,  un  silence  pur 
occupait  le  centre  de  son  esprit,  un  certain  calme.  Mais  ailleurs,  à  la 
périphérie,  des  éclairs  de  conscience  lui  rappelaient  qu’elle  était  une 
idiote  en  train  de  manquer  les  cours. 

Les  petites  contrariétés  de  la  matinée  ne  l’avaient  pas  touchée  -  ni 
l’infecte  odeur  de  gymnase  de  l’avion  qui  l’emmenait  à  Columbus,  ni  la 


confusion  et  l’incompétence  qui  régnaient  dans  l’agence  de  location  de 
voitures.  Elle  avait  tapoté  sèchement  sur  le  comptoir  pour  que  l’employé 
s’active  un  peu,  mais  sans  aucune  émotion. 

Clarice  payait  cher  le  temps  passé  ici  et  voulait  l’utiliser  au  mieux.  A 
tout  moment,  les  autres  pouvaient  l’emporter  sur  Crawford  et  lui  enlever 
la  carte  du  FBI  qui  justifiait  son  enquête. 

Il  lui  fallait  se  hâter,  mais  ne  pas  penser  pourquoi  ;  s’appesantir  sur  la 
terrible  situation  de  Catherine  ne  ferait  que  gâcher  toute  sa  journée. 
Penser  à  elle  en  temps  réel,  s’imaginer  qu’elle  subissait,  en  ce  moment 
même,  ce  qui  était  arrivé  à  Kimberly  Emberg  et  à  Fredrica  Bimmel,  cela 
brouillerait  sa  capacité  de  réfléchir. 

La  brise  tomba,  l’eau  stagnait  comme  la  mort.  Près  de  ses  pieds,  une 
plume  frisée  tourna  sous  l’effet  de  la  tension  superficielle.  Tiens  bon, 
Catherine. 

Clarice  se  mordit  la  lèvre.  S’il  avait  utilisé  son  revolver,  elle  espérait 
qu’il  l’avait  tuée  du  premier  coup. 

Apprends-nous  l'amour  et  le  détachement. 

Apprends-nous  à  être  en  repos. 

Elle  se  retourna  et  s’engagea,  entre  les  piles  de  cages  de  guingois, 
dans  le  chemin  de  planches  posées  sur  la  boue,  en  direction  des  coups  de 
marteau.  Il  y  avait  des  centaines  de  pigeons  de  tailles  et  de  couleurs 
différentes  ;  des  grands  aux  pattes  cagneuses  et  d’autres  au  gros  jabot 
avantageux.  Ils  marchaient  de  long  en  large,  les  yeux  brillants,  avec  des 
mouvements  saccadés  de  la  tête,  ou  étendaient  leurs  ailes  dans  le  soleil 
pâle  et  roucoulaient  doucement  sur  son  passage. 

Le  père  de  Fredrica,  Gustav  Bimmel,  était  un  grand  homme  terne  aux 
hanches  larges  et  aux  yeux  bleus  larmoyants  bordés  de  rouge.  Un  bonnet 
tricoté  lui  descendait  jusqu’aux  sourcils.  Il  fabriquait  une  cage,  sur  un 
chevalet  de  scieur  de  long,  devant  sa  cabane  à  outils.  Lorsqu’il  se  pencha 
sur  sa  carte  du  FBI,  Clarice  sentit,  dans  son  haleine,  l’odeur  de  la  vodka. 

«  Je  n’ai  rien  d’autre  à  dire.  Les  policiers  sont  revenus  avant-hier 
soir.  Ils  m’ont  fait  répéter  ma  déposition.  Me  l’ont  relue.  ”C’est  vrai  ça  ? 
Et  ça,  c’est  vrai  ?”  Je  leur  ai  dit  :  oui,  bon  Dieu  de  merde,  si  c’était  pas  vrai 
je  vous  l’aurais  pas  dit  la  première  fois. 

—  Monsieur  Bimmel,  j’essaie  de  me  faire  une  idée  de  l’endroit  où  le... 
où  le  kidnappeur  aurait  pu  voir  Fredrica.  Où  il  aurait  pu  la  remarquer  et 
décider  de  l’enlever. 

—  Elle  était  allée  à  Columbus  en  car  pour  un  boulot  dans  un  magasin. 
La  police  dit  qu’elle  a  vu  le  patron.  Elle  n’est  jamais  rentrée.  On  sait  pas 


ce  qu’elle  a  fait  d’autre.  Le  FBI  a  vérifié  les  reçus  de  sa  carte  de  crédit, 
mais  il  y  en  avait  pas  de  ce  jour-là.  Vous  savez  tout  ça,  non  ? 

—  Pour  la  carte  de  crédit,  oui,  je  suis  au  courant.  Dites-moi,  monsieur 
Bimmel,  vous  avez  gardé  les  affaires  de  Fredrica,  où  sont-elles  ? 

—  Sa  chambre  est  au  dernier  étage. 

—  Puis-je  la  voir  ?  » 

Il  lui  fallut  un  moment  pour  décider  de  l’endroit  où  il  allait  poser  son 
marteau.  «  Bon,  dit-il,  venez.  » 
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LE  bureau  de  Jack  Crawford,  au  quartier  général  du  FBI,  à 
Washington,  avait  des  murs  d’un  gris  accablant,  mais  de  grandes 
fenêtres. 

Debout  près  de  celles-ci,  il  essayait  de  déchiffrer  une  liste  sortie  sur 
cette  saloperie  d’imprimante  matricielle  qu’il  leur  avait  dit  de  mettre  à  la 
poubelle. 

Il  était  venu  directement  du  funérarium  et  avait  travaillé  toute  la 
matinée,  titillant  les  Norvégiens  pour  qu’ils  se  dépêchent  de  lui  envoyer  la 
carte  dentaire  du  marin  disparu  nommé  Klaus,  tannant  San  Diego  pour 
qu’on  interroge  ceux  qui  avaient  connu  Benjamin  Raspail  au 
conservatoire  où  il  enseignait  et  secouant  les  Douanes  qui  étaient  censées 
vérifier  la  liste  des  importations  illicites  d’insectes  vivants. 

Cinq  minutes  après  son  arrivée,  John  Golby,  le  directeur  adjoint  du 
FBI,  qui  dirigeait  le  nouveau  détachement  spécial  interservices,  passa  la 
tête  à  la  porte.  «  Nous  pensons  tous  à  vous,  Jack.  Merci  d’être  venu.  La 
date  du  service  a  été  fixée  ? 

—  La  veillée  aura  heu  demain  soir.  Le  service,  dimanche  à  onze 
heures.  » 

Golby  hocha  la  tête.  «  Nous  faisons  un  don  collectif  à  l’Unicef.  Vous 
voulez  qu’on  mette  Phyllis  ou  Bella  ? 

—  Bella,  John.  Mettez  Bella. 

—  Je  peux  faire  quelque  chose  pour  vous,  Jack  ?  » 

Crawford  secoua  négativement  la  tête.  «  Je  travaille.  Je  n’ai  plus  que 
le  travail,  maintenant. 

—  Bon  »,  dit  Golby.  Il  laissa,  par  décence,  passer  quelques  secondes 
de  silence.  «  Fredrick  Chilton  demande  à  bénéficier  de  la  protection  de  la 
police  fédérale. 

—  Formidable.  John,  est-ce  que  quelqu’un,  à  Baltimore,  est  allé  voir 
Everett  Yow,  l’homme  de  loi  de  Raspail  ?  Je  vous  en  ai  parlé.  Il  sait  peut- 


être  quelque  chose  sur  les  amis  de  Raspail. 

—  Oui,  ils  s’en  occupent  ce  matin.  Je  viens  d’envoyer  une  note  là- 
dessus  à  Burroughs.  Le  directeur  a  mis  Lecter  sur  la  liste  de  ceux  à 
rechercher  en  priorité.  Jack,  si  vous  avez  besoin  de  quoi  que  ce 
soit...  »  Golby  leva  les  sourcils  et  la  main,  puis  disparut. 

Si  vous  avez  besoin  de  quoi  que  ce  soit. 

Crawford  se  tourna  vers  les  fenêtres.  Il  disposait  d’une  belle  vue  sur 
le  bâtiment  ancien  du  ministère  des  Postes  où  il  avait  accompli  un  stage. 
A  gauche,  l’ancien  quartier  général  du  FBI  ;  le  jour  de  la  remise  des 
diplômes,  il  avait  défilé  avec  les  autres  dans  le  bureau  de  J.  Edgar  Hoover 
qui,  debout  sur  une  boite,  leur  serrait  la  main,  à  tour  de  rôle.  C’était  la 
seule  fois  où  il  l’avait  vu.  Le  lendemain,  il  épousait  Bella. 

Ils  s’étaient  connus  à  Livourne,  en  Italie.  Il  faisait  son  service 
militaire,  elle  travaillait  à  l’OTAN  et  s’appelait  Phyllis,  à  l’époque.  Un  jour 
où  ils  se  promenaient  sur  les  quais,  un  marinier  avait  crié  «  Bella  !  »,  de 
l’autre  côté  de  l’eau  scintillante  et,  depuis  lors,  elle  avait  toujours  été  Bella 
pour  lui.  Il  ne  l’appelait  Phyllis  que  lorsqu’ils  n’étaient  pas  d’accord. 

Bella  était  morte.  Cela  aurait  dû  changer  la  vue  qu’on  avait  de  ses 
fenêtres.  Ce  n’était  pas  juste  qu’elle  reste  la  même.  Merde,  il  a  fallu  qu’elle 
meure  avant  moi.  Seigneur,  ma  gosse.  Je  savais  que  ça  allait  arriver,  mais 
ça  fait  mal. 

Qu’est-ce  qu’on  dit  à  propos  de  la  retraite  obligatoire  à  cinquante- 
cinq  ans  ?  On  tombe  amoureux  de  l’Agence,  mais  elle  ne  tombe  pas 
amoureuse  de  vous.  Il  en  avait  été  témoin. 

Dieu  merci,  Bella  lui  avait  évité  cela.  Il  espérait  qu’elle  était  quelque 
part  et  qu’enfin  elle  se  sentait  bien.  Il  espérait  qu’elle  pouvait  lire  dans 
son  cœur. 

Le  téléphone  bourdonna  ;  c’était  un  appel  du  standard. 

«  Monsieur  Crawford,  un  certain  Dr  Danielson  de... 

—  Merci.  »  Il  attendit  le  déclic.  «  Jack  Crawford  à  l’appareil. 

—  Cette  ligne  est  sûre,  monsieur  Crawford  ? 

—  Oui.  De  mon  côté,  en  tout  cas. 

—  Vous  n’êtes  pas  en  train  d’enregistrer  cette  communication,  hein  ? 

—  Non,  docteur  Danielson.  Parlez  sans  crainte. 

—  Je  tiens  à  préciser  que  ceci  ne  concerne  pas  un  des  patients  de 
Johns-Hopkins. 

—  Compris. 

—  Si  vous  en  tirez  quelque  chose,  je  veux  que  vous  précisiez  bien, 
auprès  du  public,  que  ce  n’est  pas  un  transsexuel,  qu’il  n’a  rien  à  faire 


avec  notre  institution. 

—  Promis.  Vous  avez  ma  parole.  Je  suis  formel.  »  Tu  vas  parler,  sale 
constipé.  Crawford  lui  aurait  promis  la  lune. 

«  Il  a  fait  tomber  le  Dr  Purvis. 

—  Qui  ? 

—  Il  a  demandé  à  être  opéré,  il  y  a  trois  ans,  sous  le  nom  de  John 
Grant,  d’Harrisburg,  Pennsylvanie  : 

—  Description. 

—  Mâle,  Blanc,  trente  et  un  ans.  Un  mètre  quatre-vingts,  quatre- 
vingt-six  kilos.  Il  s’est  présenté  pour  les  tests.  Très  bon  résultat  à  l’échelle 
de  Wechsler-Bellevue  -  sujet  brillant  ;  mais  les  tests  psychologiques  et 
les  entretiens,  c’était  une  autre  histoire.  En  fait,  son  personne-arbre- 
maison  et  son  TAT  collent  avec  la  feuille  que  vous  m’avez  donnée.  Vous 
m’avez  laissé  croire  qu’Alan  Bloom  était  l’auteur  de  cette  petite  théorie, 
mais  c’était  Hannibal  Lecter,  n’est-ce  pas  ? 

—  Continuez  à  me  parler  de  ce  Grant,  docteur. 

—  La  commission  l’aurait  rejeté  de  toute  façon,  mais  lorsque  nous 
nous  sommes  réunis  pour  en  discuter,  la  question  était  déjà  réglée  à  cause 
de  son  passé. 

—  Quel  passé  ? 

—  Nous  appelons  toujours  la  police  de  la  ville  d’où  vient  le  candidat. 
Celle  d’Harrisburg  le  recherchait  pour  deux  agressions  contre  des 
homosexuels.  Le  dernier  avait  failli  mourir.  Son  adresse  n’était  qu’une 
pension  de  famille  où  il  séjournait  parfois.  La  police  y  a  trouvé  ses 
empreintes  ainsi  qu’une  facture  d’essence  avec  le  numéro 
d’immatriculation  de  sa  voiture.  Il  ne  s’appelait  pas  du  tout  John  Grant. 
Une  semaine  après,  il  a  attendu  le  Dr  Purvis  à  la  sortie  et  il  l’a  fait  tomber, 
de  dépit. 

—  Comment  s’appelait-il  ? 

—  Je  ferais  mieux  de  vous  l’épeler  :  J-A-M-E  G-U-M-B.  » 
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LA  maison  de  deux  étages  était  lugubre,  avec  un  toit  en  bardeaux 
d’asphalte,  tachés  de  rouille  aux  endroits  où  les  gouttières  avaient 
débordé.  Des  érables,  poussant  spontanément  dans  les  gouttières, 
semblaient  avoir  très  bien  résisté  à  l’hiver.  Du  côté  nord,  les  fenêtres 
étaient  couvertes  de  morceaux  de  plastique. 

Dans  le  petit  salon,  surchauffé  par  un  radiateur,  une  femme  d’une 
quarantaine  d’années,  assise  sur  le  tapis,  jouait  avec  un  bébé. 

«  Ma  femme,  dit  Bimmel  pendant  qu’ils  traversaient  la  pièce.  Nous 
nous  sommes  mariés  à  Noël. 

—  Bonjour  »,  dit  Clarice.  La  femme  sourit  vaguement  dans  sa 
direction. 

De  nouveau  un  couloir  glacial  ;  partout  des  caisses,  empilées  presque 
à  hauteur  d’homme,  entre  lesquelles  on  avait  pratiqué  des  passages, 
remplissaient  les  pièces  -  des  caisses  en  carton  pleines  d’abat-jour  et  de 
couvercles  de  bocaux,  de  paniers  d’osier,  d’anciens  numéros  du  Reader’s 
Digest  et  du  National  Géographie,  de  vieilles  raquettes  de  tennis,  de 
draps  de  lit,  de  cibles  avec  leurs  fléchettes,  de  housses  de  sièges  de  voiture 
dans  un  plaid  des  années  cinquante  sentant  le  pipi  de  souris. 

«  Nous  allons  bientôt  déménager  »  ,  dit  M.  Bimmel. 

Près  des  fenêtres,  les  cartons  étaient  décolorés  par  le  soleil  ;  les 
boîtes,  empilées  depuis  des  années,  étaient  devenues  ventrues  avec  l’âge  ; 
dans  les  passages  qui  traversaient  les  pièces,  les  petits  tapis  disposés  au 
hasard  étaient  usés  jusqu’à  la  trame. 

La  lumière  du  soleil  pommelait  la  rampe  de  l’escalier  que  Clarice 
gravit  derrière  le  père  de  Fredrica  dont  les  vêtements  sentaient  le  rance, 
dans  l’air  frais.  Elle  voyait  les  rayons  du  soleil  traverser  le  plafond 
affaissé,  en  haut  des  marches.  Les  cartons  rangés  sur  le  palier  étaient 
recouverts  de  plastique. 

La  chambre  de  Fredrica,  mansardée,  était  toute  petite. 


«  Vous  avez  encore  besoin  de  moi  ? 

—  J’aimerais  bien  vous  parler,  après.  Et  la  mère  de  Fredrica  ?  »  Le 
dossier  disait  «  décédée  »,  mais  pas  quand. 

«  Quoi,  la  mère  de  Fredrica  ?  Elle  est  morte  quand  la  petite  avait 
douze  ans. 

—  Je  vois. 

—  Vous  pensiez  que  c’était  la  mère  de  Fredrica  qui  était  en  bas  ?  Alors 
que  je  venais  de  vous  dire  qu’on  était  mariés  depuis  Noël  ?  C’est  ce  que 
vous  pensiez  ?  Je  suppose  que  la  police  a  l’habitude  de  voir  de  drôles  de 
gens.  Elle  n’a  pas  connu  Fredrica. 

—  Est-ce  que  la  chambre  est  restée  comme  elle  était,  monsieur 
Bimmel  ?  » 

La  colère  s’enlisa  quelque  part  en  lui. 

«  Ouais,  dit-il  d’une  voix  douce.  On  a  touché  à  rien.  Y  a  pas  grand 
monde  qui  pourrait  porter  ses  affaires.  Branchez  le  radiateur  si  vous 
voulez.  N’oubliez  pas  de  le  débrancher  avant  de  descendre.  » 

Il  n’avait  pas  envie  de  voir  la  chambre.  Il  la  quitta  sur  le  palier. 

Clarice  resta  un  moment  la  main  sur  la  froide  poignée  en  porcelaine. 
Elle  avait  besoin  de  mettre  un  peu  d’ordre  dans  sa  tête  avant  de  la  remplir 
des  affaires  de  Fredrica. 

Bon,  les  prémisses,  c’est  que  Buffalo  Bill  a  commencé  par  Fredrica. 
Il  Va  lestée  et  jetée  dans  une  rivière  loin  de  chez  lui.  Il  Va  mieux  cachée 
que  les  autres  -  c’est  la  seule  qu’il  ait  lestée  -parce  qu’il  voulait  que  l’on 
trouve  d’abord  les  autres.  Il  voulait  imposer  l’idée  qu’il  choisissait  ses 
victimes  au  hasard,  dans  des  villes  éloignées  les  unes  des  autres,  avant 
que  l’on  trouve  Fredrica,  de  Belvedere.  Il  fallait  détourner  l’attention  de 
Belvedere.  Parce  qu’il  y  vit,  ou  bien  à  Columbus. 

Il  a  commencé  par  Fredrica  parce  qu’il  convoitait  sa  peau.  On  ne 
commence  pas  par  convoiter  des  choses  imaginaires.  La  convoitise  est 
un  péché  prosaïque  -  on  commence  par  convoiter  des  choses  tangibles, 
des  choses  que  l’on  voit  tous  les  jours.  Il  voyait  Fredrica  dans  le  cadre  de 
sa  vie  quotidienne. 

Quelle  était  la  vie  quotidienne  de  Fredrica  ?  Allons  y... 

Clarice  ouvrit  la  porte.  La  chambre  silencieuse  sentait  l’humidité.  Sur 
le  mur,  le  calendrier  de  l’année  dernière  était  encore  au  mois  d’avril.  Cela 
faisait  dix  mois  que  Fredrica  était  morte. 

Dans  un  coin,  il  y  avait  de  la  nourriture  pour  chat,  dure  et  noircie, 
dans  une  soucoupe. 

Clarice,  décoratrice  chevronnée  habituée  aux  brocantes,  resta  au 


centre  de  la  pièce  et  regarda  lentement  autour  d’elle.  Fredrica  s’était  bien 
débrouillée  avec  les  moyens  du  bord.  Des  rideaux  de  chintz  à  fleurs  ;  à  en 
juger  d’après  les  bords  passepoilés,  elle  avait  utilisé  d’anciennes  housses. 

II  y  avait  un  tableau  d’affichage  avec  un  gros  nœud  épinglé  dessus. 
Un  poster  de  Madonna  en  scène,  un  autre  de  Deborah  Harry  et  Blondie. 
Sur  une  planche  au-dessus  du  bureau,  Clarice  vit  un  rouleau  du  papier 
auto-adhésif  aux  couleurs  lumineuses  dont  Fredrica  s’était  servie  pour 
tapisser  les  murs.  Pas  un  travail  de  professionnel,  mais  c’est  mieux  que 
mes  premières  tentatives,  pensa  Clarice. 

Dans  un  autre  contexte,  la  chambre  de  Fredrica  aurait  été  riante. 
Mais,  dans  cette  lugubre  maison,  son  côté  pimpant  grinçait  ;  il  y  avait  du 
désespoir  dans  cette  gaieté. 

Pas  de  photo  de  Fredrica  dans  la  pièce. 

Clarice  en  trouva  une  dans  l’annuaire  de  l’école,  sur  l’étagère  de  la 
petite  bibliothèque.  Chant  choral,  club  d’économie  domestique,  club  de 
couture,  orchestre,  club  rural  -  peut-être  que  pour  ce  dernier,  elle  avait 
fait  son  mémoire  sur  les  pigeons. 

Dans  l’album  de  photos  de  Fredrica,  il  y  avait  des  dédicaces.  «  A  ma 
grande  copine  »,  et  «  A  une  fille  super  »,  et  «  En  souvenir  du  cours  de 
chimie  »,  et  «  Tu  te  rappelles  de  notre  vente  de  gâteaux  ?!  !  ». 

Est-ce  que  Fredrica  amenait  ses  amies  ici  ?  Avait-elle  une  assez 
bonne  amie  pour  lui  faire  monter  ces  escaliers,  sous  le  toit  qui  fuyait  ?  Il  y 
avait  un  parapluie  près  de  la  porte. 

Sur  cette  photo,  on  voit  Fredrica  au  premier  rang  de  l’orchestre.  Elle 
est  grosse  et  large  d’épaules,  mais  son  uniforme  lui  va  mieux  qu’aux 
autres  ;  elle  a  une  belle  peau.  Ses  traits  irréguliers  se  combinent  pour 
former  un  visage  agréable,  mais  pas  joli,  selon  les  critères  habituels. 

Kimberly  Emberg  non  plus  n’était  pas  ce  qu’on  appellerait  une  fille 
séduisante,  pas  pour  les  gobe-mouches  sans  cervelle  du  collège  ;  et  les 
deux  ou  trois  autres  victimes  non  plus. 

Catherine  Martin,  par  contre,  est  une  grande  et  belle  jeune  femme 
qui  devrait  seulement  veiller  à  son  poids  quand  elle  arrivera  à  la 
trentaine. 

Souviens-toi  qu’il  ne  porte  pas  sur  les  femmes  le  même  regard  que  les 
autres  hommes.  La  beauté  ne  l’intéresse  pas.  Il  faut  juste  qu’elles  soient 
jeunes  et  plantureuses. 

Clarice  se  demanda  si  pour  lui  les  femmes  étaient  des  «  peaux  », 
comme  pour  certains  crétins  ce  sont  des  «  cons  ». 

Tout  en  regardant  les  photos,  elle  prit  conscience  de  son  propre 


corps,  de  l’espace  qu’il  remplissait,  de  sa  silhouette  et  de  sa  figure,  de 
l’effet  qu’ils  produisaient,  du  pouvoir  qu’ils  avaient,  de  ses  seins,  de  son 
ventre  dur,  de  ses  longues  jambes.  Est-ce  que  sa  propre  expérience 
pouvait  l’aider  à  comprendre  Fredrica  ? 

Clarice  se  vit  dans  le  miroir  en  pied,  sur  le  mur  du  fond,  et  fut 
contente  de  ne  pas  lui  ressembler.  Mais  elle  savait  que  cette  différence 
agissait  comme  un  moule  par  rapport  à  son  mode  de  pensée.  Est-ce  que 
cela  pouvait  l’empêcher  de  comprendre  Fredrica  ? 

Quelle  apparence  Fredrica  voulait-elle  se  donner  ?  Quels  étaient  ses 
appétits  et  où  cherchait-elle  à  les  assouvir  ?  Qu’essayait-elle  de  changer 
en  elle  ? 

Il  y  avait  là  deux  ou  trois  programmes  de  régime  alimentaire,  la  cure 
de  jus  de  fruits,  la  cure  de  riz,  et  une  théorie  cinglée  selon  laquelle  il  ne 
fallait  pas  manger  et  boire  au  même  repas. 

Des  clubs  de  diététique...  dont  Buffalo  Bill  guettait  les  membres  pour 
trouver  de  grandes  filles  ?  Difficile  à  vérifier.  Clarice  avait  appris  dans  le 
dossier  que  deux  des  victimes  appartenaient  à  de  tels  groupes  et  qu’on 
avait  comparé  les  listes  des  membres.  Un  agent  du  bureau  de  Kansas 
City,  le  traditionnel  Bureau  des  Gros  du  FBI,  et  quelques  policiers 
corpulents  s’étaient  glissés  dans  les  clubs  de  diététique  des  villes  où 
habitaient  les  victimes.  Elle  ignorait  si  Catherine  Martin  s’était  inscrite  à 
une  activité  de  ce  genre.  Fredrica  ne  pouvait  sans  doute  pas  se  payer  ce 
luxe. 

Il  y  avait  aussi  plusieurs  numéros  de  Big  Beautiful  Girl,  le  magazine 
des  femmes  fortes.  Qui  lui  conseillait  de  «  venir  à  New  York  où  vous 
pourrez  rencontrer  des  nouveaux  venus  originaires  de  pays  où  votre 
embonpoint  constitue  un  avantage  fort  prisé  ».  Bon.  Autre 
possibilité,  «  faites  un  voyage  en  Italie  ou  en  Allemagne  où  vous  ne 
resterez  pas  seule  plus  de  vingt-quatre  heures  »  .  Chiche.  Il  ne  manquait 
plus  à  Fredrica  que  de  rencontrer  Buffalo  Bill  pour  lequel  son 
embonpoint  était  un  «  avantage  fort  prisé  ». 

Comment  Fredrica  essayait-elle  de  s’en  sortir  ?  Elle  avait  du 
maquillage,  beaucoup  de  crèmes  et  de  lotions  pour  la  peau.  C’est  bon  ça, 
sers-toi  de  cet  atout.  Clarice  se  surprit  en  train  d’encourager  Fredrica, 
comme  s’il  n’était  pas  trop  tard. 

Elle  avait  des  bijoux  de  pacotille  dans  une  boîte  à  cigarettes.  Une 
broche  en  doublé  or  qui  avait  dû  appartenir  à  sa  mère.  Elle  avait  essayé 
de  couper  les  doigts  de  vieux  gants  en  dentelle,  pour  imiter  Madonna, 
mais  ils  s’étaient  effilochés  ;  c’était  de  la  dentelle  faite  à  la  machine. 


Elle  avait  un  tourne-disques  Decca  des  années  cinquante  avec  un 
canif  attaché  au  bras  par  un  élastique  pour  lui  donner  plus  de  poids.  Des 
disques  d’occasion.  Des  mélodies  d’amour  par  Zamfir,  le  maître  de  la 
flûte  de  Pan. 

Quand  elle  tira  le  cordon  pour  éclairer  la  penderie,  Clarice  fut 
surprise  par  la  garde-robe  de  Fredrica.  Elle  avait  de  beaux  vêtements, 
peu,  mais  assez  élégants  pour  se  sentir  à  sa  place  dans  un  bureau  un  peu 
prétentieux  ou  même  une  boutique  de  mode.  En  regardant  de  plus  près, 
Clarice  vit  pourquoi.  Fredrica  les  faisait  elle-même,  et  très  bien,  les 
ourlets  étaient  dissimulés  par  un  extra-fort,  les  revers  soigneusement 
ajustés.  Des  patrons  s’empilaient  sur  une  étagère,  au  fond  du  placard.  La 
plupart  étaient  du  niveau  «  facile  à  exécuter  »  ,  mais  il  y  avait  deux  ou 
trois  Vogue  d’un  haut  niveau. 

Elle  avait  dû  mettre  ce  qu’elle  avait  de  mieux  pour  l’entretien 
d’embauche.  Que  portait-elle  ?  Clarice  feuilleta  le  dossier.  Voilà  :  «  A  été 
vue  pour  la  dernière  fois  avec  une  toilette  verte.  »  Allons,  monsieur 
l’agent,  qu’est-ce  que  ça  veut  dire  «  une  toilette  verte  »  ? 

Le  talon  d’Achille  de  la  garde-robe  de  Fredrica,  c’était  les  chaussures 
-  elle  en  avait  peu  -  et  avec  son  poids,  elle  les  déformait  vite.  Ses 
mocassins  étaient  devenus  ovales.  Elle  portait  des  semelles  déodorantes 
dans  ses  espadrilles.  Les  œillets  de  ses  chaussures  de  course  étaient  tout 
déformés. 

Fredrica  faisait  peut-être  un  peu  de  sport  -  elle  possédait  des 
combinaisons  de  jogging  gigantesques.  De  la  marque  Junon. 

Catherine  Martin  aussi  avait  des  pantalons  Junon. 

Clarice  s’assit  au  pied  du  ht,  les  bras  croisés,  et  regarda  fixement  le 
placard  éclairé. 

Junon  était  une  marque  répandue,  vendue  dans  beaucoup  de 
magasins  spécialisés  dans  les  grandes  tailles.  Toute  ville  d’importance 
moyenne  avait  au  moins  une  boutique  de  mode  pour  personnes  fortes. 

Est-ce  que  Buffalo  Bill  y  faisait  le  guet,  choisissait  une  cliente  et  la 
suivait  ? 

Etait-il  venu  en  travesti  ?  Toutes  les  boutiques  pour  femmes  fortes 
étaient  aussi  fréquentées  par  des  travestis  et  des  homos  habillés  en 
femmes. 

L’idée  que  Buffalo  Bill  essayait  de  changer  de  sexe  n’avait  été  que  très 
récemment  exploitée  par  l’enquête,  depuis  que  le  Dr  Lecter  avait  confié  sa 
théorie  à  Clarice.  Comment  s’habillait-il  ? 

Toutes  ses  victimes  devaient  se  fournir  dans  les  boutiques  pour 


femmes  fortes  —  Catherine  Martin  pouvait  porter  du  quarante-quatre, 
mais  pas  les  autres,  et  Catherine  avait  dû  acheter  ses  grands  sweaters 
Junon  dans  ce  genre  de  magasin. 

Catherine  Martin  pouvait  porter  du  quarante-quatre.  C’était  la  plus 
mince  des  victimes.  Fredrica,  la  première,  était  aussi  la  plus  grosse. 
Comment  allait-il  faire  avec  Catherine  Martin  ?  Catherine  avait  une 
poitrine  opulente,  mais  elle  n’était  pas  si  grosse  que  ça.  Buffalo  Bill  avait- 
il  maigri  ?  Il  s’était  peut-être,  récemment,  inscrit  à  un  club  de  diététique  ? 
Kimberly  Emberg  était,  en  quelque  sorte,  entre  les  deux,  forte  mais  avec 
une  taille  relativement  fine... 

Clarice  avait  volontairement  évité  de  penser  à  Kimberly  Emberg, 
mais  son  souvenir  l’envahit  durant  une  seconde.  Elle  la  vit  sur  la  table  de 
dissection,  à  Potter.  Buffalo  Bill  ne  s’était  pas  occupé  de  ses  jambes 
épilées,  de  ses  ongles  soigneusement  vernis  ;  il  avait  regardé  sa  poitrine 
plate  et,  dégoûté,  avait  pris  son  pistolet  et  tiré  dedans. 

La  porte  de  la  chambre  s’entrouvrit.  Clarice  sentit  les  battements  de 
son  cœur  s’accélérer.  Un  chat  entra,  une  grande  chatte  écaille  avec  un  œil 
doré,  l’autre  bleu.  Elle  sauta  sur  le  lit  et  se  frotta  contre  elle.  Fredrica  lui 
manquait. 

La  solitude.  De  grosses  filles  solitaires  essayant  de  satisfaire  les  goûts 
de  quelqu’un. 

Dès  le  début,  la  police  avait  éliminé  les  clubs  de  rencontres.  Buffalo 
avait-il  trouvé  un  autre  moyen  de  tirer  profit  de  la  solitude  ?  Rien  ne  nous 
rend  plus  vulnérable  que  la  solitude,  sauf  l’avidité. 

La  solitude  avait  peut-être  permis  à  Buffalo  d’aborder  Fredrica,  mais 
pas  Catherine.  Catherine  n’était  pas  solitaire. 

Kimberly  était  solitaire.  Ne  recommence  pas.  Kimberly,  soumise  et 
molle,  au-delà  de  la  rigor  mords,  retournée  sur  la  table  de  dissection 
pour  que  Clarice  puisse  prendre  ses  empreintes.  Arrête.  Je  ne  peux  pas 
m’arrêter.  Kimberly,  solitaire,  avide  de  plaire,  s’était-elle  docilement 
laissé  retourner  par  quelqu’un,  juste  pour  entendre  un  cœur  battre  contre 
son  dos  ?  Elle  se  demanda  si  Kimberly  avait  senti  des  moustaches  se 
frotter  contre  ses  omoplates. 

Clarice,  éclairée  par  la  lumière  de  la  penderie,  évoqua  le  dos 
grassouillet  de  Kimberly,  les  triangles  de  peau  qui  manquaient  sur  ses 
épaules. 

Clarice,  éclairée  par  la  lumière  de  la  penderie,  vit  les  triangles, 
dessinés  à  grands  traits  bleus  sur  les  épaules  de  Kimberly,  comme  sur  un 
patron  de  tailleur.  Elle  tourna  et  retourna  l’idée  dans  sa  tête,  jusqu’à  ce 


qu’elle  puisse  la  préciser,  avec  une  joie  féroce  :  C’ÉTAIT  POUR  EN  FAIRE 
DES  SOUFFLETS  -  IL  A  PRIS  CES  TRIANGLES  POUR  FAIRE  DES 
SOUFFLETS  AFIN  D’ÉLARGIR  LA  PEAU  À  LA  TAILLE.  CE  FUMIER 
SAIT  COUDRE  ;  BUFFALO  BILL  A  APPRIS  LA  COUTURE  -  IL  NE  SE 
CONTENTE  PAS  DU  PRÊT-À-PORTER. 

Qu’est-ce  qu’a  dit  Lecter  ?  «  Il  se  fait  un  habit  de  fille  avec  de  vraies 
filles.  »  Que  m’a-t-il  demandé  ?  «  Vous  savez  coudre,  Clarice  ?  »  Et 
comment  que  je  sais. 

Clarice  renversa  la  tête  en  arrière  et  ferma  les  yeux  un  instant. 
Résoudre  un  problème,  c’est  comme  la  chasse,  un  plaisir  de  sauvage,  et 
nous  avons  cela  dans  le  sang. 

Elle  avait  aperçu  un  téléphone,  dans  le  salon.  Elle  descendait  déjà 
l’escalier  lorsque  la  voix  flûtée  de  Mme  Bimmel  l’appela  :  on  la  demandait 
au  téléphone. 
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MME  BIMMEL  tendit  le  combiné  à  Clarice  et  prit  dans  ses  bras 
l’enfant  qui  pleurait.  Elle  resta  dans  le  salon. 

«  Clarice  Starling  à  l’appareil. 

—  Jerry  Burroughs,  je... 

—  Ecoutez,  Jerry,  je  pense  que  Buffalo  Bill  sait  coudre.  Il  a  découpé 
les  triangles...  un  instant,  je  vous  prie.  Madame  Bimmel,  je  vous 
demanderais  de  bien  vouloir  emmener  le  bébé  dans  la  cuisine.  J’entends 
mal  avec  ce  bruit.  Merci...  Jerry,  il  sait  coudre.  Il  a  découpé... 

—  Starling... 

—  Il  a  découpé  ces  triangles  de  peau  sur  Kimberly  Emberg  pour  faire 
des  soufflets,  des  soufflets  de  tailleur,  vous  comprenez  de  quoi  je  parle  ?  Il 
est  très  fort,  il  a  appris  le  métier.  Les  services  d’identification  devraient 
chercher  parmi  les  délinquants  tailleurs,  voiliers,  marchands  de 
nouveautés,  tapissiers...  parmi  ceux  qui  travaillent  pour  les  grandes 
marques... 

—  Oui,  oui,  je  vais  le  faire.  Maintenant,  écoutez-moi  -  je  peux  être 
obligé  de  raccrocher  d’un  moment  à  l’autre.  Jack  m’a  demandé  de  vous 
mettre  au  courant.  Nous  avons  un  nom  et  une  adresse  qui  semblent 
prometteurs.  La  Brigade  anti-terroriste  s’est  envolée  d’Andrews.  Jack  leur 
transmet  ses  ordres  par  la  ligne  codée. 

—  Ils  vont  où  ? 

—  Calumet  City,  près  de  Chicago.  Il  se  prénomme  Jame,  sans  s  ;  son 
nom  c’est  Gumb,  pseudonyme  John  Grant,  blanc,  trente-quatre  ans, 
quatre-vingt-cinq  kilos,  châtain,  yeux  bleus.  Jack  a  eu  un  appel  de  Johns- 
Hopkins.  Votre  truc  -  le  profil  montrant  en  quoi  il  différait  des 
transsexuels  -  a  fait  tilt  à  Johns-Hopkins.  Ce  type  a  demandé  à  changer 
de  sexe  il  y  a  trois  ans.  Il  a  malmené  un  médecin  parce  qu’on  lui  avait 
refusé  l’opération.  A  l’hôpital,  on  n’avait  que  ce  pseudo  et  une  adresse 
provisoire  à  Harrisburg,  en  Pennsylvanie.  Les  flics  ont  trouvé  là  une 


facture  d’essence  avec  le  numéro  d’immatriculation  de  sa  voiture  et  nous 
sommes  partis  de  là.  Un  sacré  casier  judiciaire  -  à  douze  ans  il  a  tué  ses 
grands-parents  et  a  fait  six  ans  en  psychiatrie.  On  l’a  laissé  sortir  il  y  a 
seize  ans,  quand  on  a  fermé  l’asile.  Il  n’a  pas  fait  parler  de  lui  pendant 
longtemps.  C’est  un  type  qui  agresse  les  pédés.  Il  l’a  fait  deux  ou  trois  fois 
à  Harrisburg,  puis  il  a  disparu  de  nouveau. 

—  Chicago,  vous  dites.  Comment  vous  savez  ça  ? 

—  Par  les  Douanes.  Ils  ont  un  dossier  sur  John  Grant.  Il  y  a  deux  ou 
trois  ans,  ils  ont  intercepté  une  valise  à  l’aéroport  de  Los  Angeles,  venant 
du  Surinam  et  contenant  des  chrysalides  vivantes.  Le  destinataire  était  un 
certain  John  Grant,  qui  tenait  un  magasin  à  Calumet  City  appelé  - 
écoutez  bien  -  «  Monsieur  Peau  ».  Articles  en  cuir.  Peut-être  que  votre 
histoire  de  tailleur,  ça  colle  ;  je  vais  faire  passer  ça  à  Chicago  et  à  Calumet. 
On  n’a  pas  encore  l’adresse  de  Grant,  ou  Gumb  -  le  magasin  est  fermé, 
mais  nous  le  serrons  de  près. 

—  Pas  de  photos  ? 

—  Juste  celles  prises  quand  il  a  été  arrêté  à  Sacramento.  Cela  ne  peut 
pas  servir  à  grand-chose  -  il  avait  douze  ans.  Il  ressemble  à  un  bon  petit 
garçon.  Le  téléfax  les  transmet  un  peu  partout. 

—  Je  peux  y  aller  ? 

—  Non.  Jack  a  dit  que  vous  me  le  demanderiez.  On  a  deux  femmes 
policiers  de  Chicago  et  une  infirmière  pour  s’occuper  de  Martin  si  on  la 
trouve.  Vous  n’arriverez  jamais  à  temps,  Starling. 

—  Et  s’il  s’est  barricadé  ?  Cela  pourrait  prendre... 

—  Il  n’y  aura  pas  de  négociations.  On  le  trouve  et  on  lui  tombe  dessus 
—  Crawford  a  l’autorisation  de  rentrer  chez  lui  de  force.  Ce  type  présente 
un  cas  spécial,  Starling.  Il  a  déjà  résisté  à  la  police,  quand  il  était  gosse. 
Après  avoir  tué  son  grand-père,  il  a  pris  sa  grand-mère  en  otage,  et  ça 
s’est  très  mal  terminé,  je  peux  vous  le  dire.  Il  est  sorti  en  la  faisant 
marcher  devant  lui,  face  aux  flics,  pendant  qu’un  pasteur  lui  parlait. 

C’était  un  gamin,  personne  n’a  tiré.  Il  était  derrière  elle  et  lui  a  planté 
son  couteau  dans  les  reins.  Les  médecins  n’ont  pas  pu  la  sauver.  A  douze 
ans,  il  a  fait  ça.  Aussi  cette  fois,  pas  de  négociations,  pas  de  sommations. 
Martin  est  probablement  déjà  morte,  mais  sait-on  jamais.  Il  n’a  peut-être 
pas  terminé  ses  préparatifs.  S’il  nous  voit  arriver,  il  la  tuera  sous  nos 
yeux,  par  pure  malveillance.  Cela  ne  lui  rapportera  pas  plus,  hein  ?  Aussi 
dès  que  l’on  le  trouve,  on  enfonce  la  porte.  » 

Il  faisait  trop  chaud  dans  cette  pièce,  qui  sentait  l’urine  de  bébé. 

Burroughs  parlait  toujours.  «  Nous  cherchons  ces  deux  noms  dans 


les  listes  d’abonnés  aux  revues  d’entomologie,  au  syndicat  des  couteliers, 
parmi  les  récidivistes...  personne  ne  va  souffler  une  minute  avant  que  ce 
soit  fini.  Vous  enquêtez  sur  les  connaissances  de  Fredrica  Bimmel  ? 

—  Oui. 

—  Le  ministère  de  la  Justice  dit  que  c’est  un  cas  épineux,  si  on  ne  le 
prend  pas  sur  le  fait.  Il  faut  qu’on  le  trouve  avec  Martin,  ou  avec  quelque 
chose  d’identifiable  -  des  dents,  des  doigts.  Il  va  sans  dire  que  s’il  s’est 
déjà  débarrassé  du  corps  de  Martin,  il  nous  faudra  des  témoins  qui 
l’auront  vu  avec  les  victimes...  Votre  enquête  sur  Fredrica  Bimmel  nous 
servira,  de  toute  manière...  Starling,  je  voudrais  que  ça  se  soit  passé  hier, 
et  pas  seulement  pour  la  petite  Martin.  On  vous  a  saquée,  à  Quantico  ? 

—  Je  pense.  Ils  vont  donner  ma  place  à  quelqu’un  d’autre  qui 
attendait,  en  recyclage  -  c’est  ce  qu’on  m’a  dit. 

—  Si  nous  le  coinçons,  à  Chicago,  ce  sera  en  partie  grâce  à  vous.  C’est 
des  durs  à  cuire,  à  Quantico,  c’est  normal,  mais  ils  devraient  tenir  compte 
de  ça  tout  de  même.  Ne  quittez  pas.  » 

Clarice  entendit  Burroughs  aboyer,  loin  du  téléphone.  Puis  il  revint. 

«  Ce  n’était  rien  -  ils  vont  arriver  à  Calumet  City  dans  quarante  à 
cinquante-cinq  minutes,  ça  dépend  des  vents  en  altitude.  Le  SWAT  de 
Chicago  passera  à  l’attaque,  s’il  le  trouve  avant.  La  compagnie  d’électricité 
a  quatre  adresses  possibles.  Clarice,  continuez  à  chercher  un  indice  qu’on 
pourrait  utiliser  pour  limiter  le  champ  d’investigation.  Si  vous  trouvez 
quelque  chose  en  relation  avec  Chicago  ou  Calumet,  appelez-moi  en 
vitesse. 

—  D’accord. 

—  Maintenant,  écoutez-moi  bien  -  et  puis  après,  je  raccroche.  Si  on  y 
arrive,  si  on  le  choppe  à  Calumet  City,  vous  vous  pointez  à  Quantico 
manana  à  huit  heures.  Jack  va  vous  soutenir  devant  la  commission. 
Brigham  aussi.  Ça  fait  pas  de  mal  d’essayer. 

—  Jerry,  encore  autre  chose  :  Fredrica  Bimmel  avait  des  vêtements  de 
sport  Junon,  c’est  une  marque  de  vêtements  pour  femmes  fortes. 
Catherine  Martin  aussi.  On  ne  sait  jamais  ;  il  fréquente  peut-être  ce  genre 
de  magasin  pour  dénicher  ses  victimes.  On  pourrait  demander  à 
Memphis,  à  Akron,  dans  les  autres  villes. 

—  Compris.  Gardez  le  sourire.  » 

Clarice  sortit  dans  la  cour  dépotoir  ;  elle  était  à  Belvedere,  Ohio,  à  six 
cents  kilomètres  de  Chicago,  lieu  de  l’action.  L’air  froid  sur  son  visage, 
c’était  bon.  Elle  lança  un  coup  de  poing  dans  le  vide,  signe 
d’encouragement  destiné  à  l’équipe  de  la  Brigade  anti-terroriste.  En 


même  temps,  elle  sentait  trembler  son  menton  et  ses  joues.  Qu’est-ce  que 
c’était  que  ça  !  Qu’aurait-elle  fait  si  elle  avait  trouvé  quelque  chose  ?  Elle 
aurait  alerté  la  cavalerie,  le  FBI  de  Cleveland  et  le  SWAT  de  Columbus. 
Plus  la  police  de  Belvedere,  bien  sûr. 

Sauver  la  jeune  femme,  sauver  la  fille  de  cette  salope  de  sénateur 
Martin,  et  toutes  celles  qui  lui  succéderaient,  c’était  la  seule  chose  qui 
comptait.  S’ils  réussissaient,  tout  serait  pour  le  mieux. 

S’ils  n’arrivaient  pas  à  temps,  s’ils  découvraient  quelque  chose 
d’horrible,  qu’au  moins  ils  arrêtent  Buffa...  Jame  Gumb,  ou  Monsieur 
Peau,  ou  le  nom  qu’on  voudra  donner  à  ce  monstre. 

Pourtant,  être  si  près  du  but,  sur  le  point  de  mettre  la  main  dessus, 
avoir  une  bonne  idée  un  jour  trop  tard  et  se  retrouver  loin  du  lieu  de 
l’arrestation,  flanquée  à  la  porte  de  l’Ecole,  ça  puait  vachement  l’échec. 
Clarice  avait  longtemps  pensé,  avec  un  sentiment  de  culpabilité,  que  les 
Starling  n’avaient  guère  eu  de  chance  pendant  deux  siècles...  que  tous  les 
Starling  avaient  erré,  chassés  de  partout,  se  perdant  dans  les  brumes  du 
temps.  Si  l’on  avait  pu  trouver  les  traces  du  premier  Starling,  elles 
auraient  tourné  en  rond.  C’étaient  des  pensées  défaitistes  et  elle  les 
repoussa  avec  véhémence. 

Si  on  le  retrouvait  grâce  au  profil  qu’elle  avait  extorqué  du  Dr  Lecter, 
cela  devrait  compter  pour  le  ministère  de  la  Justice.  Elle  devrait  penser 
un  peu  à  sa  carrière  dont  les  espoirs  se  convulsaient  comme  un  membre 
fantôme. 

Quoi  qu’il  arrive,  cette  inspiration  subite,  au  sujet  du  patron  de 
tailleur,  lui  avait  donné  l’une  des  plus  grandes  joies  de  sa  vie.  C’était 
quelque  chose  dont  elle  se  souviendrait.  Elle  avait  puisé  autant  de 
courage  dans  le  souvenir  de  sa  mère  que  dans  celui  de  son  père.  Elle  avait 
gagné,  et  gardé,  la  confiance  de  Crawford.  C’étaient  des  choses  à  enfouir 
dans  sa  propre  boîte  de  cigares. 

Son  boulot,  son  devoir,  c’était  de  penser  à  Fredrica  et  de  trouver 
comment  Gumb  avait  pu  l’attirer.  Si  Buffalo  Bill  passait  en  jugement, 
l’accusation  aurait  besoin  de  tous  les  faits. 

Penser  à  Fredrica,  coincée  ici  durant  sa  brève  existence.  Quel 
exutoire  cherchait-elle  ?  Ses  désirs  s’accordaient-ils  à  ceux  de  Buffalo 
Bill  ?  Etait-ce  cela  qui  les  avait  rapprochés  ?  C’était  terrible  d’imaginer 
qu’il  l’avait  peut-être  comprise  à  partir  de  sa  propre  expérience,  dans  une 
sorte  de  communion  d’émotions,  et  qu’il  s’était  quand  même  servi  de  sa 
peau. 

Clarice  se  tenait  au  bord  de  l’eau. 


Il  y  a,  pour  presque  tous  les  lieux,  une  heure  du  jour,  un  angle  de  vue 
et  une  intensité  lumineuse  où  ils  paraissent  à  leur  avantage.  Quand  on  est 
coincé  quelque  part,  on  connaît  ce  moment  privilégié  et  on  l’attend. 
C’était  probablement  le  cas,  en  ce  milieu  d’après-midi,  pour  le  Licking 
River,  derrière  Fell  Street.  Etait-ce  l’heure  où  Fredrica  rêvait  ?  Le  pâle 
soleil  tirait  assez  de  vapeur  de  cette  eau  pour  poétiser  les  vieux 
réfrigérateurs  et  les  cuisinières  jetées  dans  les  broussailles,  sur  l’autre  rive 
du  bras  mort.  Poussés  par  le  vent  du  nord-est,  les  massettes  s’inclinaient 
vers  le  soleil. 

Un  bout  de  tuyau,  en  vinyle  blanc,  allait  de  la  cabane  de  M.  Bimmel  à 
la  rivière.  Il  gargouilla  et  un  jet  d’eau  ensanglantée  en  jaillit,  tachant  les 
restes  de  neige.  Bimmel  sortit  au  soleil.  Le  devant  de  son  pantalon  était 
moucheté  de  sang  et  il  portait  un  sac  de  plastique  contenant  trois  ou 
quatre  boules  rose  et  gris. 

«  Des  pigeonneaux,  dit-il  quand  il  vit  que  Clarice  le  regardait.  Vous 
en  avez  déjà  mangé  ? 

—  Non,  répondit-elle  en  se  retournant  vers  l’eau.  J’ai  mangé  des 
colombes. 

—  Pas  de  danger  de  mordre  dans  un  plomb  avec  ceux-là. 

—  Dites-moi,  monsieur  Bimmel,  est-ce  que  Fredrica  connaissait 
quelqu’un  de  Calumet  City  ou  de  la  région  de  Chicago  ?  » 

Il  secoua  négativement  la  tête  et  leva  les  épaules. 

«  Elle  n’est  jamais  allée  à  Chicago,  à  votre  connaissance  ? 

—  Comment  ça,  à  ma  connaissance  ?  Vous  croyez  que  ma  fille  serait 
allée  à  Chicago  et  que  j’en  aurais  rien  su  ?  Elle  n’est  jamais  allée  à 
Columbus  sans  me  le  dire. 

—  Connaissait-elle  un  homme  qui  cousait,  un  tailleur  ou  un  voilier  ? 

—  Elle  cousait  pour  des  tas  de  gens.  Elle  cousait  aussi  bien  que  sa 
mère.  Des  hommes,  je  sais  pas.  Elle  cousait  pour  des  boutiques,  des 
magasins  pour  dames,  dont  je  ne  sais  pas  le  nom. 

—  Qui  était  sa  meilleure  amie,  monsieur  Bimmel  ?  Avec  qui  allait-elle 
se  défouler  ?  »  Se  défouler,  ça  m’a  échappé.  Si  cela  ne  le  fait  pas  parler,  il 
est  blindé. 

—  Elle  ne  se  défoulait  pas  comme  ces  bonnes  à  rien.  Elle  avait 
toujours  un  travail  à  faire.  Dieu  ne  l’avait  pas  faite  jolie,  il  l’avait  faite 
travailleuse. 

—  Quelle  était  sa  meilleure  amie,  à  votre  avis  ? 

—  Stacy  Hubka,  je  crois  bien.  Depuis  qu’elles  étaient  petites.  La  mère 
de  Fredrica  disait  toujours  que  Stacy  fréquentait  Fredrica  juste  pour  avoir 


quelqu’un  à  sa  botte.  Je  ne  sais  pas  moi. 

—  Où  pourrais-je  la  joindre  ? 

—  Stacy  travaillait  dans  une  compagnie  d’assurances,  je  pense  qu’elle 
y  est  toujours.  La  compagnie  Franklin.  » 

Clarice  traversa  la  cour  sillonnée  d’ornières,  les  mains  fourrées  dans 
les  poches.  Le  chat  de  Fredrica  la  regardait,  de  la  fenêtre  d’en  haut. 
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PLUS  vous  allez  vers  l’ouest,  plus  on  réagit  vite  quand  vous  montrez 
votre  carte  du  FBI.  Celle  de  Clarice  aurait  juste  fait  lever  le  sourcil  blasé 
d’un  employé  de  Washington.  A  Belvedere,  Ohio,  le  patron  de  la 
compagnie  d’assurances  Franklin  s’occupa  personnellement  d’elle.  Il 
remplaça  lui-même  Stacy  à  la  réception  et  au  téléphone  et  proposa  à 
Clarice  de  s’installer  dans  le  box  qui  lui  servait  de  bureau. 

Stacy  Hubka  avait  un  visage  rond,  couvert  d’un  fin  duvet,  et  mesurait 
un  mètre  soixante  avec  ses  talons.  Elle  repoussait  de  temps  en  temps  en 
arrière  ses  cheveux  laqués  d’un  geste  maniéré  et  examinait  Clarice  des 
pieds  à  la  tête  lorsque  celle-ci  ne  la  regardait  pas. 

«  Stacy...  je  peux  vous  appeler  Stacy  ? 

—  Bien  sûr. 

—  J’aimerais  bien  que  vous  me  disiez  comment  une  chose  pareille  a 
pu  arriver  à  Fredrica  Bimmel  et  où  ce  type-là  a  bien  pu  la  remarquer. 

—  C’est  complètement  dingue,  cette  histoire.  Se  faire  dépiauter 
comme  ça,  c’est  un  mauvais  trip,  non  ?  Vous  l’avez  vue  ?  Il  paraît  qu’elle 
était  littéralement  en  loques,  comme  si  on  l’avait... 

—  Stacy,  est-ce  que  Fredrica  vous  a  jamais  parlé  de  quelqu’un  de 
Chicago  ou  de  Calumet  City  ?  » 

Calumet  City.  Les  yeux  de  Clarice  revenaient  sans  arrêt  vers  la 
pendule,  au-dessus  de  la  tête  de  Stacy  Hubka.  Si  la  Brigade 
antiterroriste  arrive  dans  quarante  minutes,  ils  sont  à  dix  minutes  de 
l’atterrissage.  Avaient-ils  la  bonne  adresse  ?  Occupe-toi  de  ce  que  t’es  en 
train  défaire. 

«  Chicago  ?  Non,  nous  avons  défilé  un  jour  à  Chicago,  pour  la  parade 
du  Thanksgiving  Day. 

—  C’était  quand  ? 

—  On  était  en  quatrième,  ça  fait  donc...  neuf  ans.  L’orchestre  a  juste 
fait  l’aller  et  retour  en  car. 


—  Qu’est-ce  que  vous  avez  pensé,  au  printemps  dernier,  quand  elle  a 
disparu  ? 

—  J’étais  pas  au  courant. 

—  Où  étiez-vous  quand  vous  avez  appris  la  nouvelle  ?  Qu’est-ce  que 
vous  en  avez  pensé  ? 

—  Ce  soir-là,  Skip  et  moi  on  était  allés  au  ciné,  et  puis  après  chez 
Toad’s,  pour  prendre  un  verre,  et  alors  Pam  et  les  autres,  Pam  Malavesi, 
sont  arrivés  et  ils  ont  dit  que  Fredrica  avait  disparu,  et  Skip  a  crié  : 
Houdin  en  personne  ne  pourrait  pas  faire  disparaître  Fredrica.  Et  puis,  il 
a  expliqué  à  tout  le  monde  qui  était  Houdin,  il  est  toujours  en  train 
d’étaler  tout  ce  qu’il  sait,  et  ça  nous  est  sorti  de  la  tête.  J’ai  cru  qu’elle  en 
avait  eu  marre  de  son  père.  Vous  avez  vu  sa  maison  ?  C’est  merdique, 
non  ?  Je  veux  dire,  où  qu’elle  soit  maintenant,  je  sais  que  ça  l’embête  que 
vous  l’ayez  vue.  Ça  ne  vous  donnerait  pas  envie  de  fiche  le  camp  ? 

—  Vous  n’avez  pas  cru  qu’elle  s’était  enfuie  avec  quelqu’un,  même  si 
cela  s’est  révélé  faux  par  la  suite  ? 

—  Skip  a  dit  qu’elle  avait  peut-être  trouvé  un  amateur  de  boudins. 
Mais  non,  elle  ne  connaissait  personne  comme  ça.  Elle  avait  eu  un  petit 
ami,  mais  c’était  de  l’histoire  ancienne.  Il  jouait  dans  l’orchestre,  en 
seconde.  Je  dis  «  petit  ami  »,  mais  ils  se  contentaient  de  parler  et  rire 
comme  deux  filles  et  de  faire  leurs  devoirs  ensemble.  C’était  un  gros 
efféminé  qui  portait  une  de  ces  calottes  de  pêcheur  grec,  vous  voyez  ? 
Skip  pensait  qu’il  était,  vous  savez,  pédé.  On  se  moquait  d’elle  à  cause  de 
ça.  Il  est  mort  dans  un  accident  de  voiture,  avec  sa  sœur,  et  Fredrica  a 
jamais  eu  d’autre  petit  ami. 

—  Qu’est-ce  que  vous  avez  pensé,  lorsqu’elle  n’est  pas  revenue  ? 

—  Pami  disait  qu’elle  s’était  peut-être  fait  avoir  par  les  Moons,  je  ne 
savais  pas,  j’étais  terrorisée  chaque  fois  que  j’y  pensais.  Je  voulais  plus 
sortir  le  soir  sans  Skip,  je  lui  ai  dit  :  hé,  mon  vieux,  quand  le  soleil  se 
couche,  tu  me  quittes  pas  d’une  semelle,  compris  ? 

—  Vous  ne  l’avez  jamais  entendue  parler  d’un  certain  Jame  Gumb  ? 
ou  John  Grant  ? 

—  Mmmmmm...  non. 

—  Elle  n’aurait  pas  pu  avoir  un  ami  sans  que  vous  le  sachiez  ?  Vous 
ne  vous  voyiez  pas  tous  les  jours  ? 

—  Non.  Si  elle  avait  eu  un  type,  je  l’aurais  su,  croyez-moi.  Elle  n’en  a 
jamais  eu. 

—  Vous  ne  pensez  pas  que  peut-être,  disons,  elle  aurait  eu  un  ami, 
mais  n’en  aurait  pas  parlé  ? 


—  Pourquoi  elle  aurait  fait  ça  ? 

—  Par  peur  qu’on  se  moque  d’elle,  par  exemple  ? 

—  Qu’on  se  moque  d’elle  ?  Vous  voulez  dire,  à  cause  de  cette 
histoire  ?  De  cette  tapette  du  lycée  ?  »  Stacy  rougit.  «  Non.  On  n’a  jamais 
été  méchant  avec  elle.  Elle  n’a  pas...  tout  le  monde  a  été  gentil  avec  elle 
quand  il  est  mort. 

—  Avez-vous  travaillé  avec  Fredrica  ? 

—  L’été,  elle  et  moi  et  Pam  Malavesi  et  Jaronda  Askew,  on  travaillait 
au  Centre  des  bonnes  affaires,  quand  on  était  au  lycée.  Et  puis  Pam  et 
moi,  on  est  allées  chez  Richard’s  pour  voir  si  on  nous  prendrait,  c’est  des 
vêtements  vraiment  chics  qu’ils  vendent,  et  ils  m’ont  engagée,  et  puis 
Pam  après,  et  Pam  a  dit  à  Fredrica  de  venir  parce  qu’ils  avaient  besoin 
d’une  autre  fille,  et  elle  s’est  présentée,  mais  Mme  Burdine,  la  gérante, 
elle  a  dit  «  Vous  comprenez,  Fredrica,  nous  avons  besoin  de  vendeuses 
auxquelles  les  clientes  puissent  s’identifier,  elles  entrent  et  disent  :  je 
voudrais  quelque  chose  dans  le  genre  de  ce  qu’elle  porte,  et  vous  leur 
donnez  des  conseils  sur  la  manière  dont  ça  leur  va,  et  tout  ça.  Mais  si  vous 
vous  prenez  en  main  et  perdez  du  poids,  revenez  me  voir.  Pour  le 
moment,  si  vous  savez  faire  des  retouches,  je  peux  vous  prendre  à  l’essai, 
je  vais  en  parler  à  Mme  Lippman.  »  Mme  Burdine  avait  une  voix  douce, 
en  fait,  c’était  une  peau  de  vache,  mais  je  ne  le  savais  pas,  au  début. 

—  Alors,  Fredrica  a  fait  des  retouches  pour  Richard’s,  la  boutique  où 
vous  travailliez  ? 

—  Ça  lui  a  fait  de  la  peine,  d’entendre  ça,  mais  elle  a  accepté.  La 
vieille  Mme  Lippman  faisait  toutes  les  retouches.  C’était  la  propriétaire  et 
elle  avait  plus  de  travail  qu’elle  ne  pouvait  en  faire,  aussi  Fredrica  a 
travaillé  pour  elle.  Mme  Lippman  cousait  pour  des  tas  de  gens,  elle  faisait 
des  robes.  Quand  elle  a  pris  sa  retraite,  sa  fille  ne  voulait  pas  faire  ça, 
alors  c’est  Fredrica  qui  a  repris  la  clientèle,  elle  cousait  pour  des  tas  de 
gens.  Elle  ne  faisait  plus  que  ça.  Elle  continuait  à  me  voir  et  Pam  aussi,  on 
allait  déjeuner  chez  Pam  et  regarder  la  télé,  eh  ben,  elle  amenait  son 
travail,  elle  arrêtait  pas. 

—  Il  lui  arrivait  de  travailler  au  magasin,  de  prendre  des  mesures  ? 
Elle  rencontrait  des  clientes,  des  grossistes  ? 

—  Des  fois,  mais  pas  beaucoup.  J’y  travaillais  pas  tous  les  jours. 

—  Mme  Burdine,  qui  y  était  tous  les  jours,  est-ce  qu’elle  le  saurait  ? 

—  Oui,  peut-être  bien. 

—  Fredrica  ne  vous  a  jamais  dit  qu’elle  travaillait  pour  une  maison  de 
Chicago  ou  de  Calumet  City  qui  s’appelait  «  Monsieur  Peau  »  -  pour 


doubler  des  vêtements  de  cuir,  par  exemple  ? 

—  J’en  sais  rien.  Mme  Lippman  aurait  pu  prendre  ce  genre  de 
commandes. 

—  Vous  n’avez  jamais  vu  de  vêtements  de  cette  marque-là  ?  Chez 
Richard’s  ou  dans  une  autre  boutique  ? 

—  Non. 

—  Savez-vous  où  habite  Mme  Lippman  ?  Je  voudrais  lui  parler. 

—  Elle  est  morte.  Elle  s’est  retirée  en  Floride  et  elle  est  morte  là-bas, 
c’est  Fredrica  qui  me  l’a  dit.  Je  ne  la  connaissais  pas,  Skip  et  moi  on 
venait  juste  chercher  notre  copine  quand  elle  avait  plein  de  vêtements  à 
ramener.  Vous  pourriez  interroger  sa  famille,  je  vais  vous  écrire 
l’adresse.  » 

C’était  terriblement  assommant  ;  tout  ce  que  désirait  Clarice, 
c’étaient  des  nouvelles  de  Calumet  City.  Les  quarante  minutes  s’étaient 
écoulées.  La  brigade  anti-terroriste  avait  débarqué  sur  les  lieux.  Elle 
changea  de  place  pour  ne  plus  voir  la  pendule,  et  continua. 

«  Stacy,  quand  Fredrica  achetait  des  vêtements,  où  trouvait-elle  ses 
pantalons  de  jogging,  ses  sweaters  Junon  ? 

—  Elle  faisait  tout  elle-même.  Je  suppose  que  les  sweaters,  elle  les 
trouvait  chez  Richard’s,  quand  la  mode  est  venue  de  les  porter  très 
amples,  pour  qu’ils  descendent  sur  les  cuisses,  jusque-là.  On  en  trouvait 
partout.  Comme  elle  cousait  pour  eux,  elle  avait  une  remise  chez 
Richard’s. 

—  Elle  n’achetait  jamais  dans  les  boutiques  pour  femmes  fortes  ? 

—  On  allait  dans  toutes  sortes  de  magasin,  pour  regarder,  vous  savez 
comment  c’est.  Elle  cherchait  des  idées,  des  modèles  flatteurs  pour 
grandes  tailles. 

—  Aucun  type  n’est  venu  vous  embêter,  dans  les  boutiques  pour 
femmes  fortes  ?  Fredrica  n’a  jamais  eu  l’impression  qu’un  homme  la 
regardait  avec  insistance  ?  » 

Stacy  leva  les  yeux  au  plafond  puis  secoua  la  tête. 

«  Stacy,  est-ce  que  des  travestis  venaient  parfois  chez  Richards,  ou 
des  hommes  qui  achetaient  des  robes  grande  taille,  vous  n’avez  jamais  vu 
ça  ? 

—  Non.  Skip  et  moi  on  en  a  vu  dans  un  bar  de  Columbus,  un  jour. 

—  Fredrica  était  avec  vous  ? 

—  Certainement  pas.  On  y  était  allés  pour...  pour  le  weekend. 

—  Vous  pouvez  m’écrire  les  adresses  des  magasins  pour  personnes 
fortes  où  vous  êtes  allée  avec  Fredrica  ?  Vous  pensez  pouvoir  vous  en 


rappeler  ? 

—  Juste  ici,  ou  ici  et  à  Columbus  ? 

—  Ici  et  à  Columbus.  Celle  de  Richard’s  aussi,  je  veux  parler  à  Mme 
Burdine. 

—  D’accord.  C’est  un  bon  boulot,  agent  du  FBI  ? 

—  A  mon  avis,  oui. 

—  Vous  voyagez  beaucoup  ?  Je  veux  dire,  dans  des  endroits  mieux 
qu’ici. 

—  Parfois. 

—  Il  faut  être  impeccable  tous  les  jours,  non  ? 

—  Eh  bien,  oui.  Il  faut  essayer  d’avoir  l’air  efficace. 

—  Comment  on  fait  pour  devenir  un  agent  du  FBI  ? 

—  Il  faut  commencer  par  aller  à  l’université,  Stacy. 

—  Ça  doit  coûter  cher. 

—  Oui.  On  peut  essayer  de  décrocher  une  bourse.  Vous  voulez  que  je 
vous  envoie  de  la  documentation  ? 

—  Oui.  J’étais  en  train  de  penser  ;  Fredrica  était  si  heureuse  quand 
j’ai  décroché  ce  boulot.  Elle  délirait  de  joie  -  elle  n’avait  jamais  eu  un  vrai 
travail  de  bureau  -  elle  pensait  que  c’était  quelque  chose.  Ça  -  des 
dossiers  en  carton  et  Barry  Manilow  aux  haut-parleurs  toute  la  journée 
-,elle  trouvait  ça  génial.  Qu’est-ce  qu’elle  y  comprenait,  la  pauvre 
conne  !  »  Les  yeux  de  Stacy  se  remplirent  de  larmes.  Elle  les  ouvrit  tout 
grands  et  renversa  la  tête  en  arrière  pour  que  son  rimmel  ne  coule  pas. 

«  Et  ma  liste  ? 

—  Je  vais  aller  la  faire  dans  mon  bureau.  J’ai  ma  machine  à 
traitement  de  texte  et  puis  il  me  faut  l’annuaire.  »  Elle  sortit  la  tête 
toujours  renversée,  les  yeux  fixés  au  plafond. 

C’était  le  téléphone  qui  tentait  Clarice.  Dès  que  Stacy  Hubka  fut 
sortie,  elle  appela  Washington  pour  avoir  des  nouvelles. 
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Au  même  moment,  au-dessus  de  la  pointe  sud  du  lac  Michigan,  un 
petit  jet  d’hommes  d’affaires  de  vingt-quatre  sièges  amorça  sa  descente 
vers  Calumet  City,  Illinois. 

Les  douze  hommes  de  la  Brigade  anti-terroriste  sentirent  leur 
estomac  remonter  et  il  y  eut,  d’un  bout  à  l’autre  de  l’allée,  quelques 
bâillements  délibérément  désinvoltes. 

Joe  Randall,  le  commandant,  assis  à  l’avant  de  la  cabine,  retira  le 
casque  à  écouteurs  et  jeta  un  coup  d’œil  sur  ses  notes  avant  de  prendre  la 
parole.  Il  était  convaincu,  sans  doute  à  juste  titre,  que  son  équipe  était  la 
mieux  entraînée  du  monde.  Plusieurs  de  ses  hommes  n’avaient  jamais 
subi  l’épreuve  du  feu,  mais  en  ce  qui  concernait  les  simulations  et  les 
tests,  c’étaient  des  as. 

Randall  avait  passé  beaucoup  de  temps  debout  dans  des  allées 
d’avion,  aussi  n’eut-il  aucun  mal  à  garder  son  équilibre  malgré  les 
secousses  de  la  descente. 

«  Messieurs,  la  DEA  met  à  notre  disposition  des  véhicules  de  surface 
banalisés.  Un  camion  de  fleuriste  et  une  camionnette  de  plombier. 
Vernon,  Eddie,  vous  vous  mettez  en  civils.  Si  nous  devons  utiliser  des 
grenades  paralysantes,  n’oubliez  pas  que  vos  visages  ne  sont  pas 
protégés.  » 

Vernon  chuchota  à  Eddie  :  «  Attention  à  bien  protéger  ton  joufflu. 

—  Pourquoi  ?  Il  a  dit  fesses  ?  J’avais  cru  entendre  face  »,  répliqua 
Eddie. 

Vernon  et  Eddie,  qui  devaient  effectuer  la  première  approche, 
portaient  un  mince  gilet  pare-balles  balistique  sous  leurs  vêtements  civils. 
Les  autres  pouvaient  enfiler  le  modèle  plus  résistant,  à  l’épreuve  des 
balles. 

«  Bobby,  n’oublie  pas  de  fournir  à  chaque  conducteur  un  de  nos 
émetteurs,  pour  qu’on  ne  se  retrouve  pas  en  train  de  parler  aux  types  de 


la  DEA  »,  reprit  Randall. 

La  Drug  Enforcement  Administration  utilisait  l’ultra-haute 
fréquence  et  le  FBI  la  très  haute  fréquence.  Ce  qui  avait  causé  des 
problèmes  dans  le  passé. 

Ils  étaient  équipés  pour  faire  face  à  la  plupart  des  éventualités,  de 
nuit  comme  de  jour  ;  pour  les  murs,  ils  se  servaient  d’équipement  de 
rappel  ;  pour  écouter,  de  micros  ultra-sensibles  ;  pour  voir,  d’appareils  de 
vision  nocturne.  Les  armes  à  rayon  d’action  nocturne  ressemblaient  aux 
instruments  d’un  orchestre,  dans  leurs  boîtes  aux  flancs  bombés.  On 
voyait  que  cette  opération  exigerait  une  précision  toute  chirurgicale. 

Les  hommes  enfilèrent  leur  tenue  de  toile  tandis  que  le  petit  avion 
continuait  à  descendre. 

Randall  recevait  des  nouvelles  de  Calumet  dans  son  casque.  Il  couvrit 
le  microphone  de  la  main  et  dit  :  «  Les  gars,  ils  n’ont  plus  que  deux 
adresses.  Nous  prenons  la  meilleure  et  le  SWAT  de  Chicago  l’autre.  » 

Ils  allaient  se  poser  à  l’aéroport  de  Lansing,  au  sud-est  de  Chicago,  le 
plus  proche  de  Calumet  City.  L’appareil  reçut  immédiatement  la 
permission  d’atterrir.  Le  pilote  freina  à  mort  à  côté  des  deux  véhicules  qui 
les  attendaient  à  l’extrémité  de  la  piste  la  plus  éloignée  du  terminal. 

A  côté  du  camion,  l’accueil  fut  réduit  au  strict  minimum.  Le 
commandant  de  la  DEA  tendit  à  Randall  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
une  livraison  de  fleuriste.  C’était  un  marteau  de  forgeron  de  six  kilos  avec 
du  feuillage  attaché  à  la  poignée,  et  dont  la  tête  était  enveloppée,  comme 
un  pot  de  fleurs,  dans  une  feuille  d’aluminium  coloré. 
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M.  GUMB  passa  à  l’action  en  fin  d’après-midi. 

Les  yeux  toujours  pleins  de  larmes,  il  avait  fait  passer  et  repasser  son 
film  vidéo.  Sur  le  petit  écran,  maman  grimpait  sur  le  toboggan  et  se 
laissait  tomber  dans  la  piscine,  encore  et  encore.  Les  larmes  troublaient  la 
vue  de  Jame  Gumb,  si  bien  qu’il  avait  l’impression  d’être  lui  aussi  dans 
l’eau. 

Sur  son  ventre,  une  bouillotte  gargouillait,  comme  le  ventre  de  la 
petite  chienne  lorsqu’elle  était  couchée  sur  lui. 

C’était  intolérable...  ce  qu’il  avait  dans  la  cave  tenait  Précieuse  en 
otage,  menaçait  de  s’en  prendre  à  elle.  Précieuse  souffrait,  il  le  savait.  Il 
n’était  pas  sûr  de  pouvoir  tuer  la  chose  avant  qu’elle  ne  blesse  grièvement 
Précieuse,  mais  il  fallait  essayer.  Sans  plus  tarder. 

Il  ôta  ses  vêtements  et  mit  son  peignoir  -  il  achevait  toujours  son 
prélèvement  nu  et  couvert  de  sang  comme  un  nouveau-né. 

De  son  énorme  armoire  à  pharmacie,  il  sortit  le  baume  dont  il  s’était 
servi  pour  soigner  Précieuse,  le  jour  où  un  chat  l’avait  griffée.  Il  prit  aussi 
quelques  petits  pansements  adhésifs  et  la  collerette  en  plastique  que  le 
vétérinaire  lui  avait  donnée  pour  empêcher  la  chienne  de  mordiller  une 
plaie.  Il  y  avait,  dans  la  cave,  des  abaisse-langue  dont  il  pourrait  se  servir 
pour  immobiliser  sa  petite  patte  cassée,  et  un  spray  d’antalgique  pour 
calmer  la  douleur  si  cette  stupide  chose  lui  faisait  mal  avant  de  mourir. 

Une  balle  bien  placée,  dans  la  tête,  n’abîmerait  que  la  chevelure. 
Précieuse  valait  bien  ça.  Les  cheveux  étaient  un  sacrifice  offert  pour 
qu’elle  soit  sauvée. 

Il  descendit  silencieusement  dans  la  cuisine  où  il  laissa  ses  pantoufles 
avant  de  s’engager  dans  l’escalier  obscur  du  sous-sol,  en  se  tenant  le  long 
du  mur  pour  ne  pas  faire  craquer  les  marches. 

Il  n’alluma  pas  les  lumières.  Une  fois  arrivé  en  bas,  il  entra  dans 
l’atelier,  se  déplaçant  à  tâtons  dans  les  ténèbres  familières,  sentant  la 


nature  du  sol  changer  sous  ses  pieds. 

Sa  manche  frôla  une  cage  et  il  entendit  le  crissement  rageur  d’un 
papillon  de  nuit.  Voilà  le  placard.  Il  trouva  la  lampe  à  infrarouges  et 
chaussa  les  lunettes.  Des  lueurs  vertes  envahirent  le  monde.  Il  resta  un 
moment  immobile  dans  le  réconfortant  murmure  des  réservoirs,  dans  le 
tiède  sifflement  des  tuyaux  de  chauffage.  Maître  des  ténèbres,  reine  de  la 
nuit. 

Les  papillons  en  liberté  laissaient  des  traînées  de  fluorescence  devant 
ses  yeux  ;  leurs  ailes  veloutées,  en  battant  l’obscurité,  effleuraient  son 
visage  comme  un  faible  souffle. 

Il  vérifia  le  Python,  chargé  avec  du  calibre  .38.  Les  balles  entreraient 
brutalement  dans  le  crâne  et  la  tueraient  instantanément.  Si  la  chose  se 
tenait  debout,  il  viserait  le  sommet  de  la  tête  ;  la  balle  risquerait  moins 
que  celle  d’un  Magnum  de  ressortir  par  la  mâchoire  inférieure  et 
d’abîmer  la  poitrine. 

Silencieusement,  les  genoux  pliés,  les  orteils  aux  ongles  peints 
s’agrippant  aux  vieilles  lattes,  il  gagna  l’oubliette.  S’avança  sans  bruit  sur 
le  sol  sablonneux.  Silencieusement,  mais  pas  trop  lentement.  Il  ne  voulait 
pas  que  son  odeur  ait  le  temps  de  descendre  jusqu’à  la  petite  chienne,  au 
fond  du  puits. 

La  margelle  dégageait  une  lumière  verte,  il  distinguait  nettement  les 
pierres  et  le  mortier,  et  jusqu’au  grain  du  couvercle  en  bois.  Il  leva  la 
lampe  et  se  pencha.  Elles  étaient  là.  La  chose  était  couchée  sur  le  côté, 
comme  une  crevette  géante.  Peut-être  endormie.  Précieuse  était  blottie  en 
rond  contre  elle,  sûrement  endormie.  Oh,  mon  Dieu,  pourvu  qu’elle  ne 
soit  pas  morte. 

La  tête  était  à  découvert.  Tirer  dans  le  cou,  c’était  tentant...  sauver  la 
chevelure.  Trop  risqué. 

M.  Gumb  se  pencha,  braquant  ses  grosses  lunettes  sur  le  fond  du 
puits.  Le  beau  museau  pesant  du  Python  permettait  de  viser 
merveilleusement.  Il  suffisait  de  garder  la  chose  dans  le  faisceau  de 
lumière  infrarouge.  Il  aligna  la  mire  et  la  tempe,  là  où  les  cheveux  étaient 
collés  par  la  sueur. 

Il  ne  sut  jamais  si  elle  fut  alertée  par  un  bruit  ou  une  odeur,  mais 
Précieuse  se  mit  à  bondir  en  aboyant  et  Catherine  Baker  Martin, 
rattrapant  l’animal,  jeta  le  tapis  de  sol  sur  elles  deux.  Il  n’y  avait  plus  que 
des  bosses  qui  remuaient  sous  le  tissu,  il  ne  savait  plus  où  était  la  chienne 
et  où  était  la  chose.  Avec  ses  lunettes,  il  avait  une  mauvaise  vision  en 
relief.  Il  ne  pouvait  pas  dire  lesquelles  de  ces  bosses  étaient  Catherine. 


Mais  il  avait  vu  Précieuse  sauter.  Il  savait  que  sa  patte  allait  bien  et  il 
comprit  une  chose  :  Catherine  Baker  Martin  ne  ferait  pas  de  mal  à  la 
petite  chienne,  elle  en  était  aussi  incapable  que  lui.  Oh,  quel  délicieux 
soulagement  !  Puisqu’elle  osait  partager  ses  sentiments,  il  allait  tirer  sur 
ses  putains  de  jambes,  puis  il  l’achèverait  d’une  balle  dans  la  tête.  Inutile 
de  prendre  des  précautions. 

Il  alluma  les  lumières,  toutes  les  lumières  du  sous-sol,  et  sortit  un 
projecteur  de  la  réserve.  Il  était  pleinement  maître  de  lui,  il  raisonnait 
clairement...  en  traversant  l’atelier,  il  pensa  à  faire  couler  un  peu  d’eau 
dans  les  éviers  afin  que  rien  ne  coagule  dans  les  siphons. 

Au  moment  où  il  passait  devant  les  marches,  portant  le  projecteur, 
prêt  à  passer  à  l’action,  on  sonna  à  la  porte. 

La  sonnette  grinçait,  crissait,  mais  il  dut  s’arrêter  et  réfléchir  pour 
comprendre  ce  que  c’était.  Il  ne  l’avait  pas  entendue  depuis  des  années,  il 
ne  savait  même  pas  qu’elle  fonctionnait  toujours.  Le  petit  sein  de  métal 
noir  couvert  de  poussière,  fixé  dans  la  cage  de  l’escalier  afin  d’être 
entendu  dans  toute  la  maison,  vibrait.  Tandis  qu’il  le  regardait,  on  sonna 
de  nouveau,  sans  arrêt  cette  fois,  et  de  la  poussière  en  jaillit.  Il  y  avait 
quelqu’un  à  la  porte,  qui  appuyait  sur  le  vieux  bouton  marqué 
DIRECTION. 

Ils  allaient  s’en  aller. 

M.  Gumb  brancha  le  projecteur. 

Ils  ne  s’en  allaient  pas. 

Des  mots  émanaient  du  puits,  qu’il  n’écouta  pas.  La  sonnette  crissait, 
grinçait,  on  continuait  à  appuyer  sur  le  bouton. 

Il  valait  mieux  monter  et  jeter  un  coup  d’œil.  Le  long  canon  du 
Python  ne  tenait  pas  dans  la  poche  de  son  peignoir.  Il  le  posa  sur  l’établi. 

Il  était  à  mi-chemin  des  marches  lorsque  la  sonnette  se  tut.  Il 
attendit,  sans  bouger.  Silence.  Il  décida  de  regarder  tout  de  même.  Au 
moment  où  il  entrait  dans  la  cuisine,  un  coup  retentissant,  frappé  à  la 
porte  de  derrière,  le  fit  sursauter.  Dans  l’office,  près  de  cette  porte-là,  il  y 
avait  un  fusil  de  chasse.  M.  Gumb  savait  qu’il  était  chargé. 

La  porte  de  la  cave  fermée,  personne  ne  pouvait  entendre  ce  que  la 
chose  hurlait,  en  bas,  même  à  tue-tête,  il  en  était  sûr. 

On  frappa  de  nouveau.  Il  entrouvrit  la  porte,  retenue  par  la  chaîne. 

«  J’ai  sonné  devant,  mais  personne  n’a  répondu,  dit  Clarice  Starling. 
Je  cherche  la  famille  de  Mme  Lippmann,  pouvez-vous  m’aider  ? 

—  Ils  n’habitent  plus  ici  »,  dit  M.  Gumb  en  refermant  la  porte.  Il 
repartait  vers  l’escalier  lorsqu’elle  frappa  de  nouveau,  plus  fort  cette  fois. 


Il  rouvrit  la  porte. 

La  jeune  femme  lui  présenta  une  carte,  dans  l’entrebâillement.  Il  lut 
Fédéral  Bureau  of  Investigation.  «  Excusez-moi,  mais  je  cherche  à 
joindre  la  famille  de  Mme  Lippman.  Je  sais  qu’elle  habitait  ici  autrefois. 
Je  vous  prie  de  m’aider. 

—  Mme  Lippman  est  morte  depuis  une  éternité.  A  ma  connaissance, 
elle  n’avait  pas  de  famille. 

—  Un  notaire,  alors,  ou  un  comptable  ?  Quelqu’un  qui  aurait  eu  accès 
à  ses  registres  professionnels  ?  Vous  avez  connu  Mme  Lippman  ? 

—  A  peine.  Qu’est-ce  que  vous  lui  voulez,  exactement  ? 

—  J’enquête  sur  la  mort  de  Fredrica  Bimmel.  Qui  êtes-vous,  je  vous 
prie  ? 

—  Jack  Gordon. 

—  Avez-vous  connu  Fredrica  Bimmel  quand  elle  travaillait  pour  Mme 
Lippman  ? 

—  Non.  Une  grande  fille,  plutôt  grosse  ?  Je  l’ai  peut-être  vue,  je  n’en 
suis  pas  sûr.  Je  n’avais  pas  l’intention  d’être  impoli  -  je  dormais...  Mme 
Lippman  avait  un  notaire,  j’ai  peut-être  sa  carte  quelque  part,  je  vais  voir 
si  je  peux  la  trouver.  Vous  voulez  bien  entrer  ?  Je  me  gèle  et  ma  chatte  va 
se  pointer  dans  une  seconde.  Elle  filera  avant  que  j’aie  pu  l’attraper.  » 

Il  se  dirigea  vers  un  bureau  à  cylindre,  au  fond  de  la  cuisine,  en 
souleva  le  rideau  et  fouilla  dans  quelques  casiers.  Clarice  franchit  le  seuil 
de  la  porte  et  sortit  son  carnet  de  notes. 

«  Cette  horrible  histoire,  dit-il  en  continuant  ses  recherches.  Je 
frissonne  chaque  fois  que  j’y  pense.  On  va  bientôt  arrêter  le  coupable, 
j’espère  ? 

—  Nous  y  travaillons.  Vous  avez  repris  cette  maison  après  le  décès  de 
Mme  Lippman  ? 

—  Oui.  »  Gumb,  penché  sur  le  bureau,  tournait  le  dos  à  Clarice.  Il 
ouvrit  un  tiroir  et  fourragea  dedans. 

«  Il  restait  encore  des  papiers  ici  ?  Des  registres  ? 

—  Non,  rien  du  tout.  Le  FBI  est  sur  une  piste  ?  On  dirait  que  la  police 
du  coin  n’y  comprend  rien.  Vous  avez  une  description,  des  empreintes  ?  » 

Un  sphynx  à  tête  de  mort  émergea  lentement  des  replis  du  peignoir 
de  M.  Gumb.  Il  s’arrêta  au  milieu  du  dos,  à  peu  près  à  l’emplacement  du 
cœur,  prêt  à  prendre  son  vol. 

Clarice  remit  le  carnet  dans  son  sac. 

Monsieur  Gumb,  Dieu  merci,  ma  veste  n’est  pas  boutonnée.  Un 
prétexte  pour  sortir,  trouver  un  téléphone.  Non.  Il  sait  que  je  suis  du 


FBI,  si  je  le  quitte  des  yeux  il  va  la  tuer.  Lui  faire  la  peau.  Son  téléphone. 
Je  ne  le  vois  pas.  Il  n’est  pas  ici,  lui  demander  où  il  est.  Etablir  le  contact 
puis  me  jeter  sur  lui.  Le  faire  tomber,  le  maintenir  face  contre  terre,  en 
attendant  les  flics.  C’est  ça,  vas  y.  Il  se  retourne. 

«  Voilà  le  numéro.  »  Il  lui  tendait  une  carte  de  visite. 

La  prendre  ?  Non. 

«  Parfait,  merci.  Monsieur  Gordon,  je  peux  passer  un  coup  de  fil,  s’il 
vous  plaît  ?  » 

Au  moment  où  il  posa  la  carte  sur  la  table,  le  papillon  s’envola.  Il 
passa  par-dessus  la  tête  de  M.  Gumb  et  se  posa  entre  eux,  sur  un  placard, 
à  côté  de  l’évier. 

Il  aperçut  le  papillon.  Quand  il  vit  qu’elle  ne  regardait  pas  l’insecte, 
mais  ne  le  quittait  pas,  lui,  des  yeux,  il  comprit.  Leurs  regards  se 
croisèrent. 

M.  Gumb  inclina  un  peu  la  tête  sur  le  côté  et  sourit.  «  J’ai  un 
téléphone  sans  fil  dans  l’office.  Je  vais  le  chercher.  » 

Non  !  Passe  à  l’action.  Elle  sortit  l’arme  d’un  mouvement  rapide 
qu’elle  avait  répété  quatre  mille  fois  et  le  brandit  à  deux  mains  en  visant 
la  poitrine.  «  Plus  un  geste  !  » 

Il  fit  la  moue. 

«  Maintenant  les  mains  en  l’air.  Lentement.  » 

Fais-le  aller  vers  la  sortie,  en  gardant  la  table  entre  vous.  Une  fois 
dans  la  rue,  dis-lui  de  s’allonger  face  contre  terre  et  appelle  à  l’aide. 

«  Monsieur  Gub...  Gumb,  vous  êtes  en  état  d’arrestation.  Dirigez- 
vous  lentement  vers  la  porte  d’entrée.  » 

Au  heu  d’obéir,  il  sortit  de  la  pièce.  S’il  avait  fait  mine  de  mettre  la 
main  à  la  poche,  ou  de  prendre  quelque  chose  derrière  lui,  si  elle  avait  vu 
une  arme,  elle  aurait  pu  tirer.  Il  se  contenta  de  sortir  de  la  pièce. 

Elle  l’entendit  descendre  l’escalier  de  la  cave  en  courant,  elle 
contourna  la  table  et  se  précipita  derrière  lui.  En  haut  des  marches, 
personne,  l’escalier  brillamment  éclairé  était  vide.  Un  piège.  Dans 
l’escalier,  elle  constituait  une  cible  idéale. 

De  la  cave  jaillit  un  cri  aussi  faible  que  le  bruit  d’un  papier  qu’on 
déchire. 

Elle  n’aimait  pas  ces  escaliers,  mais  pas  du  tout,  Clarice  Starling, 
dépêche-toi,  ou  tu  y  vas,  ou  tu  n’y  vas  pas... 

Catherine  Martin  cria  de  nouveau,  il  est  en  train  de  la  tuer  et  Clarice 
descendit,  une  main  sur  la  rampe,  l’arme  pointée  sous  sa  ligne  de  vue,  le 
sol  bondissant  à  la  rencontre  de  la  visée  ;  le  pistolet  pivota  en  même 


temps  que  sa  tête  tandis  qu’elle  essayait  de  couvrir  les  deux  portes 
ouvertes  qui  se  faisaient  face  au  pied  de  l’escalier. 

Les  lumières  flamboyaient  dans  le  sous-sol,  elle  ne  pouvait  pas 
franchir  une  porte  sans  tourner  le  dos  à  l’autre,  vas-y  quand  même,  vite, 
vers  la  gauche,  d’où  vient  le  cri.  Dans  l’oubliette  au  sol  sablonneux,  fuyant 
rapidement  l’encadrement  de  la  porte,  les  yeux  plus  grands  ouverts  que 
jamais.  Seul  endroit  pour  se  cacher,  la  margelle  du  puits  ;  elle  longea  le 
mur,  tenant  le  pistolet  à  deux  mains,  les  bras  tendus,  le  doigt  posé  sur  la 
gâchette,  contourna  le  puits,  personne  derrière. 

Un  petit  cri  s’éleva  du  trou,  comme  un  filet  de  fumée.  Un  jappement 
aussi...  un  chien.  Elle  s’approcha  de  l’orifice,  les  yeux  fixés  sur  la  porte, 
regarda  dedans.  Vit  la  fille,  leva  les  yeux,  les  baissa  de  nouveau,  dit  ce 
qu’on  lui  avait  appris  à  dire,  pour  calmer  un  otage  «  FBI.  Vous  êtes 
sauvée. 

—  Sauvée  !  MERDE,  il  a  un  fusil.  Sortez-moi  de  là.  SORTEZ-MOI  DE 
LA. 

—  Catherine,  tout  ira  bien.  Taisez-vous.  Savez-vous  où  il  est  ? 

-  SORTEZ-MOI  DE  LA.  OU  IL  EST  JE  M’EN  FOUS,  SORTEZ-MOI 
DE  LA. 

—  Je  vais  vous  sortir.  Taisez-vous.  Aidez-moi.  Taisez-vous  que  je 
puisse  entendre.  Essayez  aussi  de  faire  taire  ce  chien.  » 

Elle  s’accroupit  derrière  le  puits,  couvrant  la  porte,  le  cœur  battant  la 
chamade,  son  haleine  soulevant  la  poussière  de  pierre  de  la  margelle. 
Impossible  de  laisser  Catherine  Martin  pour  aller  chercher  de  l’aide  alors 
qu’elle  ne  savait  pas  où  était  Gumb.  Elle  retourna  à  la  porte  et  se  posta 
contre  le  chambranle.  Elle  voyait  le  pied  de  l’escalier  et,  plus  loin,  une 
partie  de  l’atelier. 

Soit  elle  trouvait  Gumb,  soit  elle  s’assurait  qu’il  avait  fui,  soit  elle 
emmenait  Catherine  dehors,  il  n’y  avait  pas  d’autre  solution. 

Elle  tourna  la  tête,  faisant  des  yeux  le  tour  de  l’oubliette. 

«  Catherine,  Catherine.  Y  a-t-il  une  échelle  ? 

—  Je  n’en  sais  rien,  je  me  suis  réveillée  ici.  Il  descend  le  seau  au  bout 
d’une  ficelle...  » 

Il  y  avait  un  petit  treuil,  boulonné  à  une  poutre.  Mais  pas  de  corde 
sur  le  tambour. 

«  Catherine,  il  faut  que  je  trouve  quelque  chose  pour  vous  tirer  de  là. 
Vous  pouvez  marcher  ? 

—  Oui.  Ne  me  quittez  pas. 

—  Il  faut  que  je  quitte  la  pièce.  Une  minute  seulement. 


—  Espèce  de  salope,  ne  me  laissez  pas  dans  ce  trou,  ma  mère  vous 
arrachera  les  tripes  et... 

—  Taisez-vous,  Catherine.  J’ai  besoin  de  silence  pour  entendre. 
Taisez-vous  pour  votre  propre  bien,  compris  ?  »  Puis,  plus  fort  :  «  Les 
autres  vont  arriver  d’une  minute  à  l’autre,  alors  taisez-vous.  On  va  vous 
sortir  de  là.  » 

Il  doit  bien  avoir  une  corde,  mais  où  ?  Faut  aller  voir. 

Clarice  franchit  d’un  bond  le  palier  jusqu’à  la  porte  de  l’atelier,  les 
portes  c’est  le  pire,  entra  rapidement,  ne  cessa  pas  de  bouger  le  long  du 
mur  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  vu  la  pièce  ;  des  formes  familières  nageaient 
dans  les  aquariums,  mais  elle  n’avait  pas  le  temps  de  s’en  étonner.  Elle  se 
hâta  de  traverser  l’atelier,  passa  devant  les  réservoirs,  les  éviers,  la  cage  ; 
quelques  papillons  de  nuit  volaient.  Elle  les  ignora. 

Plus  loin,  un  couloir  embrasé  de  lumière.  Le  réfrigérateur  se  mit  en 
route,  derrière  elle,  et  elle  se  retourna  à  demi  accroupie,  le  chien 
décollant  de  l’affût  du  Magnum,  puis  relâcha  la  pression.  Le  couloir.  On 
ne  lui  avait  pas  appris  à  risquer  un  coup  d’œil  dans  un  couloir.  La  tête  et 
le  pistolet  en  même  temps,  mais  bas.  Le  couloir  était  vide.  Tout  au  bout, 
le  studio,  baigné  d’une  lumière  éblouissante.  Parcourir  le  couloir  en 
courant,  passer  devant  une  porte  fermée,  jusqu’à  celle,  ouverte,  du  studio. 
Murs  blancs,  parquet  de  chêne  blond.  Surtout  ne  pas  rester  sur  le  seuil. 
S’assurer  que  chaque  mannequin  n’est  que  ça,  que  chaque  reflet  est  celui 
d’un  mannequin.  Que  le  seul  mouvement  dans  les  miroirs,  c’est  le  tien. 

La  grande  armoire  était  ouverte,  et  vide.  A  l’autre  bout,  une  porte 
donnait  sur  l’obscurité,  le  sous-sol  continuait.  Pas  de  corde,  pas  d’échelle, 
nulle  part.  Pas  de  lumière  après.  Elle  ferma  la  porte  qui  donnait  sur  les 
ténèbres,  coinça  une  chaise  sous  la  poignée  et  poussa  une  machine  à 
coudre  devant.  Elle  serait  remontée  chercher  un  téléphone  si  elle  avait  su, 
avec  certitude,  qu’il  n’était  plus  dans  cette  partie  du  sous-sol. 

De  retour  dans  le  couloir,  devant  la  porte  fermée.  Se  tenir  du  côté 
opposé  aux  gonds.  L’ouvrir  d’un  seul  coup.  La  porte  claqua  contre  le  mur, 
personne  derrière.  Une  vieille  salle  de  bains.  Dedans  une  corde,  des 
crochets,  une  courroie.  Sortir  Catherine  ou  trouver  le  téléphone  ?  Au 
fonds  du  puits,  elle  ne  risquait  pas  de  recevoir  une  balle  perdue.  Mais  si 
Clarice  était  tuée,  Catherine  le  serait  aussi.  Emmener  Catherine  pour 
chercher  le  téléphone. 

Clarice  n’avait  pas  envie  de  rester  dans  la  salle  de  bains.  Il  pouvait 
survenir  et  l’arroser.  Elle  regarda  des  deux  côtés  du  couloir  et  rentra  pour 
prendre  la  corde.  Il  y  avait  une  grande  baignoire.  Presque  entièrement 


remplie  de  plâtre  rouge  et  durci.  Une  main  et  un  poignet  dépassaient,  la 
main  était  desséchée  et  noire,  les  ongles  vernis  de  rose.  Au  poignet,  une 
montre  fantaisie.  Clarice  vit  tout  cela  d’un  coup  d’œil,  la  corde,  la 
baignoire,  la  main,  la  montre. 

Le  minuscule  mouvement  d’insecte  de  l’aiguille  des  secondes  fut  la 
dernière  chose  qu’elle  vit  avant  que  les  lumières  s’éteignent. 

Son  cœur  bondit  si  fort  qu’il  ébranla  sa  poitrine  et  ses  bras. 
Obscurité,  vertige,  besoin  de  toucher  quelque  chose,  le  bord  de  la 
baignoire.  La  salle  de  bains.  Sortir  de  la  salle  de  bains.  S’il  peut  trouver  la 
porte,  il  peut  arroser  la  pièce,  rien  derrière  quoi  se  cacher.  Oh,  mon  Dieu, 
sortir.  Sortir  pliée  en  deux  et  retourner  sur  le  palier.  Plus  de  lumière  du 
tout  ?  Plus  de  lumière.  Il  a  dû  disjoncter,  où  est  le  compteur  ?  Où  peut-il 
être  ?  Près  de  l’escalier.  C’est  toujours  près  de  l’escalier.  Alors,  il  va  venir 
de  là.  Et  il  est  entre  Catherine  et  moi. 

Catherine  Martin  s’était  remise  à  gémir. 

Attendre  ici  ?  Jusqu’à  quand  ?  Peut-être  est-il  parti.  Il  ne  sait  pas 
qu’aucun  renfort  ne  va  venir.  Si,  il  le  sait.  Mais  bientôt,  on  va  s’apercevoir 
de  ma  disparition.  Ce  soir.  Les  escaliers  sont  par-là,  dans  la  direction  des 
cris.  Vas-y. 

Elle  avança,  sans  faire  de  bruit,  son  épaule  frôlant  à  peine  le  mur, 
trop  peu  pour  faire  du  bruit,  une  main  tendue  devant  elle,  le  pistolet  à 
hauteur  de  la  ceinture,  dans  ce  couloir  étroit.  L’atelier,  de  nouveau.  Elle 
sentit  que  l’espace  s’agrandissait.  Une  vaste  pièce.  Accroupie,  les  bras 
tendus,  l’arme  brandie  à  deux  mains.  Tu  sais  où  est  le  pistolet,  pas  tout  à 
fait  à  hauteur  des  yeux,  un  peu  en  dessous.  Arrête,  écoute.  La  tête,  le 
corps  et  les  bras  pivotant  en  bloc,  comme  une  tourelle.  Arrête,  écoute. 

Dans  les  ténèbres  absolues,  le  sifflement  des  tuyaux  de  chauffage,  de 
l’eau  qui  tombe  goutte  à  goutte. 

Une  forte  odeur  de  bouc  dans  ses  narines. 

Catherine  gémissait  toujours. 

M.  Gumb,  avec  ses  lunettes,  se  tenait  debout  contre  le  mur.  Il  n’y 
avait  pas  de  danger  qu’elle  bute  contre  lui  -  une  grande  table  les 
séparait.  Il  balaya  tout  le  corps  de  Clarice  de  sa  lampe  à  infrarouges.  Trop 
mince  pour  lui  être  d’une  utilité  quelconque.  Il  se  souvint  de  sa  chevelure, 
dans  la  cuisine,  une  chevelure  splendide,  et  cela  ne  prendrait  qu’une 
minute.  Il  pouvait  la  lui  enlever  tout  de  suite.  La  mettre  sur  sa  propre 
tête.  Il  se  pencherait  sur  le  puits  et  dirait  à  la  chose  :  «  Coucou,  me 
voilà  !  » 

C’était  amusant  de  la  voir  se  déplacer  en  essayant  de  ne  pas  faire  de 


bruit.  La  hanche  frôlant  l’évier,  elle  avançait  lentement  vers  les  cris, 
l’arme  pointée  droit  devant  elle.  Ce  serait  drôle  de  la  poursuivre 
longtemps...  Il  n’avait  jamais  fait  cela  avec  une  chose  armée.  Il  en  aurait 
tiré  énormément  de  plaisir.  Pas  le  temps,  hélas.  Dommage. 

Une  balle  en  pleine  figure.  Facile  à  moins  de  trois  mètres.  Tout  de 
suite. 

Il  arma  le  Python  en  le  brandissant,  snic-snic,  et  la  silhouette  devint 
floue,  s’épanouit,  s’épanouit  verte  devant  ses  yeux,  l’arme  rua  dans  sa 
main,  le  sol  lui  heurta  le  dos,  brutalement,  sa  lampe  bascula  et  il  vit  le 
plafond.  Clarice,  à  plat  ventre,  aveuglée,  assourdie  par  les  coups  de  feu, 
les  oreilles  tintantes,  travailla  dans  le  noir  pendant  qu’il  ne  pouvait  pas 
l’entendre  ;  elle  éjecta  les  cartouches  vides,  pencha  l’arme,  tâta  pour  voir 
si  elles  étaient  toutes  sorties,  prit  dans  sa  ceinture  le  chargeur  rapide, 
rechargea  au  toucher,  tourna  l’arme,  ferma  la  culasse.  Elle  avait  tiré 
quatre  fois.  Deux  coups  et  deux  coups.  Il  avait  tiré  une  seule  fois.  Elle 
trouva  les  bonnes  cartouches  qu’elle  avait  éjectées.  Où  les  mettre  ?  Dans 
la  pochette  du  chargeur.  Elle  s’immobilisa.  Bouger  avant  qu’il  puisse 
entendre  ? 

Le  bruit  d’un  revolver  qu’on  arme  ne  ressemble  à  rien  d’autre.  Elle 
avait  tiré  en  visant  le  son,  sans  rien  voir  d’autre  que  les  éclairs  sortant  du 
canon  des  armes.  Elle  espérait  qu’il  tirerait  maintenant  dans  la  mauvaise 
direction,  l’éclair  de  son  arme  lui  permettrait  de  viser.  Elle  entendait  de 
nouveau,  même  si  ses  oreilles  tintaient  toujours. 

Qu’est-ce  que  c’était  que  ce  bruit  ?  Ce  sifflement  ?  Comme  une 
bouilloire,  mais  pas  continu.  Qu’est-ce  que  c’était  que  ça  ?  Cela 
ressemblait  à  une  respiration.  Est-ce  moi  ?  Non.  Le  sol  lui  renvoyait  son 
souffle  chaud  au  visage.  Attention  à  la  poussière,  il  ne  fallait  pas  éternuer. 
C’est  une  respiration.  C’est  le  bruit  d’une  blessure  à  la  poitrine,  je  l’ai 
touché  à  la  poitrine.  On  lui  avait  appris  à  obturer  la  plaie,  à  mettre  dessus 
quelque  chose  d’imperméable  à  l’air,  un  ciré,  un  sac  en  plastique,  et  à 
l’attacher  bien  serré.  Pour  regonfler  le  poumon.  Alors,  elle  l’avait  touché  à 
la  poitrine.  Que  faire  ?  Attendre.  Le  laisser  saigner  et  perdre  conscience. 

Sa  joue  la  brûle.  Clarice  n’y  touche  pas.  Si  elle  saigne,  elle  ne  veut  pas 
mouiller  ses  mains. 

Le  gémissement  jaillit  de  nouveau  du  puits.  Catherine  parlait, 
pleurait.  Clarice  devait  attendre.  Elle  ne  pouvait  pas  lui  répondre.  Elle  ne 
pouvait  ni  parler  ni  bouger. 

La  lumière  invisible  de  M.  Gumb  éclairait  le  plafond.  Il  essaya  de  la 
déplacer,  impossible,  pas  plus  qu’il  ne  pouvait  bouger  la  tête.  Un  grand 


Actias  luna  de  Malaisie,  passant  près  du  plafond,  aperçut  la  lumière  à 
infrarouges  et  descendit,  en  cercles,  dans  le  faisceau.  Seul  M.  Gumb  vit 
les  ombres  palpitantes  de  ses  ailes,  énormes,  au  plafond. 

En  plus  du  bruit  de  succion,  Clarice  entendit  la  voix  effrayante  de  M. 
Gumb,  suffoquant  dans  les  ténèbres.  «  Quel...  effet...  ça  fait...  d’être... 
belle...  comme  ça  ?  » 

Et  puis  un  autre  bruit.  Un  gargouillement,  un  râle  et  le  sifflement 
s’arrêta. 

Clarice  connaissait  aussi  ce  son-là.  Elle  l’avait  entendu,  un  jour,  à 
l’hôpital,  quand  son  père  était  mort. 

Elle  chercha  le  bord  de  la  table  et  se  remit  sur  ses  pieds.  A  tâtons,  elle 
se  guida  aux  bruits  que  faisait  Catherine,  trouva  les  marches  et  les  gravit, 
dans  le  noir. 

Il  y  avait  une  bougie  dans  le  tiroir  de  la  cuisine.  Ainsi  éclairée,  elle 
trouva  le  compteur,  près  de  l’escalier,  et  sursauta  lorsque  les  lumières 
revinrent.  Pour  atteindre  le  disjoncteur  et  le  fermer,  il  avait  dû  quitter  le 
sous-sol  par  un  autre  chemin  et  redescendre  derrière  elle. 

Clarice  devait  s’assurer  qu’il  était  bien  mort.  Elle  attendit  que  ses 
yeux  se  soient  accoutumés  à  la  lumière  avant  de  retourner  à  l’atelier.  Elle 
aperçut  ses  pieds  et  ses  jambes  nues  qui  sortaient  de  dessous  l’établi.  Elle 
ne  quitta  pas  des  yeux  la  main  proche  du  Python  jusqu’à  ce  qu’elle  ait 
éloigné  l’arme  d’un  coup  de  pied.  Ses  yeux  étaient  ouverts.  Couché  dans 
une  mare  de  sang  épais,  il  était  mort  d’une  balle  qui  lui  avait  traversé  la 
poitrine,  du  côté  droit.  Clarice  détourna  les  yeux.  Il  portait  certaines  des 
choses  qui  étaient  dans  l’armoire. 

Elle  alla  à  l’évier,  posa  le  Magnum  sur  l’égouttoir  et  fit  couler  de  l’eau 
froide  sur  ses  poignets,  puis  s’essuya  la  figure  de  sa  main  mouillée.  Pas  de 
sang.  Des  papillons  de  nuit  se  cognaient  au  grillage  qui  entourait  les 
lampes.  Elle  dut  contourner  le  corps  pour  récupérer  le  Python. 

Arrivée  au  puits,  elle  dit  :  «  Catherine,  il  est  mort.  Il  ne  pourra  plus 
vous  faire  de  mal.  Je  vais  monter  téléphoner... 

-  Non  !  SORTEZ-MOI  DE  LA,  SORTEZ-MOI  DE  LA,  SORTEZ-MOI 
DE  LA. 

—  Ecoutez.  Il  est  mort.  Voilà  son  arme.  Vous  vous  en  souvenez  ?  Je 
vais  appeler  la  police  et  les  pompiers.  J’ai  bien  peur  de  ne  pas  pouvoir 
vous  sortir  de  là  sans  risquer  de  vous  faire  tomber.  Dès  que  je  les  aurai 
appelés,  je  reviendrai  les  attendre  avec  vous.  D’accord  ?  Bon.  Essayez  de 
faire  taire  ce  chien.  D’accord  ?  Bon.  » 


La  télévision  arriva  après  les  pompiers  et  avant  la  police  de 
Belvedere.  Le  capitaine,  rendu  furieux  par  les  projecteurs,  obligea  les 
gens  de  la  télé  à  remonter  les  escaliers  et  à  sortir  de  la  cave  pendant  qu’il 
installait  un  échafaudage  en  tubes  pour  hisser  Catherine  Martin  hors  du 
puits,  car  il  ne  faisait  pas  confiance  au  crochet  fixé  dans  la  solive,  au 
plafond  de  M.  Gumb.  Un  pompier  descendit  et  installa  Catherine  dans  un 
harnais  de  sauvetage.  Elle  émergea,  la  chienne  dans  les  bras,  et  voulut  la 
garder  dans  l’ambulance. 

A  l’hôpital,  on  refusa  de  laisser  entrer  l’animal.  Un  pompier,  chargé 
de  le  déposer  à  la  SPA,  préféra  l’emporter  chez  lui. 
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A  l’aéroport  de  Washington,  en  plein  milieu  de  la  nuit,  une 
cinquantaine  de  personnes  attendaient  le  vol  en  provenance  de 
Columbus.  La  plupart  venaient  chercher  des  membres  de  leur  famille  et 
ils  avaient  l’air  ensommeillés  et  assez  grognons,  les  pans  de  leur  chemise 
à  moitié  sortis  du  pantalon. 

Ardelia  Mapp  eut  le  temps  de  bien  regarder  Clarice  lorsqu’elle 
descendit  de  l’avion.  Elle  avait  une  mine  de  papier  mâché,  avec  des  cernes 
sous  les  yeux.  Quelques  grains  de  poudre  noirs  s’étaient  incrustés  dans  sa 
joue.  Clarice  repéra  sa  compagne  et  la  serra  dans  ses  bras. 

«  Salut,  vieille  branche,  dit  Ardelia.  Tu  as  des  bagages  ?  » 

Clarice  secoua  négativement  la  tête. 

«  Alors,  on  y  va.  Jeff  nous  attend.  » 

Jack  Crawford  aussi  attendait,  sa  voiture  garée  derrière  la 
camionnette.  Il  avait  passé  la  soirée  avec  la  famille  de  Bella. 

«  Je...  vous  vous  rendez  compte  de  ce  que  vous  avez  fait  ?  Un  super¬ 
coup,  ma  petite.  »  Il  lui  toucha  la  joue.  «  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ? 

—  De  la  poudre  brûlée.  Le  docteur  dit  que  ça  s’en  ira  tout  seul  dans 
deux  ou  trois  jours...  vaut  mieux  essayer  de  ne  pas  l’enlever.  » 

Crawford  la  prit  dans  ses  bras  et  la  serra  très  fort  un  moment,  juste 
un  moment,  puis  il  s’écarta  et  l’embrassa  sur  le  front.  «  Vous  vous  rendez 
compte,  redit-il.  Rentrez  à  l’Ecole.  Allez  dormir.  Dormez.  On  parlera 
demain.  » 

La  nouvelle  camionnette  était  confortable,  conçue  pour  de  longues 
surveillances.  Clarice  et  Ardelia  s’installèrent  à  l’arrière. 

Comme  Jack  Crawford  n’était  pas  là,  Jeff  conduisait  plus  vite.  Ils 
arrivèrent  à  Quantico  en  un  temps  record. 

Clarice  ferma  les  yeux.  Au  bout  de  trois  kilomètres,  Ardelia  lui  tapa 
sur  le  genou  ;  elle  avait  ouvert  deux  petites  bouteilles  de  Coca.  Elle  en 
tendit  une  à  Clarice  et  sortit  un  demi-litre  de  Jack  Daniel  de  son  sac. 


Elles  burent  une  bonne  goulée  de  Coca  et  la  remplacèrent  par  du 
whisky.  Puis,  du  pouce,  elles  bouchèrent  le  goulot,  secouèrent  les 
bouteilles. 

«  Ahhh,  dit  Clarice  après  avoir  bu. 

—  N’en  renversez  pas  partout,  dit  Jeff. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  »,  répliqua  Ardelia.  Puis,  tout  bas,  à 
Clarice  :  «  J’aurais  voulu  que  tu  voies  notre  Jeff  m’attendre  à  la  porte  du 
magasin  de  spiritueux.  Il  avait  l’air  dans  ses  petits  souliers,  je 
t’assure.  »  Voyant  que  le  whisky  commençait  à  faire  effet,  que  Clarice  se 
détendait  un  peu  dans  son  siège,  elle  dit  : 

«  Où  tu  en  es,  Clarice  ? 

—  J’en  sais  fichtre  rien,  Ardelia. 

—  Faudra  que  tu  y  retournes  ? 

—  Peut-être  un  jour  de  la  semaine  prochaine,  mais  j’espère  que  non. 
L’attorney  de  Columbus  est  venu  parler  aux  flics  de  Belvedere.  J’ai  fait 
plein  de  dépositions. 

—  Quelques  bonnes  nouvelles  pour  toi.  Le  sénateur  Martin  a 
téléphoné  ce  soir,  de  l’hôpital  Bethesda  -  tu  savais  qu’on  avait  transporté 
Catherine  à  New  York  ?  Ça  va.  Physiquement,  il  ne  l’a  pas  touchée. 
Mentalement,  ils  ne  savent  pas  encore  l’étendue  des  dégâts  ;  elle  est  en 
observation.  Ne  te  fais  pas  de  bile  au  sujet  de  l’Ecole.  Crawford  et 
Brigham  m’ont  appelée.  Le  conseil  de  discipline  est  annulé.  Krendler  a 
demandé  à  récupérer  son  rapport.  Ces  gens-là  ont  une  belle  mécanique, 
bien  graissée,  à  la  place  du  cœur  ;  tu  sais,  Clarice,  ne  crois  pas  que  tu  vas 
te  reposer  sur  tes  lauriers.  Simplement,  au  heu  de  passer  l’examen  sur  les 
procédures  de  perquisitions  demain  à  huit  heures,  tu  y  auras  droit  mardi, 
avec  les  épreuves  d’éducation  physique  tout  de  suite  après.  Ça  nous 
donne  tout  de  même  le  week-end  pour  bosser.  » 

Arrivées  à  proximité  de  Quantico,  le  demi-litre  étant  vide,  elles  se 
débarrassèrent  du  cadavre  dans  une  poubelle  de  parking. 

«  Ce  Pilcher,  ce  Dr  Pilcher  du  Smithsonian,  a  appelé  trois  fois.  Il  m’a 
fait  promettre  de  te  le  dire. 

—  Il  n’est  pas  docteur. 

—  Tu  crois  pouvoir  en  tirer  quelque  chose  ? 

—  Peut-être.  Je  ne  sais  pas  encore. 

—  Il  a  l’air  marrant.  J’ai  décidé  que  l’humour,  c’était  la  qualité 
indispensable  chez  un  homme,  je  veux  dire,  sans  parler  de  l’argent  et  de 
ton  propre  capital  de  patience. 

—  Oui,  et  le  savoir-vivre  aussi.  Il  ne  faut  pas  oublier  ça,  Ardelia. 


—  C’est  vrai.  Ces  fils  de  pute,  ils  ont  intérêt  à  être  réglos.  » 

Clarice  passa  comme  un  zombie  de  la  douche  à  son  lit. 

Ardelia  lut  un  peu  et  attendit,  pour  éteindre,  que  la  respiration  de  sa 
compagne  soit  devenue  régulière.  Clarice  sursautait  dans  son  sommeil, 
un  tic  tordit  sa  joue  et,  une  fois,  elle  ouvrit  tout  grands  les  yeux. 

L’impression  que  la  chambre  était  vide  éveilla  Ardelia  peu  avant 
l’aube.  Elle  alluma  :  Clarice  n’était  pas  dans  son  lit.  Les  deux  sacs  à  linge 
sale  avaient  disparu.  Elle  savait  où  la  trouver. 

Dans  la  tiède  buanderie,  Clarice  somnolait  appuyée  contre  la 
machine  à  laver  tressautante,  dans  l’odeur  de  lessive,  d’eau  de  javel  et 
d’ assouplissant.  Clarice  était  la  plus  versée  en  psychologie  —  Ardelia  avait 
étudié  le  droit  -  mais  ce  fut  cette  dernière  qui  comprit  que  le  rythme  de 
la  machine  ressemblait  à  un  gigantesque  battement  de  cœur  et  que  le 
bruissement  de  ses  eaux  rappelait  ce  qu’entendait  le  fœtus  -  notre 
dernier  souvenir  de  paix. 
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JACK  Crawford  se  réveilla  tôt  sur  le  divan  de  son  bureau  et  entendit 
les  ronflements  de  sa  belle-famille.  Avant  que  le  poids  du  jour  ne  vienne 
peser  sur  ses  épaules,  en  ce  petit  instant  de  liberté,  il  se  souvint,  non  pas 
de  la  mort  de  Bella,  mais  des  dernières  paroles  qu’elle  lui  avait  dites,  les 
yeux  clairs  et  calmes  :  «  Qu’est-ce  qui  se  passe,  dans  la  cour  ?  » 

Il  prit  la  pelle  à  graines  de  Bella  et,  en  robe  de  chambre,  sortit  nourrir 
les  oiseaux,  comme  il  le  lui  avait  promis.  Laissant  un  petit  mot  pour  sa 
belle-famille  endormie,  il  se  glissa  hors  de  la  maison,  avant  le  lever  du 
soleil.  Il  s’était  toujours  assez  bien  entendu  avec  les  parents  de  Bella,  plus 
ou  moins,  et  leur  présence  avait  un  peu  exorcisé  le  silence  de  la  maison, 
mais  il  était  content  de  se  réfugier  à  Quantico. 

Il  parcourait  les  télex  arrivés  pendant  la  nuit  et  guettait  le  premier 
journal  de  la  matinée  lorsque  Clarice  vint  presser  son  nez  contre  la  porte 
vitrée  de  son  bureau.  Il  repoussa  quelques  dossiers  pour  qu’elle  s’assoie  et 
ils  regardèrent  la  télé  ensemble  sans  rien  dire.  Ah,  voilà. 

Une  vue  extérieure  de  la  maison  de  Jame  Gumb,  avec  son  magasin 
vide  et  ses  fenêtres  passées  au  blanc  d’Espagne,  protégées  par  d’épais 
barreaux.  Clarice  eut  du  mal  à  la  reconnaître. 

«  Le  donjon  de  l’épouvante  »,  l’appelait  le  speaker. 

Des  images  trop  contrastées,  sautillantes,  du  puits  et  de  la  cave,  avec 
les  appareils-photo  brandis  devant  la  caméra  de  télévision,  et  des 
pompiers  en  colère  qui  chassaient  les  opérateurs.  Des  papillons  de  nuit, 
rendus  fous  par  les  projecteurs,  venant  se  jeter  dessus,  une  noctuelle 
tombée  sur  le  dos,  par  terre,  les  ailes  battant  d’un  ultime  tremblement. 
Catherine  Martin  refusant  le  brancard  et  marchant  jusqu’à  l’ambulance, 
enveloppée  dans  une  veste  de  policier,  le  chien  passant  le  museau  entre 
les  revers. 

Une  vue  de  profil  de  Clarice,  tête  baissée,  mains  dans  les  poches, 
fonçant  vers  une  voiture. 


Le  film  avait  été  coupé  et  collé  pour  exclure  les  objets  les  plus 
macabres.  Dans  les  fins  fonds  du  sous-sol,  les  caméras  montraient 
seulement  les  seuils  surbaissés,  saupoudrés  de  chaux,  les  pièces  où  Gumb 
composait  ses  tableaux.  Jusqu’à  maintenant,  on  avait  retrouvé  six  corps. 

Deux  fois,  Crawford  entendit  Clarice  souffler  par  le  nez.  Le  journal 
fut  interrompu  par  de  la  pub. 

«  Bonjour,  Starling. 

—  Bonjour. 

—  L’attorney  de  Columbus  m’a  envoyé  cette  nuit  votre  déposition  par 
téléfax.  Il  faut  que  vous  signiez  des  exemplaires  qui  lui  seront  retournés... 
Alors  vous  êtes  allée  de  la  maison  de  Fredrica  Bimmel  voir  Stacy  Hubka, 
puis  de  là  interroger  la  femme  Burdine,  au  magasin  pour  lequel  Bimmel 
cousait,  Richard’s  Fashions,  et  Mme  Burdine  vous  a  donné  l’ancienne 
adresse  de  Mme  Lippman.  » 

Clarice  hocha  la  tête.  «  Stacy  Hubka  était  allée,  deux  ou  trois  fois, 
chercher  Fredrica,  mais  c’était  son  petit  ami  qui  conduisait  et  ses 
indications  étaient  trop  vagues.  Mme  Burdine  avait  l’adresse. 

—  Mme  Burdine  ne  vous  a  pas  dit  qu’il  y  avait  un  homme  chez  Mme 
Lippman  ? 

—  Non.  » 

La  suite  du  journal...  l’Hôpital  naval  Bethesda.  Le  visage  du  sénateur 
Ruth  Martin,  s’encadrant  dans  la  fenêtre  d’une  limousine. 

«  Catherine  était  lucide  hier  soir,  oui.  Elle  dort,  on  l’a  mise  sous 
sédatifs.  Nous  nous  réjouissons  que  ce  soit  fini.  Non,  comme  je  vous  l’ai 
déjà  dit,  elle  est  en  état  de  choc,  mais  elle  est  lucide.  Elle  n’a  que  quelques 
contusions  et  un  doigt  cassé.  Elle  est  aussi  déshydratée.  Merci.  »  Elle 
donna  une  petite  tape  sur  l’épaule  de  son  chauffeur.  «  Merci.  Non,  elle 
m’a  parlé  du  chien  hier  soir,  mais  je  ne  sais  pas  ce  que  nous  allons  faire, 
nous  en  avons  déjà  deux.  » 

Le  tout  s’acheva  sur  une  déclaration,  sans  intérêt,  d’un  spécialiste  du 
stress  qui  examinerait  Catherine  plus  tard. 

Crawford  éteignit  le  poste. 

«  Comment  vous  trouvez  ça,  Clarice  ? 

—  Je  suis  comme  abasourdie...  pas  vous  ?  » 

Crawford  hocha  la  tête,  puis  se  hâta  de  poursuivre.  «  Le  sénateur 
Martin  m’a  appelé  dans  la  nuit.  Elle  veut  vous  voir.  Catherine  aussi,  dès 
qu’elle  pourra  voyager. 

—  Je  suis  toujours  là. 

—  Krendler  aussi,  il  veut  venir  ici.  Il  a  demandé  à  récupérer  son 


rapport. 

—  En  y  réfléchissant,  je  ne  suis  pas  toujours  là. 

—  Un  bon  conseil,  Clarice.  Recevez  le  sénateur  Martin.  Laissez-la 
vous  exprimer  sa  reconnaissance,  laissez-la  vous  marquer  des  points.  Ne 
faites  pas  trainer  les  choses.  La  reconnaissance  a  une  demi-vie  très 
courte.  Vous  aurez  besoin  d’elle  un  jour,  à  voir  votre  manière  d’agir. 

—  C’est  ce  que  dit  Ardelia. 

—  Mapp,  votre  compagne  de  chambre  ?  Le  directeur  m’a  dit  qu’elle 
avait  décidé  de  vous  faire  bachoter  pour  mardi.  Elle  n’a  qu’un  point  et 
demi  de  plus  que  son  grand  rival,  Stringfellow,  parait-il. 

—  Pour  devenir  major  de  la  promo  ? 

—  Mais  il  est  coriace,  Stringfellow  -  il  dit  qu’elle  ne  restera  pas  en 

tête. 

—  Va  falloir  qu’il  se  batte.  » 

Parmi  le  désordre  du  bureau  de  Crawford,  il  y  avait  la  cocotte  en 
papier  fabriquée  par  le  Dr  Lecter.  Crawford  appuya  sur  la  queue.  Le 
poulet  se  mit  à  picorer. 

«  Lecter  a  remporté  la  palme  -  il  est  en  tête  des  listes  de  personnes 
les  plus  recherchées.  Mais  on  ne  le  rattrapera  peut-être  pas  de  sitôt. 
Faites  attention  à  vous.  » 

Elle  hocha  la  tête. 

«  Pour  le  moment,  il  a  pas  mal  de  choses  à  faire.  Quand  il  sera  moins 
occupé,  il  aura  envie  de  s’amuser.  Il  faut  être  bien  clair  :  vous  savez  qu’il 
vous  traitera  exactement  comme  les  autres. 

—  Je  ne  crois  pas  qu’il  m’ait  jamais  tendu  d’embuscade  -  c’est  mal 
élevé  et  puis,  je  n’aurais  plus  répondu  à  ses  questions.  Mais,  si  j’avais 
perdu  tout  intérêt  à  ses  yeux,  il  l’aurait  fait. 

—  Conservez  vos  bonnes  habitudes,  c’est  tout  ce  que  je  peux  vous 
dire.  Quand  vous  sortez,  montrez  votre  carte  au  standard  -  aucun 
renseignement  sur  vos  déplacements  à  toute  personne  non  identifiée  qui 
téléphonerait.  Je  vais  mettre  votre  téléphone  sur  table  d’écoute,  si  cela  ne 
vous  ennuie  pas.  Cela  restera  confidentiel. 

—  Je  ne  ferai  rien  pour  qu’il  vienne  me  voir. 

—  Mais  vous  avez  entendu  ce  que  j’ai  dit. 

—  Oui.  J’ai  entendu. 

—  Prenez  les  dépositions  et  relisez-les.  Ajoutez  ce  que  vous  voulez. 
Nous  légaliserons  votre  signature,  quand  vous  aurez  terminé.  Je  suis  fière 
de  vous,  Clarice.  Brigham  aussi,  et  le  directeur.  »  Il  avait  pris  un  ton 
officiel,  sans  le  vouloir. 


Il  l’accompagna  à  la  porte  de  son  bureau.  Elle  s’éloignait  de  lui  dans 
le  couloir  vide.  Il  réussit  à  lui  crier,  de  son  iceberg  de  chagrin  :  «  Starling, 
votre  père  vous  voit.  » 
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LES  médias  s’intéressèrent  à  Jame  Gumb  pendant  plusieurs 
semaines,  après  quoi  on  l’enterra  définitivement. 

Des  journalistes  reconstituèrent  l’histoire  de  sa  vie,  en  puisant,  pour 
commencer,  dans  les  archives  du  comté  de  Sacramento  : 

Sa  mère  était  enceinte  d’un  mois  lorsqu’elle  échoua  au  concours  de 
Miss  Sacramento,  en  1948.  Le  «  Jame  »  de  son  certificat  de  naissance 
était  apparemment  une  erreur  de  l’employé  de  mairie  que  personne  ne  se 
donna  la  peine  de  corriger. 

Comprenant  qu’elle  ne  serait  jamais  actrice  de  cinéma,  sa  mère 
sombra  dans  l’alcoolisme  ;  Gumb  avait  deux  ans  lorsqu’il  fut  placé  dans 
une  famille  adoptive. 

Deux  revues  de  psychologie  concluaient  que  cette  enfance  expliquait 
pourquoi  il  tuait  des  femmes,  dans  sa  cave,  pour  les  dépouiller  de  leur 
peau.  Les  mots  fou  et  malfaisant  n’apparaissaient  pas  dans  ces  articles. 

Le  film  du  concours  de  beauté  que  Jame  Gumb  regardait  si  souvent 
montrait  réellement  sa  mère,  mais  la  femme  dans  la  scène  de  la  piscine 
était  une  étrangère,  comme  le  révéla  la  comparaison  de  leurs 
mensurations. 

Gumb  avait  dix  ans  quand  ses  grands-parents  le  retirèrent  à  des 
parents  adoptifs  qui  laissaient  à  désirer,  et  il  les  tua  deux  ans  après. 

Pendant  son  séjour  à  l’hôpital  psychiatrique,  il  apprit  le  métier  de 
tailleur  pour  lequel  il  montrait  des  dons  certains. 

Sa  carrière  professionnelle  était  pleine  de  lacunes.  Des  journalistes 
découvrirent  au  moins  deux  restaurants  dont  il  avait  tenu  les  livres  de 
comptes,  il  travaillait,  ici  ou  là,  pour  l’industrie  du  vêtement.  Malgré  ce 
qu’en  avait  dit  Benjamin  Raspail,  impossible  de  prouver  qu’il  ait  tué 
durant  cette  période. 

Il  était  vendeur  au  magasin  de  curiosités  où  l’on  fabriquait  des  bijoux 
avec  des  insectes  lorsqu’il  fit  la  connaissance  de  Raspail  et  il  vécut 


quelque  temps  avec  le  musicien.  C’est  alors  qu’il  se  prit  de  passion  pour 
les  papillons  diurnes  et  nocturnes,  ainsi  que  pour  leur  métamorphose. 

Lorsque  Raspail  le  quitta,  Gumb  tua  le  nouvel  amant  de  celui-ci,  lui 
coupa  la  tête  et  l’écorcha  partiellement. 

Plus  tard,  il  retrouva  Raspail  sur  la  côte  Est.  Ce  dernier,  toujours 
épris  de  mauvais  garçons,  le  présenta  au  Dr  Lecter. 

Le  fait  fut  avéré  dans  la  semaine  qui  suivit  la  mort  de  Gumb,  lorsque 
le  FBI  arracha  à  la  famille  de  Raspail  les  cassettes  des  séances  de  thérapie 
de  celui-ci  avec  le  Dr  Lecter. 

Des  années  auparavant,  lorsqu’on  interna  le  Dr  Lecter,  la  justice 
rendit  les  cassettes  des  séances  de  thérapie  aux  familles  des  victimes,  qui 
les  détruisirent.  Sauf  les  parents  chicaneurs  de  Raspail  qui  les  gardèrent 
en  espérant  les  utiliser  pour  attaquer  le  testament.  Comme  les  premières 
ne  contenaient  que  des  réminiscences  assommantes  de  sa  vie  scolaire,  ils 
s’en  étaient  désintéressés.  Après  les  reportages  sur  Jame  Gumb,  ils 
écoutèrent  le  reste  et  appelèrent  alors  Everett  Yow  en  menaçant  d’utiliser 
les  enregistrements  pour  faire  invalider  le  testament.  L’homme  de  loi 
téléphona  à  Clarice  Starling. 

Parmi  les  cassettes,  il  y  avait  celle  de  la  dernière  séance,  au  cours  de 
laquelle  Lecter  tua  Raspail.  Elle  apprit  ainsi  que  Raspail  en  avait  dit  long 
sur  Jame  Gumb. 

Il  y  révélait  au  Dr  Lecter  que  Gumb  était  obsédé  par  les  papillons  de 
nuit,  qu’il  avait  écorché  des  gens  autrefois,  qu’il  avait  tué  Klaus,  qu’il 
travaillait  pour  le  magasin  de  cuir  de  Calumet  City  appelé  «  Monsieur 
Peau  »,  et  qu’il  tirait  de  l’argent  d’une  vieille  dame  de  Belvédère  qui 
cousait  des  doublures  pour  cette  marque.  Un  jour,  Gumb  lui  soutirerait 
tout  ce  qu’elle  possédait,  avait  prédit  Raspail. 

«  Quand  Lecter  a  lu  dans  le  dossier  que  la  première  victime  était  de 
Belvédère  et  qu’elle  avait  été  écorchée,  il  a  tout  de  suite  compris  qui  était 
le  coupable,  dit  Crawford  à  Clarice  tandis  qu’ils  écoutaient  la  cassette.  Si 
Chilton  ne  s’en  était  pas  mêlé,  il  vous  livrait  Gumb  et  passait  pour  un 
génie. 

—  Il  m’a  laissé  entendre,  dans  un  petit  mot  glissé  dans  le  dossier,  que 
le  choix  des  sites  était  beaucoup  trop  aléatoire.  Et  à  Memphis,  il  m’a 
demandé  si  je  savais  coudre.  Quel  but  poursuivait-il  ? 

—  Il  voulait  s’amuser.  Il  y  a  très,  très  longtemps  que  le  Dr  Lecter 
s’amuse.  » 

On  n’avait  retrouvé  aucun  enregistrement  de  Jame  Gumb  et  ses 
activités  au  cours  des  années  qui  suivirent  la  mort  de  Raspail  furent 


reconstituées,  par  bribes,  à  partir  de  lettres  d’affaires,  de  factures 
d’essence  et  de  renseignements  fournis  par  des  commerçants. 

Quand  Mme  Lippman  mourut  au  cours  d’un  voyage  en  Floride  avec 
Gumb,  il  hérita  de  tout  :  du  vieux  bâtiment  avec  son  logement,  de  son 
magasin  vide  et  de  son  immense  sous-sol,  plus  d’une  somme  confortable. 
Il  cessa  de  travailler  pour  «  Monsieur  Peau  »,  mais  garda  pendant  un 
certain  temps  un  appartement  à  Calumet  City  et  se  servit  de  l’adresse 
commerciale  pour  recevoir  des  paquets  au  nom  de  John  Grant.  Il 
conserva  ses  clients  favoris  et  continua  la  tournée  des  boutiques  de  la 
région,  comme  il  l’avait  fait  pour  «  Monsieur  Peau  »,  prenant  des 
mesures  pour  les  vêtements  qu’il  exécutait  à  Belvedere.  C’était  pendant 
ces  voyages  qu’il  cherchait  ses  victimes  et  se  débarrassait  des  corps  -  la 
camionnette  marron  ronronnait  pendant  des  heures  sur  l’autoroute,  des 
vêtements  de  cuir  se  balançaient  sur  des  cintres,  à  l’arrière,  au-dessus  du 
sac  caoutchouté  contenant  un  cadavre. 

Le  sous-sol  lui  offrait  une  merveilleuse  liberté.  Des  pièces  pour 
travailler  et  des  pièces  pour  jouer.  Tout  d’abord,  ce  fut  uniquement 
ludique  -  pourchasser  des  jeunes  femmes  dans  le  dédale  obscur,  créer 
des  tableaux  amusants  dans  les  caves  les  plus  reculées  qu’il  fermait 
hermétiquement,  ne  rouvrant  leur  porte  que  pour  y  jeter  un  peu  de  chaux 
vive. 

Fredrica  Bimmel  commença  à  aider  Mme  Lippman  à  peu  près  un  an 
avant  la  mort  de  la  vieille  dame.  C’est  en  allant  chercher  son  travail  chez 
celle-ci  qu’elle  fit  la  connaissance  de  Jame  Gumb.  Fredrica  n’était  pas  sa 
première  victime,  mais  ce  fut  la  première  femme  qu’il  tua  pour  sa  peau. 

On  trouva  les  lettres  de  Fredrica  Bimmel  à  Gumb  au  domicile  de 
celui-ci. 

Clarice  eut  beaucoup  de  mal  à  les  lire,  tellement  elles  étaient  pleines 
d’espoir  et  d’un  effrayant  besoin  d’amour  ;  et  aussi  à  cause  des  marques 
d’affection  de  Gumb  que  laissaient  supposer  ses  réponses  :  «  Cher  ami 
secret,  je  vous  aime  !  Je  n’ai  jamais  pensé  dire  cela  un  jour,  mais  le  plus 
doux,  c’est  de  se  l’entendre  dire.  » 

Quand  s’était-il  révélé  sous  son  vrai  jour  ?  Avait-elle  découvert  le 
sous-sol  ?  Quelle  expression  avait  eu  le  visage  de  Fredrica  quand  il  avait 
changé  et  pendant  combien  de  temps  l’avait-il  gardée  vivante  ? 

Pis  encore,  Fredrica  et  Gumb  étaient  vraiment  restés  amis  jusqu’au 
bout  ;  elle  lui  avait  écrit  au  fond  du  puits. 

Les  journalistes  des  feuilles  à  scandale  surnommèrent 
Gumb  «  Monsieur  Peau  »  ;  ils  étaient  furieux  de  ne  pas  y  avoir  pensé  tout 


seuls  et  reprirent  l’histoire  à  zéro. 

Au  sein  de  Quantico,  Clarice  était  à  l’abri  de  la  presse,  mais  ces 
torchons  exploitèrent  le  filon  qu’elle  leur  offrait. 

Le  National  Tattler  acheta  au  Dr  Frederick  Chilton  l’enregistrement 
de  l’entretien  de  Clarice  avec  le  Dr  Hannibal  Lecter.  Il  commenta  leurs 
conversations  dans  une  série  d’articles  intitulée  «  La  Fiancée  de 
Dracula  »  et  laissa  entendre  que  Clarice  avait  fait  des  révélations  d’ordre 
franchement  sexuel  à  Lecter  en  échange  des  renseignements  qu’il  lui 
avait  donnés,  ce  qui  valut  à  Clarice  une  offre  de  Paroles  de  velours,  le 
magazine  du  téléphone  rose. 

L’hebdomadaire  People  publia  un  court  et  sympathique  dossier  sur 
Clarice,  avec  des  photos  prises  à  l’université  de  Virginie  et  au  Foyer 
luthérien  de  Bozeman.  La  meilleure  était  celle  de  la  jument,  Hannah, 
tirant  vers  la  fin  de  sa  vie  une  carriole  pleine  d’enfants. 

Clarice  découpa  la  photo  d’Hannah  et  la  mit  dans  son  portefeuille. 
Elle  ne  garda  rien  d’autre. 

Elle  était  en  train  de  guérir. 
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A  RD  ELI  A  Mapp  était  une  merveilleuse  répétitrice  -  dans  le  texte 
d’un  cours,  elle  repérait  une  question  d’examen  plus  vite  qu’un  léopard  ne 
repère  un  animal  boitant  -  mais  elle  était  loin  de  courir  aussi  bien.  Elle 
disait  à  son  amie  que  c’était  à  cause  du  poids  de  sa  science. 

Elle  s’était  laissé  distancer  par  Clarice,  sur  la  piste  de  jogging,  et  ne  la 
rattrapa  que  devant  le  vieux  DC-6,  qui  servait  dans  les  simulations  de 
détournement  d’avion.  C’était  dimanche  matin  ;  depuis  deux  jours,  elles 
étaient  penchées  sur  leurs  livres  et  ce  pâle  soleil  leur  paraissait  bon. 

«  Alors,  qu’est-ce  que  Pilcher  t’a  dit,  au  téléphone  ?  demanda  Ardelia 
en  s’appuyant  contre  le  train  d’atterrissage. 

—  Sa  sœur  et  lui  ont  une  maison  sur  la  baie  de  Chesapeake. 

—  Oui,  et  alors  ? 

—  Sa  sœur  y  est,  avec  les  gosses  et  les  chiens,  et  peut-être  aussi  avec 
son  mari. 

—  Et  puis  ? 

—  Ils  n’en  occupent  qu’une  partie  -  c’est  une  grande  vieille  baraque, 
au  bord  de  l’eau,  qu’ils  ont  héritée  de  leur  grand-mère. 

—  Abrège. 

—  Pilch  a  l’autre  moitié.  Il  veut  qu’on  y  aille,  le  prochain  week-end.  Il 
y  a  plein  de  chambres,  dit-il.  «  Autant  de  place  qu’on  peut  en  rêver  »,  je 
crois  que  ce  sont  ses  propres  termes.  Sa  sœur  me  téléphonerait  pour 
m’inviter. 

—  Sans  blague.  Je  ne  savais  pas  que  ça  se  faisait  encore,  des  trucs 
comme  ça. 

—  Il  m’a  brossé  le  tableau  -  la  détente  totale,  on  s’emmitoufle,  on  se 
promène  sur  la  plage,  on  rentre,  il  y  a  un  bon  feu,  et  les  chiens  vous 
sautent  dessus,  avec  leurs  grosses  pattes  pleines  de  sable. 

—  Idyllique,  les  pattes  pleines  de  sable,  continue. 

—  Je  trouve  ça  pas  mal  ;  après  tout,  personne  nous  a  jamais  invitées. 


Il  prétend  que  c’est  mieux  de  dormir  avec  deux  ou  trois  chiens  quand  il 
fait  vraiment  froid.  Il  dit  qu’il  y  en  a  assez  pour  tout  le  monde. 

—  Pilcher  te  fait  le  vieux  coup  du  chien  chauffant  et  tu  marches, 
alors  ? 

—  Il  prétend  aussi  qu’il  fait  bien  la  cuisine.  Sa  sœur  dit  que  c’est  vrai. 
—  Ah,  la  sœur  a  déjà  appelé. 

—  Oui. 

—  Comment  elle  est  ? 

—  Bien.  Elle  avait  vraiment  l’air  d’être  à  l’autre  bout  de  la  maison. 

—  Qu’est-ce  que  tu  lui  as  dit  ? 

—  J’ai  dit  :  «  Oui,  merci  beaucoup  ».  C’est  tout. 

—  D’accord.  C’est  très  bien.  On  va  manger  du  crabe.  Saute  sur 
Pilcher,  bécote-le,  emballe-toi  un  bon  coup.  » 
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LE  garçon  d’étage  poussait  un  chariot  cliquetant  sur  l’épaisse 
moquette  d’un  couloir  du  Marcus. 

Il  s’arrêta  devant  la  porte  de  la  suite  91  et  frappa  doucement  de  sa 
main  gantée  de  blanc.  Il  prêta  l’oreille  et  frappa  un  peu  plus  fort  pour  être 
entendu  malgré  la  musique  qui  lui  parvenait  de  l’intérieur  —  Bach, 
Inventions  à  deux  et  trois  voix,  Glenn  Gould  au  piano. 

«  Entrez.  » 

Le  gentleman  au  nez  bandé,  en  robe  de  chambre,  assis  devant  le 
bureau,  était  en  train  d’écrire. 

«  Mettez  ça  devant  la  fenêtre,  je  peux  voir  le  vin  ?  » 

Le  garçon  lui  apporta  la  bouteille.  Le  gentleman  la  leva  sous  la 
lumière  de  sa  lampe  et  posa  un  instant  le  goulot  contre  sa  joue. 

«  Ouvrez-la,  mais  ne  la  laissez  pas  dans  la  glace,  dit-il  et  il  ajouta  un 
généreux  pourboire  à  la  note.  Je  le  goûterai  plus  tard.  » 

Il  n’avait  pas  envie  que  le  garçon  lui  tende  le  verre  -  l’odeur  de  sa 
montre-bracelet  le  dégoûtait. 

Le  Dr  Lecter  était  d’excellente  humeur.  La  semaine  était  presque 
écoulée.  C’était  une  réussite  et  dès  que  les  quelques  décolorations  de  la 
peau  auraient  disparu,  il  pourrait  ôter  ses  pansements  et  poser  pour  des 
photos  d’identité. 

Il  avait  effectué  le  travail  lui-même  -  de  petites  injections  de  silicone 
dans  le  nez.  Le  gel  de  silicone  se  vendait  sans  ordonnance,  mais  pas  la 
Novocaïne  et  les  seringues.  Il  avait  tourné  la  difficulté  en  volant  une 
ordonnance  sur  le  comptoir  d’une  pharmacie  débordante  d’activité,  près 
de  l’hôpital.  Il  avait  effacé  les  gribouillages  du  médecin  avec  du  liquide 
correcteur  et  photocopié  l’ordonnance  vierge.  Il  avait  commencé  par 
rédiger  une  copie  de  celle  qu’il  avait  volée  et  l’avait  rendue  au  pharmacien 
-  comme  cela,  pas  de  problème. 

L’air  de  pauvre  type  que  cela  prêtait  à  ses  traits  fins  n’était  pas  d’un 


effet  très  heureux,  et  il  savait  que  le  silicone  risquait  de  se  déplacer  s’il  n’y 
faisait  pas  attention,  mais  cela  ferait  l’affaire  jusqu’à  ce  qu’il  arrive  à  Rio. 

Lorsqu’il  s’était  passionné  pour  ses  passe-temps  favoris  -longtemps 
avant  sa  première  arrestation  -,  le  Dr  Lecter  avait  pris  ses  dispositions 
pour  le  jour  où  il  serait  en  fuite.  Dans  le  mur  d’une  petite  maison  de 
vacances,  sur  les  bords  de  la  Susquehanna  River,  il  y  avait  de  l’argent  et 
des  cartes  de  crédit,  plus  un  passeport  et  une  trousse  de  maquillage  qu’il 
avait  utilisée  pour  les  photos  du  passeport.  Celui-ci  allait  expirer,  mais  on 
pouvait  le  renouveler  très  rapidement. 

Préférant  passer  la  douane  au  milieu  d’un  troupeau,  avec  un  badge 
épinglé  à  sa  veste,  il  s’était  inscrit  à  un  sinistre  voyage  organisé 
appelé  «  Splendeur  de  l’Amérique  du  Sud  »  qui  l’emmènerait  jusqu’à  Rio. 

Il  se  rappela  qu’il  devait  régler  la  note  de  l’hôtel  avec  un  chèque  de 
feu  Lloyd  Wyman  et  obtenir  ainsi  les  cinq  jours  de  délai  de 
l’enregistrement  à  la  banque,  plutôt  que  de  se  servir  de  la  carte  de 
l’American  Express  dont  le  débit  serait  enregistré  par  ordinateur. 

Ce  soir,  il  écrirait  des  lettres,  qu’il  enverrait  à  un  service  de 
réexpédition  londonien. 

D’abord,  il  envoya  à  Barney  un  généreux  pourboire  et  un  mot  de 
remerciement  pour  ses  gestes  de  politesse. 

Ensuite,  il  rédigea  un  petit  mot  pour  le  Dr  Frederick  Chilton,  disant 
qu’il  comptait  lui  rendre  visite  dans  un  futur  proche.  Après  son  passage, 
dit-il,  l’hôpital  pourrait  tatouer  les  instructions  concernant  la  manière  de 
le  nourrir  sur  le  front  du  Dr  Chilton,  faisant  ainsi  une  économie  de 
paperasserie. 

Pour  finir,  après  s’être  versé  un  verre  de  l’excellent  batard- 
montrachet,  il  écrivit  à  Clarice  Starling  : 

Alors,  Clarice,  est-ce  que  les  agneaux  ont  cessé  de  pleurer  ? 

Vous  me  devez  une  réponse,  vous  savez,  et  cela  me  ferait  plaisir. 

Une  petite  annonce  dans  l’édition  nationale  du  Times  et  dans 
/International  Herald  Tribune,  le  premier  jour  de  n’importe  quel  mois,  ce 
serait  parfait.  Faites-la  aussi  passer  dans  le  China  Mail. 

Je  ne  serais  nullement  surpris  si  la  réponse  était  oui  et  non.  Les 
agneaux  vont  se  taire,  pour  le  moment.  Mais,  Clarice,  vous  vous  jugez 
avec  la  miséricorde  d’un  inquisiteur  du  Moyen  Age  ;  il  vous  faudra 
constamment  le  mériter,  ce  silence  béni.  Parce  que  ce  sont  les  situations 
désespérées  qui  vous  poussent  à  agir,  et  il  y  aura  toujours  des  situations 
désespérées. 


Je  n’ai  pas  l’intention  de  vous  rendre  visite,  Clarice  ;  sans  vous  le 
monde  serait  beaucoup  moins  intéressant.  Je  suis  sûr,  polie  comme  vous 
l’êtes,  que  vous  me  diriez  la  même  chose. 

Le  Dr  Lecter  porta  le  stylo  à  ses  lèvres.  Il  regarda  le  ciel  étoilé,  par  la 
fenêtre,  et  sourit. 

J’ai  des  fenêtres. 

Orion  vient  de  se  lever,  près  de  Jupiter,  plus  brillante  qu’elle  ne  le 
sera  jamais  avant  l’an  2000.  (Je  n’ai  pas  l’intention  de  vous  dire  l’heure 
qu’il  est  et  à  quelle  hauteur  elle  se  trouve  au-dessus  de  l’horizon.)  Mais  je 
suppose  que  vous  la  voyez  aussi.  Nous  avons  certaines  étoiles  en 
commun. 

Clarice. 

Hannibal  Lecter 

Loin  à  l’est,  sur  la  baie  de  Chesapeake,  Orion  brille  dans  le  ciel  clair, 
au-dessus  d’une  grande  et  vieille  maison,  et  d’une  chambre  où  un  feu 
couve  pour  la  nuit,  sa  lueur  palpitant  doucement  au  vent  qui  souffle  dans 
la  cheminée.  Sur  un  grand  ht  s’entassent  édredons  sur  édredons  et, 
blottis  en  dessous,  plusieurs  gros  chiens.  Parmi  les  autres  bosses  qui 
soulèvent  les  couvertures,  certaines  peuvent  ou  non  appartenir  à  Noble 
Pilcher,  c’est  impossible  à  dire  dans  la  lumière  ambiante.  Mais  sur 
l’oreiller  ,  le  visage  rosi  par  la  lueur  du  feu,  c’est  certainement  celui  de 
Clarice  Starling  qui  dort  profondément,  délicieusement,  dans  le  silence 
des  agneaux. 


